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Prolog 


“Rani! Nanti kalau kamu nikah, di gedung ini lagi aja,” Bapak 
mbisikin sambil mengiringi langkahku. 

Baru juga turun panggung ngawinin anak sulung, batinku, 
udah ngoyak-ngoyak. 

Aku membetulkan konde sambil senyum pada Bapak yang 
akhirnya mau mencukur jenggot kriwis-kriwisnya setelah ne- 
gosiasi alot dengan perias tadi pagi. Bersama rombongan pager 
ayu dan pager bagus, aku nunggu giliran makan di ruang VIP. 
Mbak Halimun dan suaminya sudah turun singgasana. Harus- 
nya Bapak tuh duduk di meja bundar bareng pengantin dan 
besan. Dilayani, bukannya berkeliaran pakai beskap dan bisik- 
bisik sama anak perempuannya. Kayak ngomongin masalah 
genting aja, padahal enggak. Sabar dikit gitu lho, bentar lagi 
juga acara kelar. Kalau ada maunya emang paling nggak bisa di- 
tunda, Dasar Bapak nih, bapak-bapak anti-sosial, paling susah 
disuruh ngakrab sama orang lain karena gengsinya yang kcgcde- 
an. 

“Gedungnya bagus, harganya juga terjangkau. Kata penge- 
lola gedungnya, dua tahun sekali direnovasi,” sambung beliau, 
ngecuprus aja di sebelahku. “Semoga aja dua tahun lagi masih 
gratis sewa AC-nya,” 

“Dua tahun lagi?” Aku mengernyit, 
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“Ya masak dua-riga tahun lagi kamu belum mau nikah? 
Dua tahun lagi itu ideal, Bapak masih bisa napas buat ngum- 
pulin duit lagi. Jangan kecepetan, kalau bisa, pas dua tahun. 
Sesuai sama jarak umurmu sama Halimun!" 

Ya aku sih mau-mau saja. Tapi aku nggak yakin dua ta- 
hun lagi si Bima udah siap. Sekarang aja kuliahnya nggak 
tahu gimana, bulan lalu ngajuin proposal judul malah di-sw- 
pen gara-gara kerahuan ngejiplak skripsi lama. Mana mung- 
kin dua tahun lagi dia udah memenuhi standar Bunda yang 
maunya punya menantu kerja di perusahaan besar kayak 
Mas-nya Mbak Halimun. Pegawai PLN. 

“Kira-kira dua tahun lagi jadi berapa, ya?” 

“Apanya? Bunda tahu-tahu nimbrung. 

“Sewa gedung ini." 

“Oh....” 

Tuh, kan,Bunda juga sama nggak tertariknya ngomongin 
sewa gedung dua tahun lagi denganku— “Bapak mau dahar 
apa dulu? Sop apa langsung nasi?” 

“Tengklengnya gimana?” 

“Katanya sih enak,” 

“Empuk dagingnya?” 

“Empuk.” 

“Udah Mbok cobain?" 

Bunda melirikku dan kami pun mendengus bersama, 
“Sampun,” jawab Bunda dimanis-manisin, 

“Langsung nasi aja kalau gitu.” Bapak mengusir Bun- 
da dengan kibasan tangannya. “Bentar, aku mau ngomong 
sama Rani dulu." 

“Nanti duduk semeja sama pengantin dan besan lho, 


Pak," Bunda mewanti-wanti. 
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“Eh ... eh ... aku di sebelahmu sama Halimun, lho, ya. 
Jangan di sebelah bapaknya Bagas, baunya anyir kayak 
kuburan, aku nggak tahan." 

Bunda ngelirik aku lagi. kali ini ngajak barengan putar 
bola mata waktu Bapak mengedikkan bahu. 

“Ran,” panggil beliau lagi, “ranah di belakang rumah 
eyangmu dulu itu mau dijual." 

“Diamaongin di rumah aja, Pak. Malu didengar orang," 
aku mendesis, 

"Kosek, tho,” Bapak terap bersikeras. “Dengerin dulu. Ta- 
nah itu mau Bapak beli, nah jadi dua tahun lagi kalau gilir- 
anmu, Bapak udah siap!” 

“Ya nanti Rani omongin sama Bima,” aku ngambil piring 
sambil menggumam. 

“Ya kalau nggak sama Bima, sama yang lain," katanya en- 
teng, “Ya udah, Bapak ke sana dulu, ya. Nanti kamu semo- 
bil sama Bapak aja. Oh iya ... jangan kebanyakan makannya, 
nanti mobil Bapak nggak kuat jalan!” 

“Enak aja memangnya Rani sapi sampe mobil Bapak 
nggak kuat jalan.” 

“Lho bukan kamu, pakdemu. Tapi Bapak kan nggak 
mungkin nyuruh pakdemu nggak makan banyak, nanti Ba- 
pak kualar." 

Baru juga selangkah, Bapak udah balik lagi. “Kamu awas- 
in kateringnya, ya. Kalau sisa, suruh kirim ke ramah. Eman.” 

“Iyaaa...." 

“Jangan mecucu! Dua tahun lagi, gantian Kintamani dan 
Halimun yang ngurusin nikahanmu, jadi jangan kecewain 
mbakmu," 

Hayah ... yang kecewa kalau sate sama tengklengnya 
sisa nggak dibawa ke rumah juga paling dia sendiri, Mana 
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mungkin Mbak Halimun ngurusin makanan sisa mau diba- 
wa ke rumah apa enggak. Besok pagi aja mempelai berdua 
langsung take off buat honeymoon ke Lombok. 

“Emang Mas Bima udah siap kawin dua tahun lagi, 
Mbak?” tanya Kintamani, adik bungsuku, yang muncul de- 
ngan sepiring buah-buahan. 

Aku nggak menjawab. 

Lalu dia celingukan, “Mas Bima nggak jadi dateng, ya?" 

"Dateng, tapi nggak sampai kelar,” kataku. 

“Kayak gitu mau nikah dua tahun lagi, paling juga bentar 
lagi Bunda udah minta Mas Bagas ngenalin Mbak sama te- 
men bujangnya yang kerja di PLN!” 

“Hus!” 

“Mas Bima madesu!” ejeknya sambil kabur. 

Kurang ajar. Biarpun aku juga agak curiga pacarku ma- 
desu, tapi aku bukan perempuan nggak punya hati yang tega 
ninggalin seseorang hanya karena dia nggak kerja di perusa- 
haan besar, ataupun nggak lulus-lulus kuliah. 

Kuputuskan mengabaikan imbauan Bapak soal dua ta- 
hun lagi, nggak akan keburu kayaknya kalau dua tahun, dan 
mulai menciduk sup dalam-dalam, biar dapat ayamnya. 
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1 
kita di san bukan itik nelafinshrp . 
Tapi gel over shil 


“Alex,” Cowok itu menyebut namanya. 

“Eng... Jenny. Aku membalas setelah menelan ludah, 

Nama itu muncul begitu saja di kepalaku gara-gara Ma- 
jimakcheoreom barusan kelar diputar. Bukan tanpa alasan 
kenapa aku pakai nama samaran sebab memang sudah di- 
sepakati bahwa malam ini kami sedang dalam misi menjadi 
orang lain. Semalam aja. Itung-itung balas dendam, 

Namaku yang sebenarnya cukup sederhana, Maharani, 

Nggak ada nama tengah, nggak ada nama belakang. 
Bapakku memang produk lama yang nggak suka ribet soal 
nama, Kakak sulungku dinamai Halimun karena lahir dini 
hari saat berkabut. Mamaku diambil dari nama nenek yang 
meninggal beberapa saat sebelum Bunda mengandungku. 
Adik semata wayangku dinamai Kintamani karena ... kata 
Bapak bikinnya di Kintamani, 

Panggil aku Rani aja. 

Usiaku sedang ranum-ranumnya. Lulus kuliah usia dua- 
dua, nganggur sebentar, kemudian kerja di kota metropoli- 


tan kira-kira udah setahun lebih. 
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Secara fisik, nggak ada yang spesial. Maraku dua, hidung- 
ku saru, rambutku hitam, kulitku sawo matang—akhir-akhir 
ini bersihan karena makin nggak pernah kena polusi. Soal 
penampilan, yah rata-rata ... kalau kubilang cantik, wong 
nggak cantik-cantik amat. Jelek juga enggak, dong, muka 
sendiri masa dikatain? Mau ngaku cantik, malu aku. Kebia- 
saan dari kecil kalau ada yang bilang aku cantik Bapak pasti 
langsung ngejek hidungku yang dulu selalu dijepit jepitan 
jemuran sama Bunda biar lebih mancung. 

Sampai kemudian putus hubungan sama cowok yang 
udah aku kencani sejak masih duduk di bangku kuliah jurus- 
an psikologi Universitas Harapan Indonesia, hampir nggak 
ada yang istimewa dalam hidupku. Semua lancar, mulus, 
tapi tidak ada yang meowve, 

Aku dan Bima bertemu waktu aku pulang ke Jogja. Dia 
orang Jakarta yang kuliah di kampung halamanku, aku 
orang Jogja yang kuliah di kampung halamannya. Kupikir 
awalnya LOR-an kami aman-aman saja. Yah, godaan sekali- 
sekali datang menerpa, tapi nggak sampai bikin kami putus. 
Tahulah kehidupan gemerlap Jogja gimana, pelakor tersebar 
di mana-mana, Nggak usah tersinggung, ya, namanya juga 
lagi kesel. Tapi memang bener juga. Misalnya cowokmu ku- 
liah di sana, jangan terlalu percaya kalau tiba-tiba jam dela- 
pan malam dia bilang udah tidur, arau butuh waktu terlalu 
lama membalas char padahal tiap berduaan nggak pernah pi- 
sah dari handphone-nya. 

Meski udah sering curiga, tapi aku nggak pernah me- 
nangkap basah perbuatannya. Sampai suatu ketika, wak- 
tu dia main serong sama simpanan-nya di Amplas, Bunda 
yang lagi jalan-jalan sore bareng geng pengajian Kelurahan 
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memergokinya. Mungkin karena yang ngabarin bundaku 
sendiri, ples banyak saksi mara, tanpa babibu, dhiyesss, aku 
langsung minta putus. 

Terluka, dong, harga diriku. 

Aku lagi di Jakarta, kerja. Dia di Jogja, masih kuliah, dan 
nggak lulus-lulus. Nggak jarang aku yang biayain hubungan 
jarak jauh ini. Ya pulsa, ya tiket pulang, ya kadang buat dia 
makan kalau ngeluh kelaparan, ya apa aja, orang dia peng- 
angguran. Mahasiswa abadi yang masih dikirimin duit sama 
orangtuanya. 

Aku sedih banget, sempat nggak tahu harus ngapain. 
Tiga tahun, lho, kami pacaran. Kalau ibarat anak SMA, tiga 
tahun itu udah lulus. Mahasiswa baru, udah mau skripsi. 
Kredit motor uang muka tujuh ratus ribuan, udah keluar 
BPKB-nya. Paling cuma sinetron yang tiga tahun belum ta- 
mat. 

Sudah tiga hari dua malam aku nangis, bahkan ngambil 
cuti khusus buat nangis. Bilangnya sakit, sih. Untung teman 
sedivisku baik-baik. Katanya kalau lagi sehat aja aku kerja- 
nya suka ngaco, apalagi kalau lagi patah hati, bisa-bisa aku 
salah masukin data lembur dan merusak hajat hidup orang 
banyak. 

Di Indonesia tuh mestinya diberlakukan cuti patah hari 
kayak di Jepang, konon cewek Jepang boleh cuci sehari ka- 
lau lagi depresi putus cinta. Tapi, harus beneran udah pa- 
caran, ya? Kalau cuma gebetan nggak diitung, apalagi cama 
baperan, tingkat kebaperan satu cewek dan cewek lain itu 
beda-beda soalnya. Ada yang ditembak biasa aja, ada yang 
dikedipin langsung baper kronis, padahal yang ngedip keli- 
lipan doang. 
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Habis aku minta putus, dia sama sekali nggak ngehu- 
bungin. Bayangin. Nanya juga enggak. 

Huasyunu ... opo nggak kesel aku, tuh! 

Aku ubah relationship status, dia malah nyengir waktu 
salah satu temannya komen di perubahan statusku. Seolah 
aku mengada-ada, ngedrama. Dia anggap aku nyari-nyari 
alasan aja buat menarik perhatian, Memang, aku sama seka- 
li nggak cerita apa yang bikin aku minta putus, kara Bunda 
ndak usah, orang kayak gitu ndak butuh penjelasan. Kalau 
dia masih macem-macem sama aku, Bunda bilang dia sendiri 
yang bakal matahin batang lehernya. 

Tiga tahun aku udah jadi pacar baik-baik, setia meskipun 
nggak ada saksi mata. Jangankan main-main, kepikiran saja 
ndak pernah, tapi ternyata kesetiaanku dikhianati. Itu yang 
bikin mbak-mbak kos-ku ikutan marah. 

Karena mereka jugalah sekarang—untuk pertama kali- 
nya—aku duduk di pojok sebuah might club bukan atas pak- 
saan join pariy oleh karyawan kantor, melainkan paksaan 
mereka. Aku di sini untuk memenuhi 'ajakan' mbak-mbak 
kos putri yang bersikeras aku butuh bersenang-senang, 

Musik kencang, penerangan warna-warni, tapi remang- 
remang, 

Jadi cewek metropolitan yang sesungguhnya ternyata 
nggak mudah. Nggak sekadar keluar malem, masuk klub, 
lambai-lambai kanan kiri sambil megang gelas koktail. Mes- 
ki kelihatannya memang cuma gitu, tapi ya nggak gampang. 
Kalau nggak biasa, orang langsung bisa mengendus hadirnya 
alien kamseupay yang lagi pura-pura ngehits macem aku gini. 

Bukan soal gaun ketar atau Aigh heel yang kukenakan. 
Sebagai staf HRD, Pak Giro selalu bilang penampilanku 
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paling nggak harus serengahnya Mbak Karmen. Itu ... sekre- 
taris seksinya yang baru setelah sekretaris lamanya resign ka- 
rena tunangannya nggak mau dia sekantor sama buaya darat 
yang menjabat Kabag di kantorku. Kalau cuma berbusana 
seronok terselubung, aku udah biasa, Seronok terselubung 
itu maksudnya seksi yang berkedok busana kantor, gitu, Be- 
lahan dada mengintip, atau paha terpapar sih udah makan- 
anku sehari-hari, Melenggak-lenggok di antara sekat kubikel 
adalah keahlianku, tapi mukaku nggak bisa nipu. 

Di kantor aku dijuluki Calon Istri Idaman. Sopan, manis, 
tapi ot dan selalu mendebarkan. Miyabi dari Jawa, di depan 
calon mertua ciamik, digoyang bikin suami betah di rumah 
aja. Kurang ajar, sih, tapi aku nggak bisa marah, Telanjur ter- 
jebak image gadis nerimo karena diimpor dari Tanah Jawa. 

Aku udah invest segalanya ke dia: kepercayaan, waktu, 
uang, perhatian ... dia sumber kebahagiaan yang kupikir 
akan jadi masa depanku. Sebagai cewek, aku nggak punya 
alasan buat lirik-lirik lagi. Kupikir dialah simpul matiku. 
Ternyata Mbak Tiwi benar, masa depanku yang sebenarnya 
adalah karierku saat ini, juga diriku sendiri, dan hal-hal yang 
bisa kuraih dan kukendalikan. 

Cowok adalah hal terakhir yang layak dijadikan pegang- 
an, apalagi statusnya masih pacar, katanya. 

Tapi untung 'jajan'-ku yang satu itu nggak pernah kuka- 
sih ke dia. Buat suamimu nanti, itu nasihat Bunda yang terus 
kupegang. harus masih segelan. 

Ah ... tapi omong kosonglah semua itu. 

Jajan kalau udah dikasih orang, ya udah ... gampang, besok 
beli lagi, kata Mbak Ambar, 
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Percuma juga disayang-sayang, nanti malah basi, imbuh 
Mbak Arum. 

Kalau kamu awet-awetin, emang kamu yakin nanti ketemu 
lelaki yang nggak pernah menikmati jajanan perempuan lain, 
Teh Winna ngomporin. 

Fakranya, zaman sekarang, perempuan nggak perawan 
itu bukan hal aneh. Di artikel majalah perempuan yang 
pernah kubaca, ada satu kalimat yang mengatakan, tubuh- 
mu adalah milikmu. Berarti aku bebas menggunakan sesua- 
tu yang adalah milikku selama aku cukup umur dan paham 
bahwa segala sesuatunya kulakukan atas kehendakku sendi- 
ri. Ya. Aku udah gede. Ya. Kita juga nggak tahu, selama kita 
ngcjaga punya kita, apa laki-laki yang menuntut hal serupa 
nggak pernah ngobrak-abrik punya orang? Kira nggak akan 
pernah tahu kalau mereka nggak ngaku. Aku nggak akan 
pernah tahu karena Bima nggak akan pernah ngaku. 

Lagian ... belum tentu berhasil aku dapat pasangan ger 
over shit malam ini, siapa tahu aku malah ketemu cowok 
asyik dan bisa diajak temenan, terus ternyata dia baik, pe- 
ngertian, penyayang, setia, dan ujungnya memacariku se- 
perti di film-film India. Tapi, tunggu ... bukan itu tujuanku 
kemari. Aku kemari buat having fun, melepas beban di dada 
dengan bertindak ugal-ugalan. Siapa tahu besok bangun pa- 
giku lebih enteng dibanding beberapa hari terakhir ini. 

“Kalau kamu nggak nyaman, nggak usah, yang penting 
malam ini kita Jave fun aja," perkataan Mbak Ambar saat 
aku resah tadi membuatku kembali nyaman. 

Dalam antrean masuk setelah dua jam berada dalam mo- 
bil karena macet, Mbak Arum memperbaiki taranan rambut- 
ku sambil mewanci-wanti, “Inget ya, Ran, sebisa mungkin 


senyum lo harus penuh misteri.” 
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"Iya, Mbak,” kataku paruh. 

“Kalau ketahuan dilirik, jangan buang muka, nanti keta- 
huan kalau semua ini cuma polesan. Tarap balik dengan pe- 
nuh percaya diri, jangan lupa sambil agak angkat dagu. Nah, 
kalau dia main mata, baru alihkan bola mata lo dengan cara 
elegan, paham?” 

Kalau aku jawab kurang paham, aku bisa dilinting kayak 
tembakau Mbah Gudel kawannya ayah yang nolak merokok 
merek industri karena alasan anti-kapitalis. 

Nggak kok, kami nggak hidup di dunia gemerlap di 
mana nggak suka kehidupan malam itu aneh banget kayak 
anak pesantren yang nggak bisa mengaji. Tapi sebagai pega- 
wai kantor yang akhir-akhir ini seluruh karyawannya suka 
sedikit-sedikit merayakan keberhasilan dan nggak jarang pu- 
lang dini hari, memang agak aneh kalau aku canggung ma- 
suk klub aras kemauanku sendiri. 

“Selamat datang di peradaban baru, jomlooo!” jerit Mbak 
Ambar begitu kami melangkah masuk Go-Go. Sekencang apa 
pun kami menyambut teriakannya, musik yang berdentum 
bising membuat pengunjung lain tak terusik sama sekali. 

Aku pura-pura sama excited-nya buat menyenangkan 
ketiga embak yang kelihatannya justru lebih butuh senang- 
senang dibanding aku yang lagi patah hari. 

“Udah punya pandangan?” Mbak Arum menyenggol 
bahuku sambil bergoyang mengikuti musik. Kami duduk- 
duduk manis di salah satu meja buat nunggu mesin panas. 

Kucoba meneguk vodka ceri-ku dan menggeleng. 

“Enak?” serobat Teh Winna. 

“Berisik, Mbak," keluhku, 

“Ceri-nya!” katanya sewot. 
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“Lumayan.” Aku mengecap, lalu meneguk sedikir lagi. 

Ketiga wanita yang usianya beberapa tahun di atasku itu 
serempak mengangguk puas. 

“Jangan kebanyakan, yaaa..." Mbak Ambar mengimbau. 
“Ini cmang sama kita dipesenin yang banyak mix-nya, tapi 
tetep aja bahaya kalau kamu kebanyakan.” 

“Tapi enak, Mbak, Mbak yakin ini ada vodka-nya?" 

“Iya, yakinlah." 

“Kok lucu ya rasanya?” aku menggumam, “kayak sirop 
obat baruk!" 

“Hus ... hus ... jangan ngomong yang nggak penting 
dulu. Yang penting sekarang cari mangsa dulu.” Entah siapa 
yang ngomong, aku sibuk mencecap minuman. “Tuh yang 
di sana kayaknya sendirian." 

Aku ikut mencari-cari, “Yang mana sih, Teh?” 

“Itu ... yang pake blazer. Hor banget kan kayak CEO? 
Pasti lagi nyari buruan, ruh. Mukanya nggak nyantai, lirak- 
lirik kayak penjahat kelamin!” 

Kami berempat langsung tergelak. Aku sih sebenarnya 
nggak ngerti apa yang dimaksud dengan tampang penjahat 
kelamin sampai keinget petinggi-petinggi di kantor yang de- 
men jelalatan tiap acara ramah-ramah berakhir di tempat gi- 
nian. 

"Jangan ah kalau kayak penjahat kelamin,” aku mengge- 
rutu. Ngeri, Nanti aku diikat-ikar, takuuut.... 

“Emang lo mau ngapain? Kan belum tentu juga bakal di- 
end” Mbak Arum tertawa. 

“Lagian bagus juga, tahu. Ingat, niatnya kan nggak nyari 
relationship, tapi get over shit,” ucap Mbak Ambar, kemudian 
menenggak minumannya sampai tandas, 


12 


Scanned with CamScanner 


“Ya udah panggil aja.” 

Tadinya aku bin pung, gimana caranya m anggil orang 
nggak dikenal dalam suasana ingar-bingar kayak gini. Masa 
harus jalan ngehampirin? Kesannya niat amat. Receh banget 
gitu, apalagi posisi kami lagi duduk-duduk cantik. 

Ketika ternyata kulihat jauh lebih gampang daripada du- 
gaan semula, aku terkagum-kagum pada keberanian perem- 
puan single masa kini. Mbak Ambar jelas single karena pilih- 
an, bukan karena nggak punya pilihan. Lihat aja, Dia hanya 
tinggal berdiri, menanggalkan bolero mungil yang menutup 
bahunya, lalu melakukan gerakan meregang nggak kenta- 
ra kayak habis bangun tidur. Kalau kuperhatikan, kuncinya 
ada pada bahasa tubuh terakhirnya sebelum kembali duduk. 
Mbak Ambar membenarkan letak rok super pendeknya sam- 
bil—tidak lupa—mengerling pada calon mangsa. 

Nggak nyampe semenit, 

“Ladies...” Cowok tipe CEO itu menghampiri. “Masih 
banyak tempat kosong, nih. Boleh jain?" 

“Enough for one person,” Mbak Ambar menggoda. “Even 
mare.” 

“Gue bawa geng.” Cowok itu menunjuk ke arah kawan- 
nya. “Kalau kalian nggak keberatan.” 

“Please... the more the merrier.” 

“Oke, tunggu, ya... jangan ke mana-mana...." 

Serempak, ketiga mbak kos-ku melempar senyum “oke ... 
terserah lo ajah" yang clegan, kemudian mengalihkan tatapan 
sejauh mungkin dari tempat yang dituju cowok tadi seolah 
nggak tertarik. Senyum dan sikap yang nggak pernah kulihat 
sebelumnya di kos-kosan, Biasanya mereka ini brangasan ba- 
nger kalau di kamar, ada orang bawa rujak aja rebutan. 
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Begitu cowok iru berlalu manggil gengnya, aku langsung 
menyorongkan tubuh ke arah Mbak Ambar, penasaran, 
“Kok Mbak tahu dia bakal dateng?” 

“Lo pikir ngapain dia berdiri ngamatin kayak macan cari 
mangsa kalau nggak nunggu diundang? Banyak tempat ko- 
song kalau dia cuma mau minum-minum," 

"Wow..." aku mendecap kagum, “Selalu gitu ya, Mbak?" 

“Kalau jam terbang lo udah tinggi, lo juga bakal langsung 
tahu,” ujar Mbak Ambar pongah. “Tenang aja. Hst ,.. bere 
they come, Fix your hair!" 

Luar biasa, hanya empat orang dari mereka yang datang 
ke meja, padahal aku jelas lihat mereka berdelapan atau le- 
bih. Kayaknya mereka memang sama kayak kami, lagi Aun- 
ting, Entah gimana nasib yang lain, mungkin akan ada satu 
geng cewek lain yang akan ngundang mereka, atau mereka 
akan pulang dengan tangan kosong, aku nggak tahu. 

Yang jelas, aku dapat jatah satu yang ngakunya bernama 
Alex. 

Karena Mbak Arum sudah ngasih tahu duluan kalau se- 
baiknya aku pakai nama samaran, kuduga Alex juga bukan 
nama sebenarnya. Dia lumayan manis, anggun, pembawa- 
annya tenang, nggak kayak teman pria lainnya yang berusa- 
ha keras menarik perhatian dengan bersikap kelewar ramah. 
Sebaliknya, Alex malah keliharan nggak peduli. Dia banyak 
ngedesah dan sama kayak aku, diem. Aku ngerasa ada yang 
berbeda dari auranya. Memang, sih, dia kurus, tinggi, ber- 
kulit putih bersih, nggak berotot atau berpakaian necis, apa- 
lagi memelihara rambut di wajah seperti kebanyakan cowok 
metroseksual masa kini, Tapi bukan itu yang bikin dia nggak 
kayak cowok pada umumnya. 
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Dia cantik. 

Ya, Cantik versi cowok, 

Gerakan tangannya gemulai dan kelihatan banger dia 
bersolek. 

Anyway ... nggak banyak yang terjadi antara aku dan 
Alex. Malahan, aku ngerasa tambah menderita karena pa- 
sanganku nggak berusaha mengakrabkan diri seperti yang 
lain, Kayak yang ... nggak tertarik. Apa yang lebih mengena- 
skan dibanding merasa tak diinginkan seusai patah hari? 

Suasana bertambah akrab seiring berjalannya waktu, ke- 
cuali antara kami berdua. 

Di penghujung malam, saat mataku nggak lagi bisa 
mengikuti jejak cmbak-embak yang tadi turun ke lantai dan- 
sa bersama pasangan masing-masing, aku ditinggal berdua 
dengan Alex yang irit bicara. Udah berduaan aja, dia tetap 
nggak ngajak aku ngobrol. 

Aku pengin nanya, tapi nggak tahu nanya apa. Kamu 
kerja di mana? Nggak sopan. Namamu siapa? Udah dikasih 
tahu. Nama lengkapmu siapa? Aneh. Kamu pakai pelentik 
bulu mata, ya? Dia pasti bakal tersinggung. Habis ... me- 
mang bulu matanya lentik. 

Satu kalimat yang keluar dari bibirnya setelah aku yakin 
bakal pulang naik taksi karena teman-temanku nggak kun- 
jung balik ke meja adalah Mau keluar dari sini? 

Aku terperangah dengan dahi mengernyit, “Keluar?” 

“Iya. Mau, nggak?" 

“Ke mana?” 

“Terserah,” dia bilang. 

Ini maksudnya keluar pulang, atau keluar dalam tanda 
kurip, ya? 
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Dia ngomong lagi, “Ke tempat lo boleh, ke hotel juga bo- 
leh.” 

Oke, Berarti yang tanda kutip. 

Aku sempat terkesiap mendengar kererusterangannya. 
Nggak kusangka pick up line di tempat beginian sebegi- 
tu frontalnya. Kalau di film-film, paling enggak harusnya 
dia ngajak ngobrol dulu, bermanis-manis dulu. Tapi yah ... 
mungkin dia pemalu, lagi pula apa yang kuharapkan? Aku ke 
sini bukan untuk relationship, tapi sedang berusaha get over 
shit, 


Aku menyanggupi. 
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Maharat aku menjawab, 
Asha pendeknya 


Kami ke kosanku. 

Aku nggak mau ke hotel soalnya jatah jajan bulan ini 
udah nggak ada, Kerja di Jakarta tuh gajinya emang banyak, 
tapi kalau tinggal sendiri ya mesti setiti”. Kalau enggak, pasti 
kurang-kurang. Belum tentu juga disuruh ikutan bayar, sih, 
tapi nggak enak aja. Sebagai wanita yang biasa ngebayarin, 
pikiranku otomatis ke arah sana, 

Lagian, iya kalau dia orang baik, kalau aku diapa-apain, 
gimana? Dirampok, gitu. Dibius, bangun-bangun udah ti- 
duran direndem es batu di bath up, ginjal juga tinggal sebe- 
lah, Bapak pernah nge-share gituan di WA grup. Kalau ba- 
kal bermesraan sih sudah bisa kuanrisipasi, masalahnya ... 
gimana caranya supaya aku tahu dia punya pengaman atau 
enggak? 

Kata Mbak Ambar, kalau cowoknya pengalaman, sih, kita 
bisa tenang. 

Tenang, di sini maksudnya nggak akan hamil gitu, bukan 


tenang-tenang saja tiduran, sementara dia nidurin kita. 


! teliti 
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Tapi tetap saja, tambah Teh Winna, jangan mengambil 
risiko terlalu besar, apalagi kalau niatnya cuma main-main 
aja. Kalau hamil kan berabe, ya kalau dia mau tanggung ja- 
wab, jadi single parent zaman sekarang susah. Apa-apa mahal, 
cabe aja mahal. Cuma harga diri yang kadang murah, con- 
tohnya tuh cewek yang mau-maunya dipacarin sama lelaki 
orang. Belum lagi, makin hari orang makin nyinyir sama ke- 
hidupan pribadi orang lain. 

Dia atau kamu barus punya kondom, ucapan Mbak Am- 
bar sore tadi sambil menyelipkan sebuah pengaman terngi- 
ang di telingaku. Selain aku habis datang bulan beberapa 
hari lalu yang artinya hari ini mungkin lagi subur, aku nggak 
tahu kehidupan seks cowok ini gimana, kan? 

Kondom di tas perempuan, timpal Mbak Arum, banya bo- 
leh dikeluarkan kalau memang si cowok nggak siap sedia. Buat 
ngchindarin prasangka yang nggak diinginkan. Sejelas-jelas- 
nya motif nyari mangsa, sebaiknya jangan sampai sebagai pe- 
rempuan kita dicap ngarep bakal digituin. 

Tapi ... saat kami udah berduaan, tiba-tiba aku nggak ya- 
kin bisa tidur sama orang yang baru kenal. Aku nggak punya 
pengalaman. Grogi. 

“Tunggu dulu!" Aku menahan bahu cowok itu, Mence- 
gahnya merangsek dan mengendusi leherku kayak kulitku 
bakal meleleh gitu kalau nggak buru-buru dijilat. “Kamu nji- 
latin aku, ya?" 

“Iya,” katanya. 

“Emang harus dijilatin gitu, ya?” 

Dia mengerutkan alis tebalnya, lalu meniup telapak ra- 
ngannya sendiri, “Kenapa? Bau?" 
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Ya nggak bau, tapi gimana gitu, Kelenyer-kelenyer kayak 
diusap nurrijel anget, 

Aku menggeleng, "Enggak, cuma geli aja, lagian ... aku 
agak keringetan. Nanti ,., asin.” 

“Asin?” kernyitnya. 

“Iya, maksudku ... takutnya kamu akan ngerasa nggak 
nyaman karena kita ... eng... nggak punya ikatan apa-apa?" 

"Oh..." katanya, paham. “Tapi nggak apa-apa, nggak 
masyalaaah...!" 

Maranya kembali terpejam, bibirnya menyosor lagi. 

Aku malah auto fokus ke bulu mata lentiknya. Bisa ber- 
baris rapi dengan bagian tengah lebih panjang dari sisi kiri 
dan kanannya, Saat mengedip, helai-helai itu bergerak seper- 
ti kipas bulu Teh Winna yang suka dipake kalau AC sengaja 
dimatiin buat hemat listrik, bikin aku sadar sedari tadi nge- 
rasa aneh dengan sosoknya yang lemah gemulai, 

“Oke ... oke ... nggak pake lidah.” Dia menyerah, aku 
belum mau melepas tanganku dari kerah kemejanya. “Aku 
nggak akan menjilat.” 

Sebagai bukti, dia katupkan bibir tipisnya yang berwarna 
merah muda. 

Karena dia menutup kelopak matanya, aku jadi leluasa 
memperhatikan ornamen wajah pemuda yang napasnya bau 
ceri ini, Tuh kan benar ... daripada ganteng, dia lebih cocok 
dibilang cantik. 

Teh Winna tadi juga sempat ngomong waktu kami kc 
rest room nambahin lipstik, jangan yang itu, terlalu feminin. 
Masalahnya yang macho udah mereka randain semua. Aku 
sih mau aja sama tipikal cowok berbahu lebar yang kalau te- 
lanjang dada ototnya manggil-manggil minta diusap, tapi 
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sejak seorang petugas keamanan bar mendekari meja dan 
memintaku memperlihatkan kartu identitas, mereka meng- 
anggapku lelucon. 

Ya udah. Mungkin si Alex ini juga terpaksa, hanya dia 
yang sekilas compatible sama aku. Sama-sama bukan tam- 
pang nyari mangsa, mungkin dia dipaksa aja sama senior- 
seniornya? Bisa jadi, Lagian secara tampang dia lucu, meski 
kalau dipikir-pikir ... bibirnya memang ranum banget, jauh 
lebih kelihatan seger dibanding bibirku tanpa ip tint, 

Entah apa yang menggerakkanku, tapi tahu-tahu aku 
sudah menyentuh daging bibir bawahnya, Matanya yang 
semula terpejam, membuka. Ujung jariku dikecupnya lem- 
but, bikin mataku yang terpusat di rongga gelap saat bibir itu 
menguncup terperangkap tatapannya. 

Alih-alih menyelinap ke balik rumpun rambutku yang 
jatuh di bahu, wajahnya mendekat, Aku merinding geli 
menerima mulutnya yang terbuka ke dalam celah bibirku, 
mengulum-ngulum, sesckali menggigit. Bibirnya juga ma- 
nis, sehingga satu pertanyaan terlintas begitu saja di benakku 
sambil menarik diri. 

Rahangnya menggeretak, “Apa lagiii?” 

“Kamu ... pakai lipgloss?" 

"Pake! Puas?" gertaknya. Entah jengkel, atau gemas, tapi 
habis itu pinggulku diremasnya. 

Aku mencicit, 

“Gue nggak maksa lho,” katanya. “Jangan sampai lo na- 
ngis habis gituan, gue nggak senang sama cewek yang nge- 
rasa bersalah. Ini harus mau sama mau.” 

“Eh... eng ... aku... yah... aku ke kamar mandi dulu deh, 


ya?" 
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“Mau ngapain lagi, sih? Kalau cuma mau ngulur wakru, 
nggak usah aja, deh!" Dia malah membentak, ngelepasin 
pinggulku. 

Aku gugup, kepalaku menunduk, Kalau tadi memang 
nggak tertarik, harusnya aku nggak mau diajak keluar dari 
sana, dia pasti tersinggung. 

Dengan nada kesal, waktu aku menaikkan wajah, alisnya 
bertaut curiga, “Umurmu beneran dua satu ples, kan?” 

Tek, Kirain dia mau ngomong apa. Kurang asem. Aku 
memang pendek dan mungil, tapi orang pendek juga umur- 
nya bisa nambah, kan? 

“Aku nggak akan mau diajak keluar dari sana kalau aku 
belum dua satu!” Aku menyalak, ngambil giliran tersing- 
gung. “Kamu kan tadi lihat aku nunjukin KTP ke sekuriti, 
kalau nggak ada dua saru, aku udah didepak dari disko ba- 
rusan!” 

“Disko?” Dia membeo ucapanku sebelum mulutnya me- 
longo. “Kamu anak dua satu kelahiran tahun berapa masih 
pake kata disko buat nyebut kelab malem!” 

Semprul, ini gara-gara Bapak. Beliau selalu nyebut kata 
disko tiap mengkonotasikan hiburan malam kota besar di 
semua SMS wejangannya, Zaman sekarang mana ada orang 
nyebut aight club dengan disko? Ndeso, 

Kepalang malu, aku nyari ide supaya pembahasan disko 
nggak berlanjut, “Kamu sendiri?" 

“Gue sendiri apa?” balasnya sambil menegakkan tubuh, 
nggak nyender lagi, nggak ketawa lagi. 

“Kamu sendiri nggak kelihatan lebih tua dari aku." 

“Itu karena kayaknya gue pakai skim care lebih rutin dari 
lo,” sengitnya. “Tapi gue udah cukup umur tahu. Apanya 
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yang "kamu sendiri?" Yang jelas, gue jauh lebih tua dari dua 
puluh satu." 

“Aku juga." Aku nggak tahu kenapa nada bicara orang 
ini terdengar mengundang perselisihan, yang jelas bikin aku 
terintimidasi. Emangnya aku bakal kalah kalau harus beran- 
tem sama cowok kerempeng yang dengan bangganya meng- 
aku telaten pake skin care? “Nggak ada yang bilang aku dua 
satu, Aku bilang kalau nggak ada dua saru, bukan berarti 
aku—" 

“Oh, ok, whatever!” potongnya sambil putar bola mata. 
“Nggak penting mau umur berapa aja, yang jelas gue udah 
kehilangan mood buat gituan.” 

Huh. Syukur, deh. Kayak bakal bisa berdiri aja perabot- 
annya. Cowok pake lipglosr, kalau bukan banci, lalu apa? 
Belum juga aku kelar maki-maki penampilannya dalam 
hati, dia nanya dengan kerusnya, “Lo ada makeup remover, 
nggak?” 

“Apa?” 

“Pinjem!” pintanya sambil menengadahkan tangan di de- 
pan mukaku, “Kenapa? Nggak punya?” 

Nggak sopan banget sih cowok androgini ini. Sialan. Ka- 
lau tahu mulutnya licin, aku nggak bakalan mau diajak ke- 
luar dari sana, Enak aja nggak punya, makeup remover sama 
pembersih muka sama aja, kan? 

“Ada. Di kamar mandi!" aku ngejawab lebih ketus. 

“Nggak, bukan facia! foam. Sesuatu buat ngehapus make- 
up. Makeup remover,” gamamnya. 

Jadi benar dia pake makeup? 

Aku memang udah penasaran banget sejak kami cium- 
an tadi. Aroma wangi wajahnya aku kenal berul. Mungkin 
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merek fondarion-nya sama dengan yang dipakaiin Teh Win- 
na ke mukaku. Aku berbalik, menelicinya dari ujung rambut 
sampai ujung kaki. 

“Kenapa? Lo baru lihat cowok pake BB cream?" 

Dipelototin gitu, aku cuma bisa menarik-embuskan na- 
pas. Cowok zaman sekarang memang nggak aneh kalau 
bersolek, nggak mau kalah ama perempuan, Aku sih nggak 
suka cowok jorok, tapi kalau terlalu ngerawat muka sampai 
minjem makeup remover segala, memangnya dia bintang film 
Korea? 

Akhirnya, aku keluar kamar sebentar untuk nyari pinje- 
man makeup remover. Aku nggak punya karena sehari-hari 
pakai pembersih muka dan toner aja udah cukup, nggak suka 
pake makeup berlebihan. 

“Aku nginep di sini, yaaa!” serunya dari dalam toilet. 

“Ngapain?” Kami kan nggak jadi gituan, katanya mood 
udah ilang. 

“Yah ... kita bisa ngobrol sepanjang malam,” jawabnya 
sambil duduk nyaman di sofa. Habis bersih-bersih, dia tang- 
galkan celana panjangnya, tinggal pake boxer doang. Kupi- 
kir dia bakal pakai boxer pink Hello Kitty, ternyata enggak. 
Boxer-nya normal-normal aja, warnanya hitam. Agak kerat. 
Dengan nyamannya, dia menyilangkan kaki di sisiku, Me- 
neliti pori-pori di wajahnya dengan cermin bulat punyaku. 
“Aku suka makeup remover barusan, apa tadi mereknya?” 

Aku menggeleng nggak paham, itu juga dapet minjem 
tanpa bilang. 

“Anyway ... kalau tadi kita jadi begituan juga aku bakal 
bobok sini,” ucapnya santai. Kemayunya makin kelihatan 
waktu menutup kaca bulat dengan jentikan jari, 
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Aku menyunggingkan senyuman setengah mengejek, 
“Aku kok nggak yakin ya kira tadi bakal gituan?” 

"Apaan?" 

Kuraih remote control di meja tanpa mau memperpanjang 
perdebatan. 

Rupanya, dia nggak terima, “Enak aja. Cuma karena pa- 
kai BB cream, kamu pikir aku homo, nggak bisa berdiri lihat 
cewek telanjang?” 

Mulutku nggak menyangkal, tapi nggak mampu nahan 
cengiran. 

“Coba lo telanjang." 

Aku dicmin. 

Aku sih nggak kepikiran sampai sana, bagiku homo itu 
adalah bagian dari dinamika kehidupan metropolitan. Ada 
sebagai akibat dari pergeseran budaya masyarakat modern. 
Yah, kalau ada cowok gay ya terserah mereka aja, Tapi ka- 
lau sebatas flamboyan, perhatian sama penampilan, kema- 
yu, banyak cowok Jakarta yang begitu. Aku sering lihat ka- 
lau meeting di kantor, Memang sih mbak-mbak senior suka 
kasak-kusuk, katanya beberapa di antara mereka ada yang 
suka main sama sesama pria, Tapi karena nggak pernah lihat 
langsung kegiaran mereka, aku biasa aja. Gosip di kantor itu 
seram, nggak semua yang kira lihat bisa kita percaya, apalagi 
yang hanya kita dengar. 

Tadi itu aku ngeledek aja. 

“Hey!” Dia menjawil pundakku. “Ditanya kok diem aja?” 

“Maaf,” ucapku. Aku cukup tahu hal kayak gitu bisa jadi 
sangat sensitif, “Cuma bercanda," 

Untungnya, dia menerima permintaan maafku dan 
menghempaskan punggung ke sofa, sama-sama memusarkan 
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perharian ke layar televisi. Beberapa derik kami bertahan da- 
lam posisi seperti ivu, tapi aku sama sekali nggak konsen ke 
acara teve yang tengah berlangsung. 

Setelah puluhan tahun jadi perempuan baik-baik, tahu- 
tahu seorang pria yang hanya bercelana dalam duduk di sofa 
kamarku. Pikiranku jelas melanglang buana ke mana-mana. 
Dari ekor mataku, kulihat paha putih rampingnya terpapar 
telanjang. Paha orang dewasa bukan muhrim pertama yang 
kulihat selain Bima setelah sekiaaan lama. 

“Jadi ... nama lo siapa?” Sekonyong-konyong, dia na- 
nya. “Aku yakin bukan Jenny, mungkin Santi ... atau Sinta? 
Dewi? Ratih? Hmmm... Lastri?” 

“Maharani,” aku menjawab. “Kamu? Aku juga yakin bu- 
kan Alex. Mungkin Bobby, atau Dicky, Tommy? Saiful?” 

“Yudha,” jawabnya pendek, mencibir. 

Aku baru mau melempar komentar tentang nama bagus- 
nya, atau nanyain apa nama lengkapnya, tapi Yudha keburu 
mendaratkan tangannya di pahaku. Sontak, aku terkejut dan 
menoleh. 

“Pahamu bagus,” ujarnya sambil mengelus pahaku, 
“ramping dan kencang. Kamu lari? Atau sepeda?" 

Gugup dan bergeming, aku menggelengkan kepala, 
“Mungkin efek high heek,” kataku, 

Aku tahu dia nggak beneran peduli apa pahaku terbentuk 
dari lari, bersepeda, atau angkat besi, dia cuma nyari alasan 
buat menyentuhnya. 

“Apa yang bikin kamu ke kelab?” dia nanya lagi. “Aku 
nggak pernah lihat kamu sebelumnya." 

“Mungkin kamu cuma kurang perhatian,” balasku ce- 
par, jantungku juga berdegup makin cepar saar jemarinya 
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bergerak naik hampir ke pangkal. Kusentil punggung ta- 
ngannya. 

"Kenapa? Aku cuma suka kakimu bagus.” Dia cembe- 
rut, “Kayaknya bukan nggak perhatian, aku pasti tahu kalau 
kamu lebih dari sekali dua kali ke sana." 

“Yakin banget..." kataku, mulai goyah. 

“Soalnya kamu tipeku,” ucapnya, Nggak tahu jujur, 
nggak tau ngegombal, “Kapan kamu terakhir ke sana?” 

Mulutku baru mau membuka buat menjawab pertanyaan 
itu, sampai kemudian nggak jadi karena curiga itu juga seka- 
dar basa-basi waktu tubuhnya merapat padaku. 

“Hm?” dehamnya tepat di sisi pipiku. 

Meski salah tingkah karena wajahnya mendekat seperti 
akan mencium, aku tetap menjawab, “Dua minggu lalu.” 

“Ngapain?” 

“Kerjaan,” 

"Ramean?” 

Aku mengangguk. 

“Kok nggak sama pacar?” Cih, modus. “Kamu punya pa- 
car?" 

Kami bertukar tatapan dalam jarak yang sangat dekat, 
senyumnya mengembang sedetik setelah aku berkata jujur, 
“Nggak lagi." 

“Baru putus?” 

Aku hanya mencebikkan bibirku. Malas menanggapinya. 

Aku nggak sempat menghindar ketika Yudha mencium 
pipiku. 

“Kamu mau apa?" aku nanya. 

“Ngccek.” 

“Ngecek apa?” 
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“Pipimu. Kayaknya halus, siapa tahu tipuan," 

Tak bisa kucegah, tawa kecilku menyembur dan Yudha 
pun mencium lagi. Kali ini tepat di sudut bibirku. Dia diam 
sebentar, kukatupkan bibir karena kupikir dia akan menya- 
sar ke sana. Ternyata aku salah. Dia mengecup rahangku me- 
ngetahui aku tak bereaksi menolaknya. 

Dia geser puncak hidungnya naik hingga mengusap selu- 
ruh permukaan kulit pipi dan berhenti tepat di lubang teli- 
ngaku, Aku bergidik saat dia bernapas berat di sana. Sebelum 
sadar, tangannya yang tadi kuusir sudah kembali mengusap 
puncak lututku. Terlalu bingung mengatasi cumbuan men- 
dadak dan merasai kulitnya yang halus menyentuh mukaku, 
tahu-tahu jemari lentiknya sudah berhenti tepat di pangkal 
pahaku. 

Secara refleks, aku merapatkan kedua kaki demi melin- 
dungi bagian diriku yang paling pencing sebelum tersentuh. 

“Aku berubah pikiran,” bisiknya. 

“Eh?” 

"Lets continue from where we left af.” katanya. “Thats 
what Lam here for, right?” 

“Kupikir kamu udah kehilangan moed, aku malah terde- 
ngar seperti sedang menggodanya. 

“Biar kurunjukin.” Dia menjauhi telingaku, rapi tatap- 
an matanya kemudian malah membuatku jauh lebih nerro- 
us dari sebelumnya. Jangankan menolak, bernapas saja aku 
hampir nggak sanggup. Dia membuat tanganku menyentuh 
bagian tubuhnya yang membesar, “A boy is still a boy with 
makeup, or not,” 
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Barusan dia bilang 
hubungan satu malam membuatnya lelah jujur. 
Mana? 


Aku merebahkan diri di sofa. 

Secara tak terduga, tubuh kerempengnya membuatku su- 
sah bernapas saat dia sudah mulai menindihku. Sejak sebe- 
lam akhirnya roboh, kami berciuman lembut, Aku sempat 
mengernyit karena nggak menemukan aroma ceri lagi dari 
rongga mulutnya. Sambil membalas ciumannya yang kini 
punya sensasi mint dan jeruk, kuduga dia pake mouthwash 
di kamar mandiku. Lama-kelamaan dingin mint-nya meng- 
hangat, bergelut jadi satu, aku nggak mampu menentukan 
yang mana yang lebih kuat. 

Entah kenapa aku malah mikirin nyamannya bercium- 
an dalam sensasi mouthwash, bukan menikmati ciumannya, 
mungkin akal sehatku mulai lumpuh. Entah aku yang me- 
mang patuh, atau dia yang pintar mengendalikan situasi, tu- 
buhku bergerak sepenuhnya berdasarkan insting dan sentuh- 
annya. 

"You like vanilla sex, or rather rough? Dia nanya setelah 
menanggalkan kaus yang melapisi bagian dalam kemejanya. 

Aku nggak bisa serta-merta menjawab, Bukan karena 
nggak tahu jawabannya, melainkan terperangah melihat 
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dada putih bersih yang terpapar telanjang di depan maraku. 
Sesuai perkiraan, kulitnya memang putih dari kepala sampai 
kaki. Aku juga nggak mempersoalkan warna pudar puring- 
nya yang seolah transparan, aku hanya nggak menyangka 
abs-nya punya lekuk yang lumayan, 

Dan aku menyesal sudah meragukan 'perabotannya', un- 
tung aku nggak bilang. Dari balik boxer saja—bukan celana 
dalam super kerar—aku bisa memperkirakan apa yang akan 
kuhadapi sebentar lagi. 

“Ini kamu masih pakai baju,” katanya, seolah bisa mem- 
baca pikiranku. “Belum telanjang.” 

Astaga ... haruskah dia ngomong gitu? Aku malu bukan 
main, 

Yudha nggak segera melucuti busanaku. Setelah dirinya 
sendiri nyaris telanjang, dia malah lebih tertarik melanjutkan 
berciuman dan berbaring di atasku, Tanpa menjawab per- 
tanyaannya pun, sepertinya dia tahu aku nggak punya kinks 
macam-macam. Dia terus memperlakukanku dengan lem- 
but, membuatku khawatir. Aku selalu lemah pada pria yang 
memperlakukanku dengan hati-hati. Menyentuh dengan 
melibatkan rasa, menganggap bercinta adalah sesuatu yang 
sakral, 

Kara orang, tak ada pria yang menganggap bercinta sa- 
kral, Bagi mereka, ini adalah penyaluran kebutuhan dan 
pelepasan hasrat. Tapi aku nggak sepenuhnya percaya, aku 
yakin, selama punya hati, mereka pasti pernah mengguna- 
kannya. 

“Enjoy if,” suruhnya saat aku meregang pada salah saru 
momen, tapi memilih menahan suara. 
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Salah saru bagian diriku masih merasakan malu. Bagai- 
mana pun, dia bukan siapa-siapaku. Aku bahkan nggak tahu 
dia punya nama lain di belakang namanya arau tidak. Aku 
sudah menyebutkan semua karena namaku memang hanya 
satu kata, dan sebagai perempuan, aku tahu aku akan merasa 
kalah kalau dia sampai melangkah keluar dari kamar ini tan- 
pa memastikan padaku dia punya nama belakang atau tidak. 

Terlebih, saat itu dia pasti akan sudah mengambil kali 
pertamaku, 

Dan itu akan terjadi sebelum kusadari, pikirku ketika se- 
luruh pakaianku lucut. Rasa malu dan segan itu masih ada 
bahkan ketika sudah tak bersisa, Aku bertanya-tanya, apa- 
kah seluruh persendian dan tulangku yang melebur bersama 
nikmat yang menyisihkan akal sehat ini akan tinggal dalam 
ingatan saat semuanya sudah berakhir? 

Kalau tinggal, mungkin aku akan mau lagi sebab rasanya 
benar-benar tak terbayangkan sebelumnya. 

Nggak tergambarkan. 

Aku belum pernah merasakan sesuatu yang begitu mele- 
nakan seperti ini. Kupikir menenggelamkan tubuh ke dalam 
air hangat setelah seharian bekerja, membiarkan tubuh te- 
lanjangku berselimut genangan air dan tak satu bagian pun 
luput dari sentuhan hingga membuar kedua mara terpejam 
dengan sendirinya adalah perumpamaan nikmat yang paling 
menenangkan. Kehangatannya melingkupi seluruh indra 
perasa. Namun, ada yang lebih dari itu. Ini jauh lebih ajaib 
daripada itu. Kadang dia hanya menyentuh satu bagian, tapi 
hangat sentuhannya menjalar ke seluruh tubuh. 

Tak butuh waktu lama, aku tak lagi ingat apa yang kupi- 
kirkan, 
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“Maafin aku,” kara Yudha, terengah setelah pelepasan 
dramatisnya, Dia jatuh sepenuhnya di atas tubuhku sebelum 
berguling ke sampin E 

“Kenapa?” 

Dia membersihkan wajahku dari helaian rambut dengan 
jari telunjuknya, “Aku nggak bisa berhenti meskipun udah 
tahu.” 

“Oh . ehm....” Aku mengatur napas, peluhku bercu- 
curan. Tubuhku belum bisa banyak bergerak selama Yudha 
membersihkan permukaan perutku dengan tisu. Ragu, tapi 
aku nekat bertanya, “Tapi tadi kamu lepas di saat yang tepat, 
kan?” 

“Yep,” jawabnya pendek, cepat. Dia tersenyum dan me- 
nyisihkan tisu ke kaki sofa, “Tentu saja. Seratus persen." 

Tadi itu sama sekali di luar perkiraan. Aku pikir kami 
nggak akan melakukannya, Setelah dia menganggap aku 
ngulur-ngulur waktu dan aku sendiri ¿i? sama makeup 
remover-nya, kusimpan baik-baik tas beserta isinya di tempat 
biasa. Teknisnya, kami duduk-duduk seperti dua orang gadis 
berpakaian dalam, 

Aku sudah terlalu meremehkan Yudha. Mentang-mentang 
dia mengecek pori-pori sehabis mengusap sisa makeup dari 
wajah, kupikir alat kelaminnya nggak akan berfungsi padaku, 

Aku bisa saja nanya, kamu sudah pakai kondom? 

Tapi ... mungkin juga enggak. 

Seperti yang kubilang, akal sehatku lumpuh total meski 
secara bertahap. Kayak mesin yang dimatikan. Terlintas di 
benak, tapi nggak sampai hati buat memastikan. Imbauan- 
nya untuk menikmari kuserap secara harfiah hingga melu- 
pakan kemungkinan-kemungkinan lain, Jangankan penga- 
man, kegadisanku aja nggak mampu kupertahankan, Kalau 
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biasanya aku selalu hari-hari dan nggak keberatan dibilang 
kampungan menganggap mahkota seorang gadis terletak 
pada kesuciannya, padahal sebetulnya aku cuma takut hamil 
di luar nikah, takut bikin malu orangtua, tadi itu aku nggak 
mikir sampai sana. 

Nggak tahu, deh, mungkin aku baru akan menyesal sete- 
lah dia pergi, yang jelas sekarang aku merasa biasa saja, 

Yudha turun dari sofa dan mengenakan celana dalamnya. 
Aku menghela napas, bertanya-tanya, apa dia akan pulang? 

Ternyara dia mendekati tempat tidur dan menarik selem- 
bar selimut, 

“Kamu nggak pulang?” tanyaku setelah tubuhku ter- 
bungkus selimut. 

“Aku bilang aku nginap, kamu mau pindah ke tempat ti- 
dur? Biar aku yang tidur sini.” 

Aku pikir kami akan tidur berselimut yang sama sampai 
pagi, mungkin itu hanya dilakukan sepasang kekasih. 

“Nanti,” kataku. 

“Jadi ... berapa lama kalian pacaran?” Sekarang dia ber- 
gerak ke kulkas dengan santai seperti di rumahnya sendiri, 
Mengambil air putih dan meminumnya langsung dari botol. 

Aku menjawab saat dia sudah kembali, “Tiga tahun.” 

“Lama juga,” kagumnya, menyingkap selimut dan berba- 
ring di sisiku, “Dan selama iru kalian nggak...." 

“Nggak dalam waktu yang sangat lama," kataku. Aku 
nggak ingin membahas mengapa kami tak pernah melaku- 
kannya. jadi aku berbohong. 

Mungkin itu juga sebab Bima mencari kesenangan de- 
ngan perempuan lain, karena aku nggak mau digituin. Kami 
pacaran saat kami berdua sama-sama polos, merasakan 
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hebatnya sensasi berciuman dan saling sentuh untuk per- 
tama kali, tapi sejak itu sentuhan fisik kami nggak berkem- 
bang. Kupikir waktu dia bilang nggak mau nodain aku kare- 
na toh kami akan menikah, artinya dia akan setia menahan 
dirinya. Ternyata mungkin aku hanya orang yang disimpan- 
nya untuk saat yang tepar, dia nggak pernah bilang selama 
menuju ke sana dia nggak akan bersenang-senang dengan 
orang lain. 

“Nggak usah khawatir,” Yudha membisik di tengah la- 
munanku. 

“Aku nggak khawatir." 

“Lagi pula ini baru pertama setelah sekian lama, kecil ke- 
mungkinan akan berakibat macam-macam.” 

Aku menoleh, "Menurutmu begitu?" 

Dia menatap, “Kenapa? Kamu khawatir karena kita 
nggak pakai pengaman?" 

“Tentu saja, kita belum tentu akan ketemu lagi." 

“Kenapa kita belum tentu bakal ketemu lagi?” 

“Ini cuma hubungan semalam,” kataku angkuh. 

“Yah ... kalau itu maumu, tapi aku berani jamin, yang ba- 
rusan itu nggak akan berakibat macam-macam.” 

“Jadi kamu juga berpikir tentang akibat macam-macam?" 

“Aku cuman ngeyakinin kamu, sebab kamu kayaknya 
khawatir,” 

“Kamu yang nyebut kata "macam-macam sampai dua 
kali. Kamu beneran nyabut itu-mu di saat yang tepat, kan?” 

“Astaga, beneran. Aku keluarin sejak tetes pertama sam- 
pai tetes terakhir!" 

“Aku nggak mau hamil.” Aku memeluk ujung selimut 
untuk menutupi dadaku, “Bapakku galak banget, mungkin 
aku bakal dibunuh kalau hamil." 
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Dia tertawa, “Aku nggak percaya ada perempuan yang 
lebih khawatir sama bapaknya dibanding apa yang akan dia 
hadapi.” 

“Bapakku akan jadi salah satu yang harus kuhadapi!" 

“Hey ... hey... katanya saat aku mulai emosional. De- 
ngan ibu jarinya, daguku dialihkan kembali sampai kami 
bertemu muka. “Tenang aja ... kamu nggak bakalan hamil." 

Jujur, aku nggak tahu apakah tatapan penuh arti yang 
diberikannya padaku benar-benar bermakna, arau hanya 
dilakukan setelah aku mau tidur dengannya. Tapi kupikir 
enggak juga, dia nggak kelihatan seperti seseorang yang akan 
kecewa kalaupun tadi aku berkata tidak, jadi dia nggak akan 
pura-pura yang barusan terjadi ini berarti banyak buatnya. 

Tapi kalimat kamu nggak akan hamil itu jelas bukan yang 
ingin kudengar. Jelas aku nggak ingin hamil sama pria yang 
nggak kukenal, tapi mungkin aku akan mempertimbangkan- 
nya kalau dia bilang, aku akan bertanggung jawab, 

Susah sekali mengendalikan perasaan ini supaya nggak 
baper, padahal belum tentu juga aku akan menyukainya. 

“Nggak semua orang seperti pacarmu,” katanya tiba-tiba, 
lalu berbaring telentang. 

“Kamu bahkan nggak kenal dia.” 

“Apa yang bikin kalian putus?" 

Aku membiarkannya menyelipkan lengan sebagai pe- 
nyangga kepalaku, “Apa lagi?” 

“Ada perempuan lain?” 

Hening. 

“Benar kan kalau kubilang nggak semua orang seperti 
pacarmu?" Dia mengekeh. “Nggak mengajakmu ke tempat 
tidur bukan lantas bikin dia layak dipercaya. Siapa tahu ... di 
belakangmu dia sering tidur sama perempuan lain?" 
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“Kamu sendiri?" 

“Aku sendiri apa lagi?" 

“Kamu sendiri, sering pergi ke kelab buat tidur sama ce- 
wek?” Aku sengaja menekankan kara kelab, bukan disko se- 
perti sebelumnya. 

“Bukan itu maksudku." 

“Kamu yang bilang, rhar what Lam here for. 

Yudha mengulum senyum. Dalam remang cahaya lampu 
tidur, wajahnya nggak sehalus yang kulihat dalam penerang- 
an cukup. Ada garis-garis rambut halus di bawah hidung dan 
bibir yang memunculkan kesan laki-lakinya. 

“Apa kamu selalu pulang bersama seseorang?” Aku meng- 
elus pipinya, memastikan rambut halus itu beneran ada, atau 
hanya ilusi cahaya. Ternyata memang beneran ada. 

“Cewek yang baru putus selalu sensitif,” katanya tak 
sesuai pertanyaanku. “Kalau enggak, mereka bisa jauh lebih 
nggak berperasaan dari seorang pria.” 

“Contohnya?” 

“Aku nggak selalu pulang dengan seseorang. In fact, aku 
nggak biasa tidur dengan perempuan yang baru kukenal.” 

Senyumku terbit miring meremehkan, cowok selalu bi- 
langnya aja kayak gitu, kan? Kenyataannya belum tentu, Ka- 
lau dia bisa tidur begitu aja sama aku, kenapa nggak dengan 
cewek lain? 

“Aku juga pernah punya hubungan serius yang kandas 
dengan seseorang. Dulu.” 

“Sedulu apa?” 

“Mungkin setahun dua tahun yang lalu.” 

“Apa yang terjadi?" 

“Mungkin posisi kita sekarang ini dibalik." 
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“Dibalik? Jadi kamu selingkuh, lalu diringgalin cewek- 
mu?” 

“Bukan, maksudnya sakit hatinya itu, Iho, Aku yang le- 
bih sakit hati karena perpisahan, kayak kamu sekarang.” 

“Oooh... aku jadi tertarik, “apa kamu terluka?” 

“Ya.” 

“Berapa lama kamu sembuh dan melupakannya?” 

Dia nggak menjawab, mungkin sampai hari ini dia masih 
terluka. 

“Kamu tahu apa yang kusuka dari hubungan semalam?” 
tanyanya. Menjawab sendiri setelah kepalaku menggeleng. 
“Because you can be more bonest than to anyone else," 

“Jadi aku boleh banyak nanya sekarang?” 

“Jadi kamu udah mutusin ini hanya hubungan sema- 
lam?” 

Aku mendengus, “Jangan diputar-putar, pease, aku nggak 
paham maumu gimana.” 

“Oke... kamu boleh banyak nanya.” Dia tertawa kecil. 

Aku berpikir sejenak memilih pertanyaan pertamaku, 
“Apa gara-gara putus itu bikin kamu nggak pengin berhu- 
bungan lagi?” 

“Aku nggak pernah bilang begitu.” 

“Maksudnya aku nanya, apa gara-gara itu kamu jadi 
nggak kepingin berhubungan lagi?" 

“Oh, kamu khawatir bakal trauma gitu?” 

Aku menggerakkan bahu setengah jual mahal. 

“Aku sih orangnya nggak senang merencanakan sesuatu, 
kalau ketemu seseorang yang cocok ya lanjut, kalau enggak 
« aku bisa sendiri,” 

"Yah ... kamu cowok, nggak akan tertekan secara sosial 
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oleh masyarakat, Selalu ada beban yang lebih berat saat ce- 
wek yang jomlo,” 

“Jadi kamu langsung siap berhubungan lagi setelah patah 
hari ini?" 

Aku berpikir sebentar, “Kalau ada yang cocok." 

“Terus ngapain pakai khawatir trauma segala, coba? Ce- 
wek itu sebenarnya bisa lebih kuar dari laki-laki kalau me- 
reka mau apalagi masalah hubungan. Mungkin sekarang ini 
cowokmu yang lagi mulai merasa kehilangan,” 

“Memangnya cewekmu gimana?” 

“Nggak tahu.” 

“Apa dia ninggalin kamu buat orang lain?” 

“Hmmm ... mungkin nggak sepenuhnya seperti itu, tapi 
yang jelas buat sesuatu hal yang nggak bisa diterimanya dari- 
ku.” 

“Apa?” 

“Masa laluku, caraku nyari nafkah ... kayaknya.” 

“Kenapa memangnya dengan caramu nyari nafkah?” 

“Aku pikir kamu nggak akan siap dengernya sekarang.” 

“Kamu ... bukan kriminal, kan?” 

“Kalau kriminal juga masa aku ngaku, sih?” 

“Terus? Masa lalumu emangnya kenapa?” 

“Suram," pendeknya. 

Aku menarik diri, “Sesuram apa?" 

“Cukup suram." 

“Kok kamu nggak bilang sebelum kita begituan?” 

Yudha tertawa, “Kamu lucu Iho, Rani, serius. Waktu ku- 
bilang suram, kamu mikirin apa?" 

“Hmmm ... kamu bilang cewekmu nggak bisa mene- 
rima masa lalu dan caramu nyari nafkah, memangnya cara 
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cari nafkah yang gimana yang nggak diterima seorang cewek? 
Kamu nggak ... jual barang yang melanggar hukum, kan?” 

Cowok itu masih tertawa saat mencubit ujung hidungku, 
tapi hanya sepotong jawaban yang dia berikan, “Enggak.” 

“Terus apa?” 

“Ada banyak sekali cara mencari nafkah yang nggak me- 
langgar hukum, tapi nggak disukai perempuan." 

“Yah ... perempuan zaman sekarang memang kesannya 
kayak banyak maunya. Soalnya ... kadang ibu mereka jauh 
lebih selekrif dibanding mereka sendiri.” Contohnya bunda- 
ku. Kalau bukan pegawai negeri atau BUMN pasti kening- 
nya ngernyit duluan. 

Tapi, Yudha kayaknya nggak paham sama komentarku, 
malah dia menggumam, “Perempuan zaman mana aja ka- 
yaknya tetap akan keberatan..., "pandangan matanya me- 
nerawang jauh ke langit-langit kamar, "udahlah, nggak usah 
penasaran, bobok aja.” 

Dengan sengaja, aku mendengus keras, “Barusan kamu 
bilang hubungan satu malam membuatmu lebih jujur. 
Mana?” 

Senyum belum sepenuhnya lenyap dari bibir Yudha, dia 
memejamkan mata, berbisik, “Yah ... siapa tahu aja ... ini bu- 
kan hubungan satu malam, kan?” 

“Aku nggak bilang aku mau ini lanjut lebih dari hubung- 
an satu malam." Aku cemberut, dia kurang laki-laki buat di- 
jadiin pacar, Dan bulu mata lentiknya itu, aku nggak suka 
karena punyanya jauh lebih lentik dari punyaku. 

“Makanya aku bilang siapa tahu. Aku tidur duluan, ya?” 

“Eng ... paling enggak, seburin nama lengkapmu.”" 
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Matanya melek sebelah. “Kapan-kapan aja,” katanya. 
“Kan belum tentu juga bakal jadi hubungan semalam 
doang." 

Tek, 

Lalu dia tidur, nggak bangun-bangun lagi. 
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Memangunya da pir aku cewek apaan? 
Memangnya dia pik dia sapa? 


Delapan minggu kemudian, 
“Pagi, Rani,..." 

Meski rasanya aku nggak enak badan, tapi senyum ma- 
nisku tetap terkulum. 

Langkahku terayun mantap menyisir lo rong demi lo rong 
antar kubikel untuk mengambil formulir rencana lembur di 
tiap meja, Arurannya, sih, harus sudah siap pukul sembilan 
tepat di meja masing-masing, kenyataannya ada aja yang be- 
lum siap. 

Jam segini Mas Justin pasti masih ngobrol heboh sama 
Mas Rian dan yang lain di pantry, magabut sampai petinggi 
pada dateng. 

Khusus hari ini, mereka cuma melambai ke arahku, “Ha- 
bis gajian, nggak dulu," katanya. 

Cih. Sombong. Paling dua-riga hari kalau tagihan kartu 
kredit udah jatuh tempo juga ngais-ngais lemburan. 

“Mbak Tiwi lembur enggak?" tanyaku sesampainya di 
kubik copy writer itu. 

“Lembur!” Keke yang menjawab sambil melambaikan 
dua lembar form padaku dengan tangan kirinya dan tangan- 
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nya yang lain sibuk memegang pai apel. Aku menyambar 
form-nya dengan suka cita. 

“Dari mana itu pagi-pagi?" aku nanya. 

“Dari klien yang beres kemarin,” jawab Keke renyah. 
“Aku suka banget pai ini. Mbak Rani mau?” 

Biasanya aku nggak pernah menolak snack yang manis- 
manis, apalagi pai apel cap Mama termasuk pai paling enak 
yang pernah kujajal, tapi entah kenapa, kali ini aku nggak 
kepengin, “Nanti aja, deh, nggak pengin." 

“Eh... Rani!” Mbak Tiwi mencegahku berlalu, “Tumben 
nggak mau pai, kamu sakit?” 

Aku mengernyit. Memang aku agak pusing udah bebe- 
rapa hari, tapi dengan pekerjaan menumpuk, paling-paling 
cuma kecapean, “Enggak, tuh, Mbak." 

“Masa, sih?” tanyanya nggak yakin sambil beranjak ke- 
luar kubikel. Dengan lembut dia menyentuh keningku, 
“Kamu pucat lho, Sayang ... istirahat, dong. Tipes kamu 
udah sembuh, kan? Jangan sampai sakit lagi, nanti siapa yang 
nemenin kalau kita-kita lembur?” 

Huh. Gombal. 

Masih inget aja dia sama kebohonganku dua bulan lalu 
waktu izin sakit tiga hari gara-gara Bima, Kubilang aku kena 
gejala tipes, rapi Mbak Tiwi jelas tahu aku cuti parah hari. 
Aku yang cerira. 

Kucubit pinggangnya, “Mbak Tiwi ngeledek, ya?” 

Cewek maskulin itu terkekeh. 

“Lagian tumben banget kamu nolak pai apel Mama. Seri- 
us, pai ini beneran nggak ada duanya! Mungkin karena yang 
bikinnya campuran lekong sama pere kali, ya, lebih enak dari 
yang dibikin perempuan tulen!” 
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“Ih, Mbak Tiwi ngawur! Sendirinya aja cewek, tapi rasa 
cowok!" balas Keke renyah, tetap ketawa meski kepalanya 
kena petok. 

Karena dipaksa, akhirnya aku mencubit sedikit pai yang 
ditawarkan Keke dan mencicipnya. Memang, kue ini lezat 
luar biasa, Lagi happening banget pula di kalangan perusaha- 
an ibu kora karena sering dipakai buat bingkisan terima ka- 
sih dan ucapan selamar ulang tahun. Tapi, selera makanku 
sedang jelek banget nggak tahu kenapa. Kegemaranku me- 
nyantap makanan manis dan kesukaanku pada pai itu nggak 
bikin aku pengin menghabiskan meski hanya sepotong, 

"Emang beneran ya, Mbak, yang punya pai Mama itu 
waria?” tanyaku iseng, 

“Iya.” 

“Aku pernah ke sana, tapi nggak lihat ada waria, tuh.” 

“Emang kayak perempuan tulen, Mbak Rani!” sahut 
Keke. “Tapi cowok sih kabarnya, dadanya aja masih pake 
fake breast bra gitu, nggak dioperasi. Menurut gosip, dia ni- 
kahnya juga sama perempuan, kok. Anaknya cowok, sering 
nganter ke sini, emang Mbak Rani nggak tahu?” 

“Yang nganter ke sini kan orang gede semua, Ke. Mana 
ada anak-anak?" sergahku yakin. 

“Ih ... iya ... emang aku ada bilang yang nganter balita? 
Anaknya si Mama Joana itu ... udah sekira-kita, kok!" 

“Masa, sih? Seriusan dia nikah sama perempuan, tapi dia- 
nya juga pakai baju perempuan?" 

Mbak Tiwi dan Keke mengangguk bersamaan. 

“Terus yang nyusuin anaknya siapa kalau gitu?” gumam- 
ku. 
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Nggak tahu kenapa mereka malah menepuk jidar ma- 
sing-masing denger pertanyaanku. 

“Ya maksudku siapa tahu anaknya bingung mau nyusu 
sama siapa kalau dua-duanya pakai baju perempuan, kan?” 

“Terserah lo aja deh, Ran.” 

Tadinya aku masih mau mampir agak lamaan di kubik 
Mbak Tiwi, lumayan buat ngilangin penat. 

Oh ... penarku bukan lagi soal patah hari, kok, aku udah 
lumayan lupa sama putusnya hubunganku dengan Bima. 

Memang kemarin-kemarin terjadi beberapa insiden 
yang nggak mengenakkan. Misalnya, tahu-tahu Bima ke 
ramah dan mengemis-ngemis supaya kami balikan lagi le- 
wat Bunda seolah dia objek penderita, atau menghubungi 
teman-temanku yang dikenalnya dan minta supaya mereka 
membantunya meluruskan pikiranku, macam-macamlah 
tingkahnya. Tapi Bapak, Bunda, dan teman-teman Jogja-ku 
sudah tahu benar itu cuma sandiwara, Mereka malah ngadu 
sambil ketawa-ketawa. Singkatnya, aku udah sepenuhnya 
move on dari dia. 

Kedengarannya memang mudah, tapi caranya tak meng- 
acuhkanku sejak aku minta putus benar-benar menjadi ti- 
tik balikku. Seolah itu belum cukup, justru bagaimana dia 
menghubungi kembali saat aku mulai bisa bangun pagi dan 
langsung melompar dari tempat tidur buar siap-siap masuk 
kerja tanpa air mata, tanpa beban di dada, malah bikin aku 
ilang feeling sama sekali. 

Saat itu aku berpikir, memangnya dia pikir aku cewek 
apaan? Memangnya dia pikir dia siapa? Dia kira aku nggak 
tahu kenapa dia nggak langsung ngajak aku bicara begiru ku- 
minta putus? Dia ngambil kesempatan pasca-purus ngelan- 
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jutin perselingkuhannya dengan pura-pura ngasih aku waktu 
berpikir, lalu kembali seenaknya setelah puas main gila. 

Aku yakin hubungannya sama cewek itu nggak berjalan 
mulus, makanya dia ingat aku lagi. Kami udah pacaran se- 
lama tiga tahun dan dia masih saja pakai alasan ngasih jarak 
supaya bisa saling merenungkan kesalahan masing-masing ke 
aku? Kalau nggak ada perempuan lain, nggak pake lama juga 
dia udah nyium kakiku, minta maaf sudah memperlakukan- 
ku seenaknya. 

Aku nggak sebodoh itu. Selama dia nyuekin aku, aku 
mengumpulkan bukti kebusukannya selama ini di belakang- 
ku. Dan yah ... setelah tahu kami beneran putus, nggak sulit 
membuka mulut semua orang yang pernah jadi saksi peng- 
khianatannya. Bulat sudah tekadku. Setelah bisa mandiri 
dan menghemat gajiku sebulan, aku nggak mau lagi dijadiin 
ATM berjalan seorang pengangguran, 

Jadi kalaupun sesekali aku butuh guyonan dengan Mbak 
Tiwi, atau trio mbak kos-ku, bukan karena aku belum move 
an, 

Aku nggak bisa lama-lama di kubikel Mbak Tiwi kare- 
na keburu ngelihat Pak Andreas dan Pak Gito jalan ke arah 
kami sambil ngobrol serius, 

Aku sih nggak ada masalah sama mereka, tapi yang nama- 
nya staf biasa, kayak alergi aja kalau harus papasan sama atas- 
an, Mana Pak Gito, yang asli Tegal, kalau sama aku suka iseng 
ngomong bahasa Jawa, aku males diketawain sama yang lain. 

Tapi terlambat, saat aku berjingkat meninggalkan ku- 
bikel staf, Pak Gito keburu buka pintu kaca sambil teriak, 
“Lho... Nok?!" 
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“Nok” itu buat manggil gadis dalam bahasa Jawa, biasanya 
digunakan oleh pria yang lebih tua. Kesannya sayang kalau 
yang manggil bapakmu, tapi kalau bos yang manggil, jadi 
berasa intim dan kurang senonoh. 

“Kok wajahmu pucet ngono?” tanyanya campur-campur, 

Huh? 

Aku meraba pipiku sendiri, Emang sepucar apa sih aku? 

Secara otomatis, namanya juga bawahan, aku menjawab 
dengan logat Jawa ngikutin beliau, “edak, kok, Bapak. Rani 
endak sakit," 

“Iya, lho, Rani, Pucat. Kamu yakin nggak sakit?” imbuh 
Pak Andreas dengan suara serak basahnya yang berwibawa. 

Aku sudah kenal Bapak yang satu ini, nada dan cara bica- 
ranya bisa berubah-ubah sesuai waktu, kebutuhan, dan kon- 
disi. Kalau lagi di depan staf, kadang berwibawa, kadang cek- 
lekan, Tapi kalau berduaan aja, suaranya lembur, penuh bu- 
juk rayu. Dan kalau berduaannya udah malam, bisa bahaya. 

Lagi-lagi, aku menolak dikatain sakit, “Enggak ... cuma 
capek aja kali,” 

“Nggak demam, kan?” tanyanya perhatian. 

“Masuk angin kali, Ran,” Mbak Tiwi ikut-ikutan. 

Dengar pendapat Mbak Tiwi, Pak Gito jelas nggak mau 
menyia-nyiakan kesempatan ngeledek, “Waduh ... kalau ma- 
suk angin, ada yang ngerokin ndak tuh? Pacarnya Rani kan 
jauuuh!" 

Sialan. Terang aja scisi kantor gempar. Yang cowok- 
cowok langsung sahut-sahutan kayak nggak pernah ngerokin 
perempuan. 

“Kalau ndak ada, si Andreas pasti mau, nih!" 
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“Enak aja bapak, nih,” Pak Andreas pura-pura jual ma- 
hal, “saya nggak suka ngerokin perempuan yang jauh lebih 
muda." 

Sama denganku, semua perempuan di kantor memutar 
bola mata sampai nyaris nggak bisa balik lagi ke tempatnya 
semula. 

“Terus, maunya ngerokin yang lebih tua? Tuh Mbok 
Darmi Indomie juga pake koyo tadi, mungkin lagi masuk 
angin!” 

Pak Andreas menjeb, nggak bisa ngelawan kalau yang 
ngatain si Bos. 

Aku juga ikutan ketawa, sih, tapi serius, deh, risih banget 
kalau cowok-cowok ini bercanda konten seksual bawa-bawa 
kerokan, pijetan, hiyyy ... geli aja gitu. Tapi sebagai bawah- 
an perempuan kami bisa apa selain kulum senyum pahit. 
Palingan yang berani protes Mbak Tiwi doang, teriak-teriak 
setengah bercanda (padahal aku yakin serius setengah mari) 
bahwa bercandaan kayak gitu tuh termasuk pelecehan sek- 
sual, 

Setelah ledek-ledekan nggak penting antara Pak Gito dan 
Pak Andre, aku mengendap-endap, ngelanjutin nyisir kubik 
ngumpulin form. 

Sampai jam makan siang kalau nggak ada tugas lain, aku 
akan berada di ruang personalia menyelesaikan laporan ha- 
rian, nyicil mingguan, rekap ini, itu, di depan PC dengan 
tenang tanpa gangguan. Di luar, meski semua divisi hiruk- 
pikuk, ruanganku selalu tenang, satu-satunya suara yang 
akan terdengar hanya kuap dan dengung pendingin ruangan. 

Ah dasar, Pak Gito, Bikin aku baper aja, 
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Sebenarnya yang bikin kondisiku nggak jauh berbeda an- 
tara single maupun taken adalah karena hubunganku dengan 
Bima hubungan jarak jauh. Dulu atau sekarang sama aja, 
nggak ada yang mijitin, atau ngerawat kalau lagi sakit. Yang 
lebih mengenaskan paling-paling aku suka kesepian karena 
ponselku jadi jarang bunyi, kecuali dari Bapak. 

Kalau kebanyakan anak perempuan ditelepon orangtua- 
nya tiga hari sekali, Bapak kadang bisa menelepon tiga kali 
dalam saru jam, Itu bukan hitungan yang berlebihan, lho. 
Kalau yang lain silent HP supaya fokus ke kerjaan, aku harus 
silent HP supaya Bapak yakin aku memang punya pekerjaan. 

Hidupku serasa nggak ada yang ngisi, kecuali ya itu, 
urusan pekerjaan, 

Cowok yang dulu bobo di kosku? Nggak pernah kete- 
mu lagi, tuh. Pertama, karena aku nggak mau ngehubungin 
duluan, kedua, karena dia juga nggak inisiatif ngchubungin 
duluan. Malam itu kami tidur sampai pagi dan saat aku ba- 
ngun, dia udah rapi siap pergi. Masih sambil ngantuk-ngan- 
tuk, aku menerima tawarannya tukeran nomor hape, Kali- 
mat terakhirnya yang kuingat sampai kemudian aku jatuh 
tertidur di ketiaknya adalah “Yah ... siapa tahu aja ... ini bu- 
kan hubungan satu malam, kan?” 

Entah apa maksudnya, sebab habis itu dia nggak pernah 
muncul lagi. Nelepon enggak, chat enggak, SMS juga eng- 
gak. Aku lumayan nungguin, sih, bukannya ngarep, tapi gi- 
mana, dong, namanya juga udah bobok bareng. Untungnya 
nggak lama aku buru-buru sadar sama niat awalku untuk ger 
over shit. Aku ngelupain dia, seperti aku ngelupain Bima. 
Manjur juga, kok, habis itu rasanya ringan dan Bima seolah 
bukan lagi seseorang yang istimewa bagiku, 
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“Ran ... habis rekap FRL, lo ke bawah, ya? Cek mesin ab- 
sen, rintanya kurang jelas tadi pagi.” Mbak Nin mengangkat 
wajahnya dari monitor, 

“Siap, Mbak Nin,” jawabku ceria. 

“Nanti malam ... kalau lo nggak enak badan, biar gue aja 
yang lembur.” 

Mau nggak mau, aku terkejur. 

“Memangnya mukaku kelihatan pucat banget ya, Mbak?" 
aku nanya sambil ngaca. 

Dahi Mbak Nin mengerur, “Lo ganti bedak?" 

“Enggak.” 

“Kalau gitu, iya. Lo kelihatan pucat. Sakit?” 

lasti karena kantong mataku, nih, Aku memang punya 
kantong mata yang menyebalkan. Kalau kurang tidur dikit 
nyembung dan warnanya akan berubah abu-abu seperti mata 
panda. 

"Aku agak pusing udah beberapa hari,” aku menggu- 
mam. 

“Lo pernah gejala tipes, kan?” Mbak Nin mendengar. 
“Kalau pernah gejala tipes kudu ati-ati, Non. Jangan keca- 
paian. Kalau memang lagi nggak bisa lembur, bilang aja.” 

“Iya, Mbak, Makasih, Kalau gitu, nanti aku nggak lem- 
bur dulu." 

Puas dengan jawabanku, Mbak Nin kembali berku- 
tat dengan susunan SOP baru yang akan naik cetak setelah 
ada perubahan kebijakan dari manajemen bulan lalu. Ker- 
jaan kayak gitu kerjaan senior, kerjaanku masih yang sifat- 
nya nyebarin, ngumpulin, ngerekap, dan ngangguk-angguk. 
Udah setahun lebih kerja, tapi masih gini-gini aja. Mungkin 
perusahaan belum bisa percaya sama aku, kerjaan kayak gitu 
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kan buruh ketelitian tinggi. Aku aja masih suka salah masuk- 
in absen, yang ujungnya kena marah sraf cewek divisi lain. 
Mereka galak-galak, nggak kayak karyawan cowok. Yang co- 
wok lebih ramah, kalaupun salah, mereka langsung maklum 
kalau aku memelas minta maaf, 

Bukannya aku nggak mampu ngerjain kerjaan input- 
input doang, aku cuma kurang teliti aja, Semua orang juga 
kadang kurang teliti, toh? Mbak-mbak itu aja yang suka ke- 
lewatan. Aku bahkan pernah nangis sesenggukan gara-gara 
Mbak Kikan dan Mbak Tari pernah ngusulin supaya aku 
dipindah aja jadi petugas fotokopi karena salah-salah terus. 
Untung Mbak Tiwi selalu belain aku. 

Kutumpuk berkas FRL hari ini bersama berkas selama se- 
minggu di mejaku. Merapikannya sedikit sambil tersenyum 
puas karena nggak banyak yang ngajuin lembur hari ini. 
Hari kedua setelah gajian, sih. Mereka lebih senang lembur 
di mal. Setelah mastiin tumpukannya rapi, baru aku duduk 
manis sambil memencet layar monitor. Nggak lupa kubuka 
laci dan kuganti tempat tisu motif Doraemon dengan Kero- 
pi. Sambil nunggu PC foading, aku mengelap satu demi satu 
stationary mulai dari staples sampai stabilo. 

Aku nggak suka kalau kerja, meja dan alat tulis nggak 
rapi, 

Kayak udah jadi rutinitas, hal pertama yang kulakukan 
setelah PC selesai loading adalah memutar playlist yang dia- 
wali dengan Januari-nya Glen Fredly, Mataku memejam. 
Dadaku mengembang oleh udara yang kutarik dalam-dalam 
dan mengempis kembali begitu kuembuskan lewat mulut. 
Sungguh menenangkan. 

Pintu ruangan terbuka. 
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“Pagi!” seru Bu Cynthia sambil memasuki ruangan. “Ta- 
ruh situ aja, Mbok Darmi!" katanya. 

Satu mataku membuka untuk mengintip. 

“Ran, lo sakit? Muka lo kok kuyu gitu?” 

Astagfirullah ... orang keempat hari ini yang bilang gitu. 

“Bu Cynthia bawa apaan, sih?” Mbak Nin nyerobot sam- 
bil memencet hidungnya. 

Mp! Bau apa, nih? Bau amis telor dan pedas merica! 

“Sorry ... gue belum sarapan,” jawab Bu Cynthia sambil 
mengeluarkan uang dari dompet yang kemudian diserahkan 
pada ibu kantin yang ngehits dengan sebutan Mbok Darmi 
Indomie. 

Kenapa, nih? Kok perasaanku jadi nggak enak gini? 

“Baunya amiiis!” Mbak Nin protes. 

Iya, amis, Tapi biasanya perutku nggak segitunya kalau 
nyium aroma ginian. Apalagi kepalaku. Kok muter gini, sih? 

"Ya udah, deh, gue makan di pantry. Bentar gue hidupin 
PC dulu, sori, sori. Eh Ran ... lo sakit?” Dia nunjuk mukaku 
lagi. 

“Enggak...,” kataku lemah, kali ini aku nggak yakin apa 
benar aku nggak sakit. 

Bau Indomie rebus yang telornya diacak kegemaran Bu 
Cynthia memang mengganggu, apalagi dibawa ke ruangan 
ber-AC. Merica yang selalu minta dibanyakin juga menye- 
ngat tajam di hidung, tapi biasanya aku jine-fine aja. Nggak 
bisa bilang nggak terganggu sama sekali, sih, tapi bisa kuta- 
han. Nggak lantas protes kayak Mbak Nin barusan. 

Masalahnya ... perut ini mendadak mual tak tertahankan, 
Keringat dingin bahkan sampai menitik sebutir di keningku. 
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“Muka lo pucat lho, Ran!” Suara Bu Cynthia yang tengah 
sibuk mengangkat kembali mangkuk mi dan teh panasnya 
menggema di telingaku. 

Pandanganku kabur. 

Aku muntah di tong sampah. 
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Aku sudah menangis. 
Perasaanku sudah positif bahwa aku akan postit. 


Badanku gemeraran, 

Di sebelah kananku, Mbak Ambar mengurut telapak 
tanganku yang dingin seperti mayat. Di belakangku, Teh 
Winna setia mengolesi minyak angin di keningku dengan pi- 
jatan lembut yang efektif mengurangi pusing. Sedangkan di 
depanku, Mbak Arum mengibaskan sebuar alat pengetes ke- 
hamilan dengan hati-hati yang lebih dulu kukencingi. Kami 
berempat menanti dengan tegangan tinggi. 

Nggak mungkin. Ini nggak mungkin terjadi padaku. 

Kalau mau tahu kejadiannya, biar kuputar wakru sampai 
delapan jam lalu. 

"Jelas ini kamu masuk angin!" 

Aku menekan tengkuk tilas pijatan Mbak Nin. Isi pe- 
rutku tumpah ruah memenuhi tempat sampah kering yang 
untungnya dilapisin plastik. Napasku tersendar, tenggorok- 
anku sakit karena mual itu terus menyerang sampai tenagaku 
habis. 

"Mungkin mag, Mbak...,” ucapku lemah. 
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“Udah sarapan?" ranya suster, 

“Udah.” 

“Semalam makan apa?” 

Aku mengingat-ingat, “Rujak,” jawabku enteng. 

“Pedas?” 

Mana mungkin aku makan rujak cacah nggak pedas. 

“Kecur?” 

Memang aku mesan supaya dibanyakin mangga muda- 
nya. Biar seger. Dari kemarin mulutku nggak enak, mung- 
kin benar asam lambungku naik, Bawaannya meludah terus, 
mulut pun kecut. Mana Jakarta panas bukan main, kan enak 
makan rujak dingin sambil nonton teve. Oh iya ... aku ingat 
ketiduran setengah telanjang tanpa selimut. Awalnya mau 
rebahan aja karena punggung linu, ternyata nyampe pagi. 

Mungkin gara-gara itu.... 

“Kayaknya memang mag, Mbak,” ujar suster, tapi terde- 
ngar ragu. 

“Masuk angin!” Mbak Nin ngeyel, “Kalau mag dia nggak 
akan mual karena bau amis indomie telor,” 

“Bener juga,” Suster malah menggumam, sementara de- 
ngan sisa tenaga, aku terkikih geli. 

Gara-gara aku ambruk, kudengar Pak Gito memarahi Bu 
Cynthia karena bawa makanan berbau tajam ke area kerja. 
Tambah Mbak Nin, bukan hanya aku yang keberatan de- 
ngan bau amisnya, dan bagus aku sampai muntah jadi Pak 
Gito turun tangan. Jabatan Bu Cynthia tergolong cukup 
tinggi di kantor. Di struktur organisasi, posisinya sejajar de- 
ngan Pak Andreas, Artinya yang berhak negur beliau hanya 
Pak Gito selaku direktur dan pemegang saham terbesar, 
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Ibu-ibu anak satu itu sedang diceramahi di ruang direk- 
tur waktu aku digiring ke klinik oleh Mbak Nin dalam kea- 
daan lemas, 

“Mbak Rani mau dikerokin aja?" suster nawarin aku. 

"Enggak usah, Sus,” tolakku. Sesudah muntah, aku me- 
rasa sedikit lega. Sakit kepalaku juga berkurang, “Aku tidur- 
an dulu aja di sini,” 

Mbak Nin membantuku berbaring, “Lo istirahat aja. 
Ntar gue yang rekap FRL-nya, Kalau nggak kuat, lo men- 
ding balik.” 

“Jangan, Mbak. Mbak Nin kerjaannya lagi banyak, aku 
istirahat sebentar juga enakan.” 

Baru aku merem sebentar ditinggal sendirian di bilik ber- 
tirai putih, Mbak Tiwi manggil-manggil, Masuk ke bilikku 
biarpun suster sudah mencegah. 

“Rani sayaaang...,” sapanya sambil menyibak tirai. Mu- 
kanya muncul tanpa dosa. “Tuh kan gue bilang apa, lo tuh 
sakit. Muka lo puceeet banget.” 

“Masuk angin, nih, Mbak Tiwi,” keluhku manja. 

“Gue kerokin, yaaa?” 

“Nggak usaaah!” 

“Ih kok gitu ... kan sama-sama cewek ini,” cengirnya, 

Ya emang ... aku juga baru ini merasa risi sama sesama 
perempuan. Bukan dalam artian benci. Di kos aku nyante- 
nyante aja buka-bukaan di depan mbak-mbak, tapi Mbak 
Tiwi memang agak lain. Dia kelewat maskulin. Penampil- 
annya sih biasa, nggak tomboi-tomboi banget. Dia masih 
pakai bedak dan lipstik. Rambutnya juga panjang, walau 
acak-acakan, Mungkin auranya, Sikapnya yang kelewat cuek 
bikin aku nggak bisa menganggapnya enteng. 
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Terlebih karena rumor santer yang beredar mengenai usia 
Mbak Tiwi yang cukup, tapi nggak kunjung menikah. Me- 
mang, sih, banyak karyawari lain seusianya yang juga belum 
mengakhiri masa lajang, tapi paling enggak mereka nggak 
suka ngerokok di ruang kerja, menaikkan kaki ke meja kalau 
lagi nyari inspirasi, apalagi godain sesama cewek. 

“Mbak Tiwi nggak ada kerjaan emang?” 

“Ada,” katanya, membuka bungkus permen dan mela- 
hapnya. “Lagi ngehindarin amukan Pak Gito. Gara-gara Bu 
Cynthia dimarahin bawa makanan amis ke ruangan, marah- 
nya merembet ke divisi lain. Lama-lama yang suka ngerokok 
bakal kena getahnya.” 

“Makanya Mbak Tiwi jangan kebanyakan ngerokok, 
dong,” kataku 

“Iya,” Mbak Tiwi membuka bungkus permen lagi. “Nih. 
Makan. Biar mulutnya nggak pahit habis muntah." 

Aku menerima permen yang lebih dulu dikupasnya, 
“Makasih.” 

“Nggak ke dokter aja?” 

“Aku nggak apa-apa, kok. Mau tiduran aja bentar,” 

“Minum obat.” 

Aku enggan. 

“Bener masuk angin biasa?” Mbak Tiwi menyingkap 
poni dan menempelkan punggung tangannya di keningku. 
“Kayaknya gue jarang banger lihat Rani sakit, baru ini." 

Aku jaga memikirkan hal yang sama. Dari dulu, meski 
kurus dan sering dibilang lembek, daya tahan tubuhku luar 
biasa, Saat semua orang bergantian jatuh sakit habis acara 
outbound kantor, hanya aku yang nggak kenapa-kenapa. Se- 
jak kecil pun, sakitku palingan flu, atau demam. Selamar dari 
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demam berdarah yang menyerang Mbak Halimun dan Kin- 
tamani waktu masih kecil, nggak pernah kena tipes, mag pun 
paling hadir kalau aku terlalu sibuk kerja dan lupa makan. 

Aku bersendawa. Perutku kembung. 

Mbak Tiwi mengetuk perutku, “Kamu nggak hamil, 
kan?” 

“Iya, aku hamil,” selorohku tanpa pikir panjang. Kebiasa- 
an cewek sini kalau dibilang gendut selalu ngeles hamil buat 
bercandaan, 

“Serius lo?" 

Aku cemberut manja, “Nggak lah, hamil sama siapa, 
coba?” 

Mbak Tiwi melepas napas lega, “Nggak balikan, kan, 
sama cowok la?” 

“Enggak. Najis.” Aku pura-pura meludah. 

“Bagus, deh, Takutnya udah putus, eh masih ada sisa je- 
jaknya di perut. Kan susah,” kekehnya di tengah mengunyah 
permen karet. 

“Putus juga udah dua bulan lalu,” rutukku. 

“Iya, ya ... udah ngelewatin sekali dua kali datang bulan.” 

Nah. Saat itulah aku terpekur. Menyadari bahwa ini su- 
dah dua bulan sejak putusnya hubunganku dengan Bima, 
Yang berarti sudah dua bulan juga sejak aku dan Yudhi—eh 
Yudha—berhubungan saru malam. Jantungku berhenti ber- 
degup. Secara refleks, aku mengecek arloji yang melingkar di 
pergelangan tangan kiri. Tanggal dua tujuh. 

Ludahku tertelan. 

Astagfirullah ... biasanya aku darang bulan pertengahan 
bulan! Antara tanggal 15 sampai 17, ini sudah sepuluh hari, 
kenapa aku nggak nyadar aku belum datang bulan? Terlebih, 
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aku lupa sama sekali apakah bulan lalu aku daper, arau eng- 
gak, 

Pikiranku kalut nggak keruan, aku menelepon Mbak 
Arum dan memintanya mengecek kotak P3K-ku. Ada bera- 
pa kemasan pembalut yang tersimpan di sana. Setiap bulan 
aku selalu beli kemasan selusin, sisanya pakai panty liners, 
Kalau memang bulan kemarin aku nggak datang bulan, se- 
harusnya masih ada dua kemasan penuh di sana. 

Mbak Arum bilang dua. 

Seketika aku lemas, 

Herannya, aku masih bisa kembali ke ruanganku dan me- 
lanjutkan pekerjaan. Meski pandanganku kosong dan seba- 
gian besar apa yang kudengar dan kukerjakan menguap be- 
gitu saja bersama angin, masuk kuping kanan keluar kuping 
kiri, pekerjaanku terap selesai. Benar atau enggaknya yang 
kukerjain, aku nggak tahu. 

Begitu jam pulang, aku berpamitan tanpa mengulur 
waktu, memanggil ojek dan minta diantarkan ke salah satu 
apotek. Ini Jakarta, sudah lama aku nggak menganggap ce- 
wek membeli sendiri kondom atau tes? pack sebagai hal yang 
tabu. Kubeli beberapa merek sekaligus. Mengabaikan pusing 
kepalaku, aku nggak beli obat sakit kepala apa pun. 

Di kos, Mbak Arum, Mbak Ambar, dan Teh Winna su- 
dah menantiku dengan wajah khawatir, 

“Gimana, Mbak?” tanyaku cemas. 

Aku sudah menangis karena perasaanku sudah positif 
bahwa aku akan positif. Ini test pack kedua. Yang pertama 
masih belum jelas karena aku nggak yakin mengencinginya 
dengan benar. Karena gugup, alat itu sempar tergelincir dari 
tanganku dan nyemplung ke kloset. Habis itu aku dicekokin 
air putih banyak-banyak supaya pipis lagi. 
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Mbak Arum menatapku gamang, “Kamu nggak pakai 
kondom?" malahan tanyanya. 

Ya Allah ... memahami maksud pertanyaannya, aku me- 
raung memeluk Teh Winna dan ambruk di atas tempat ti- 
dur. 

“Sabar, Ran...,” bujuk wanita Sunda yang cantik luar bi- 
asa itu. Selain cantik, dia juga lembur, selalu memperlaku- 
kanku seperti adiknya sendiri. Katanya, “Belum tentu hamil, 
jangan panik dulu.” 

“Nggak hamil gimana?" sergah Mbak Ambar, “Ini fast- 
pack kedua!" desisnya. 

“Tes pertama kan gagal!” Teh Winna membantah terta- 
han. 

Tangisku makin jadi. 

“Tapi ini air kencing malam,” Mbak Arum berkata sem- 
bari menghampiri baringku di atas tempat tidur. Aku hanya 
bisa menangis dan menangis sementara dua orang yang su- 
dah kuanggap kakak ini tak hentinya menenangkan lewat 
sentuhan. 

“Benar,” Teh Winna mengimbuhi. “Coba baca, nih. An- 
jurannya harus dipakaikan pada air seni pagi hari!” 

Eh? Masa? 

Tangisku berhenti. 

“Iya, karena hormon HCG itu konon paling kuat terde- 
teksi di pagi hari,” Mbak Ambar ngebentak. “Kalau malam 
hari aja ke-detect, gimana pagi hari!” 

Tangisku pun pecah kembali. 

Nangis. Berhenti. Nangis. Berhenti. Begiruuu aja te- 
rus berharap garis merahnya hilang saru, rapi nggak hilang- 
hilang. 
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“Ran ... udah ... jangan nangis, kita omongin dulu aja gi- 
mana baiknya, Nangis nggak akan menyelesaikan masalah,” 
Mbak Arum membujuk, mengelus punggungku tanpa henti. 

“Kok bisa sih lo nggak pake kondooom,” Mbak Ambar 
masih geregetan. Dari batang hidungku muncul, dia udah 
langsung menyemprotku dengan sejuta petuah. Seolah kalau 
aku mendengarkannya sekarang, aku bakal batal hamil, 

“Mibar ... lo jangan marah-marah aja dong bisanya," har- 
dik Teh Winna. “Nggak ada gunanya!" 

“Lo mabok?" cecar Mbak Ambar nggak peduli. Mana 
bisa dia diingetin kalau udah nyerocos. “Lo atau dia yang 
mabok? Dia nggak maksa lo, kan?” 

Aku menggeleng lemah. Lemaaah sekali sambil seseng- 
gukan. 

“Nggak mabok kok nggak pake kondom, lo sinting?" 
Mbak Ambar terus mencela. 

Aku nggak sinting, lebih tepatnya aku nggak nyangka. 
Masa sekali aja bisa jadi, sih? Terlepas dari kebodohanku 
melupakan pengaman malam itu, itu kan cuma sekali, masa 
jadi bayi? Dia juga kan nggak tumpah di dalam, yah okelah 
mungkin telat sedetik, masa hamiiil? 

Ini nggak adiiil!!! 

Marilah aku sekarang. Apa yang akan kubilang ke Ba- 
pak dan Bunda kalau begini? Dalam silsilah keluargaku, 
nggak ada yang namanya anak gadis hamil di luar nikah. 
Kalau yang lelaki menghamili gadis keluarga lain sih ada. 
Oh Tuhan ... ngapain aku bahas begituan, coba? Ya kok 
begini amat nasibku? Setelah aku bisa move on dari monyet 
bernama Bima, malah sekarang terperangkap di kandang 
buaya. Kalau boleh milih, mending aku tidur dalam pelukan 
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monyet daripada dimakan buaya! Buayanya tentu saja 
Bapak, dia bakal mencincangku hidup-hidup! 

Bapak orangnya begitu, dia nggak akan mencincang 
orang yang menghamiliku, kecuali kalau aku diperkosa, ya. 
Amit-amit. Amit-amiiit. 

Bapak pernah bilang waktu putranya Pakde dilabrak 
sama orangtua gadis yang dihamilinya begini, yang nama- 
nya orang pacaran terus hamil itu ya dua-duanya yang salah, 
nggak bisa nyalahin laki-laki saja. Kalau mau marah, harus- 
nya marahin anaknya. Kok mau belum halal udah diridurin. 

Itu keduanya udah hampir nikah. Mah kalau Bapak tahu 
aku hamilnya sama cowok yang nama belakangnya aja aku 
nggak tahu, apa yang akan terjadi padaku? 

Mungkin aku bakal diganvung terbalik di atas sumur 
dekat kebon nangka, dibiarin gelantungan sampai diculik 
Momokcit seperti ancaman Bapak tiap kami berbuat nakal 
waktu masih kecil, Tentu saja itu sekadar ancaman, makhluk 
bernama Momakcit itu juga hanya karangan bapak, tapi ka- 
lau begini ... mungkin Bapak benar-benar akan mewujudkan 
mimpi buruk masa kecilku itu. Mana sumur itu udah ditu- 
tup, makin serem aja. 

Sementara aku nangis, mbak-mbak kosku ribut sendiri. 

“Ambar!” bentak Mbak Arum yang sama galaknya, terjun 
langsung karena Teh Winna yang lembut nggak akan bisa 
ngerem cewek gahar itu. “Asu ... diem nggak lo?” kecamnya 
tertahan. “Lo malah bikin makin runyam, Brengsek.” 

“Ya kalau udah gini, mau gimana lagi, coba?” 

“Nah itu lo tahu, mau gimana itu terserah Rani. Dia ma- 
unya gimana, Sekarang, Ran ... Rani ,., kamu bilang ... kamu 
maunya gimana? Mau dibiarin nangis dulu, atau mau lang- 


sung kita omongin sekarang?” 
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“Mi —masalahnya ... aku ... aku nggak tahu." 

Mbak Ambar memotong, “Kamu nggak tahu siapa yang 
ngehamilin kamu?" 

“Ya tahu, Mbaaak....” Aku meringkuk di pelukan Teh 
Winna, 

“Anak yang waktu itu, kan?" 

Aku mengangguk, 

“Kamu nggak ada kontak lagi sama dia habis malam itu?” 
Teh Winna menyela. 

Aku menggeleng, lalu membela diri, “Aku kan nurut kata 
Mbak-Mbak. Nggak nyari relationship, niatnya cuma get over 
apik.” 

“Ya kalau tahu cuma mau get over shit, mestinya lo mikir 
pake otak, at least lo ngewe pake kondom!” Nggak usah aku 
jelasin yang nyerobot ini siapa lah, ya. 

“Mana kurahu aku bakal langsung hamil, Mbak, Kara 
orang-orang kan jarang perawan gituan langsung hamil. La- 
gian ... dia nembaknya di luar, kok.” 

“Astaga...” Kali ini mereka bertiga mengurut kening se- 
cara bersamaan. 

“Kalau semua laki-laki cukup pinter untuk tahu kapan 
mereka narik alar kelamin sebelum NEMBAK, kondom 
nggak akan masuk dalam macam-macam alat kontrasepsi, 
Ran." 

“Udah ... nggak usah dibahas. Udah telanjur," Teh Win- 
na lagi-lagi nyelametin aku. “Kamu punya nomor handp- 
hone-nya?” 

“Punya,” jawabku, menggapai kasur dan mengam- 
bil ponsel, Aku menemukan kontaknya yang kuberi nama 
“Yudha yang itu. Berhubung di kantor ada juga yang 
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bernama Yudha dan masih saru gedung, takut salah. “ Tapi 
aku nggak pernah releponan," lanjutku. “Kenapa?” 

“Habis ... dia nggak ngehubungin duluan." 

Samar, pelaaan sekali, kudengar Mbak Arum mendesis, 
“Mampus.” 

“Kenapa lo nggak hubungin dia selama ini, Rani?” Mbak 
Ambar mulai gemas. 

“Rani kan nggak tahu bakal bunting, Mbaaak...," aku 
merengek, "Ya kalau dia hubungin duluan, Rani salah kalau 
nggak balesin. Tapi dia nggak pernah ngontak, ntar kalau di- 
duluin, dikira keenakan lagi.” 

Mereka bertiga mendesah, ngerasa aku ada benarnya kali. 

Mbak Arum menghela napas, “Ya udah ... kita nggak pu- 
nya pilihan selain nyoba, kan? Mending lo telepon aja seka- 
rang." 

Aku gugup, “Sekarang?” 

“Ya sekarang, masa nunggu lahiran?" 

“Tapi ... aku mesti ngomong apa dong, Mbak?” 

“Ya bilang lo hamil,” Mbak Ambar nyerobot. "Masa bi- 
lang mau ngajak begituan lagi?” 

Aku terisak, “Tapi ... kalau dia lari habis aku bilang aku 
hamil?" 

"Jangan langsung bilang kalau gitu," ralat Mbak Arum. 
“Ajak ketemuan dulu, baru bilang.” 

“Jadi nggak bilang di telepon, Mbak?" 

“Jangan, deh, jangan. Kalau ngomongnya di telepon, bisa 
aja dia kabur. Kalau lo temuin dulu, paling enggak dia punya 
beban moral buat ngedenger langsung dari mulut lo." 

“Tapi, Mbak...." 

“TELEPON!” jerit mereka bertiga serempak, nggak ter- 
kecuali Teh Winna, 
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What Took you so long? 
Lam waiting Tor sometharg That gwe me no optic 


Aku baru memperoleh keberanian setelah ditinggal sendirian 
oleh ketiga mbak yang mulai gemas dengan kebingunganku. 
Setelah selesai mandi dan mematut tubuh telanjangku di cer- 
min, memeriksa kedua belah buah dada yang terasa kencang 
dan membayangkan ukurannya akan bertambah dua kali li- 
pat dalam waktu dekar, aku jadi lebih ngeri daripada sebe- 
lumnya. 

Bagaimana enggak, ini seperti tamparan tiba-tiba dan 
tak terduga sebelumnya. Siapa yang nyangka keberhasilanku 
move on akan berujung seperti ini? Aku berharap ini hanya 
mimpi, tapi kayaknya nggak mungkin. Aku sering mimpi 
yang aneh-aneh, tapi rasanya nggak kayak begini. 

Kutimang rest pack yang kulerakkan di depan cermin. 

Mungkin ini hanya kesalahan test pack-nya. Siapa tahu? 
Tapi dari sekian banyak artikel yang kubaca mengenai de- 
teksi kehamilan dini, kebanyakan ketidakakuratan test pack 
terjadi sebaliknya. Hamil, tapi kayak enggak. Kalau garis dua 
dan ternyata nggak hamil, kayaknya nggak ada. Kalaupun 
ada, aku berharap itu terjadi padaku. 
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Nggak. Aku nggak boleh ambil risiko. Makin kurunda, 
makin besar kemungkinan dia menghindar. Kukenakan pia- 
ma dan kucoba menghubungi nomor ponselnya. 

Panggilan pertamaku tak terjawab. 

Panggilan keduaku pun sama, tak terjawab. 

Sudah lewat tengah malam, memang, tapi masa dia su- 
dah tidur? 

Seolah nggak cukup kenyataan ini menyambarku seperti 
petir di siang bolong, kengerian berikutnya muncul. Bagai- 
mana kalau dia nggak mau mengangkat releponku? 

Bagaimana kalau dia sengaja nggak menghubungiku sela- 
ma ini karena dia bohong soal mencabut anunya di saat yang 
tepat? Ya, Dia tahu aku akan hamil, makanya dia menjauh. 
Duh, Gusti ... kenapa nggak pernah terpikirkan olehku sebe- 
lumnya? 

Panggilan berikutnya saat aku udah nyaris melakukannya 
tanpa berharap apa-apa, “Halo...” 

Kaget, ponsel di tanganku malah terlempar. Dia menja- 
wab! Barusan itu suaranya! 

Sialan, Jatuh ke mana ponselku tadi? 

Aku melompat dari kasur, menemukan ponselku terpe- 
rosok di kolang sofa. Saat aku mendapatkannya kembali, 
panggilanku sudah diputus. Aku memanggil ulang. 

“Halo!” bentak saru suara di ujung sana cepac, belum lagi 
lengkap kayaknya satu nada sambung. “Siapa ini, ya? Jangan 
main-main tengah malam begini! Gue nggak akan ketipu ka- 
lau lo bilang adik gue kecelakaan. Gue nggak punya adik!” 
cerocosnya galak. Suaranya melengking nyaris seperti suara 
perempuan, 

Nggak salah lagi, Iru suaranya. 
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Kok dia nggak ngenalin nomorku, ya? Aku jelas ingat dia 
membubuhkan namaku di daftar kontak ponselnya. 

“Ha... halo..." sapaku gugup. 

“Siapa?” 

Aku menaikkan volume suaraku, terdengar dentum mu- 
sik menggema melatarbelakangi suaranya. Apa dia sedang 
nyari mangsa lagi kayak dulu? “Ini ... ini aku," 

“Aku? Aku siapa?" 

“Maharani,” aku menggigit bibir, 

Dia diam sebentar, 

Satu detik, 

Dua detik. 

“Heeey... pekiknya. “Maharani yang ... dulu itu?" 

Duh ... mataku memejam saking nggak enaknya embel- 
embel itu disebut di belakang namaku, Maharani “yang dulu 
itu'? Sama dong dengan Yudha “yang itu' di ponselku? Sama- 
sama nggak jelas satu sama lain. Dan itu berarti dia nggak 
ada niat berhubungan lebih jauh denganku, nomorku saja 
nggak disimpannya. 

Mungkin sebaiknya aku nggak nanya, tapi kupikir aku 
perlu tahu untuk menentukan langkahku selanjutnya, “No- 
morku ... nggak di-xrve?" 

“Ya ampun ... ceritanya panjaaang!” katanya centil, 
“Tunggu bentar," 

Entakan musik berkurang, lalu lama-kelamaan hening, 
tinggal desing suara angin. 

Aku menata hari. 

“Hand phone-ku hilang di tempat kos temenku,” kata- 
nya, “Aku tidur siang di sana dan lupa ngunci pintu.” 

Apa itu hanya alasan? 
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“Sialan, kan? Brengsek memang, mana nggak ada yang 
ngaku lagi! Nomorku bisa dikembaliin, tapi semua kontak 
hilang nggak berbekas." 

Semoga nggak hanya alasan. 

“So...” katanya, aku bisa membayangkannya menghela 
napas, mereka-reka apa maksudku meneleponnya malam- 
malam begini, “Kamu baik-baik aja?” 

Enggak sebenernya, aku mengandung anakmu, “Ya ... aku 
baik-baik aja.” 

“Bagus, Lagi di rumah?" 

“Enggak,” aku di kos. 

“Lalu di mana? Di Go-Go?” 

“Enggak ... oh ... iya, aku di kos. Nggak di rumah. Ru- 
mahku di..., "astaga aku seperti orang tolol, “Jogja.” 

“Oh ... kirain di Go-Go, terus ingat aku," dia mengekeh. 
“Aku ke Go-Go beberapa kali setelah itu, tapi nggak ngelihat 
kamu.” 

“Iya.” 

“Aku kepikiran buat ke kos-mu, sih ... cuma takut gang- 
gu. Siapa tahu cowokmu datang..." 

“Aku udah putus,” tegasku. 

“Iya, ya? So... not... "dia menggunakan nada lagu Taylor 
Swift saat menyambung, “gering back together?” 

"Enggak." 

“Oh ... kupikir kamu nggak ngehubungin aku, balikan 
sama cowokmu,” 

Aku nggak ngebubungin kamu karena kamu nggak ngebu- 
bungin aku duluan! 

“Kamu yakin nggak kenapa-kenapa?” tanyanya lagi. 
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Aku ingat pesan Mbak Ambar untuk menyimpan cerita 
sampai kami bertemu, jadi kubilang, “Enggak. Nggak apa- 
apa, aku cuma ... pengin tahu kabarmu.” 

“Oh ya? Well... aku baik-baik aja, tapi kenapa baru seka- 
rang?” 

Kenapa memangnya? Apa dia sudah punya pacar? 

“Aku nunggu sebenarnya,” katanya, terdengar malu- 
malu. “Udah lama banget, kirain kamu udah lupa.” 

Jujur, aku berusaha keras melupakannya, tapi nggak bisa. 
Bukan dengan alasan mempunyai kesan mendalam atau se- 
suatu seperti itu, cuma nggak bisa aja. Setelah malam itu, 
aku seperti punya kekuatan besar untuk menolak Bima hadir 
kembali ke kehidupanku, lebih-lebih ... itu kali pertamaku. 
Bagaimana mungkin aku lupa? 

“Belum tidur?” Aku mencoba mencairkan suasana. 

“Belum.” 

“Lagi di mana?” 

Agak lama jawabnya, “Di ... temen. Tunggu dulu ... aku 
masih agak nggak percaya, kamu tahu-tahu nelepon kayak 
petir di siang bolong, Aku agak ... bingung,” 

Sama. Aku juga ngerasa kayak gitu. Seperti tersambar pe- 
tir, bingung, bahkan kepikiran buar lari dari kenyataan, tapi 
nggak tahu mau ke mana, Paling nggak kami seri sekarang. 

“Ada apa, nih, kayaknya nggak mungkin kalau nggak ada 
apa-apa. Atau cuma lagi iseng aja?” 

“Iseng.” 

“Iseng?” Dia tertawa, “Thank God, kalau gitu sama iseng- 
nya, Aku tahu cepat atau lambat kamu bakal nelepon, tapi 
nggak nyangka butuh waktu selama ini.” 
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Aku mengernyit, “Kenapa?” 

“Kenapa?” dia membeo. “Oh iya ya ... kamu kan paling 
sering nanya 'kenapa?”' Yah ... kenapa enggak? Kita melewat- 
kan satu malam yang menyenangkan, kenapa nggak melan- 
jutkan komunikasi kalau bisa, kan? Yang bikin aneh karena 
kamu baru melakukannya dua bulan kemudian.” 

“Kamu nggak hubungin aku duluan,” kataku begitu saja. 

‘T know it, "ucapnya. “Aku tahu itu pasti alasannya. Ha- 
rusnya aku datang langsung ke sana karena memang kontak- 
ku semua hilang. Memangnya cewek mana yang mau ngehu- 
bungin cowok duluan, kan?” 

Aku diam. Kalau pikiranku nggak kalut, aku pasti akan 
tersinggung dengan ucapan sinisnya. 

“Yah ... aku udah bilang aku nggak enak karena kamu 
baru putus, kupikir siapa tahu kamu balikan sama cowakmu 
makanya nggak mencoba ngontak aku—" 

“Tapi aku nggak balikan, kok—" 

“Aku tahu. Kamu udah bilang.” 

Hening beberapa saat. 

“Eng ... kamu mau aku ke sana?” 

“Ke mana?” 

“Ke rumahmu.” Aku hampir saja mengoreksinya lagi, tapi 
dia duluan, “Ke kosmu. Ya ampun ... masa iya sih aku bakal 
ke Jogja tengah malam begini biar aku pengin ketemu juga." 

Aku diam. Terpekur. Bukannya tersanjung, hanya lega. 
Seharian aku #nsecure mikirin apa yang sebaiknya kukatakan 
untuk ngajak dia bicara, ternyata dia yang menawarkan diri 
tanpa aku harus susah payah. Apa aku boleh berharap dia ju- 
jur sudah kehilangan ponsel dan segala macam alasannya itu? 
Paling tidak supaya aku yakin dia nggak berusaha menghin- 
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dari kemungkinan aku hamil serelah kami berhubungan seks 
tanpa pengaman. 

“Hey... dia mengejutkanku yang melamun. 

“Aku besok kerja.” 

“Oh ... harus bangun pagi?” 

“Iya,” 

“Besok malam?” 

“Jam berapa?” 

“Terserah,” 

Terserah, Kupikir hanya perempuan yang boleh bilang 
terscrah. 

“Atau ... aku jemput sepulang kerja?” tawarnya. 

“Boleh. Kamu nggak keberatan?” 

“Kamu udah nelepon aku duluan, nggak ada salahnya ka- 
lau aku gantian jemput.” 

“Oke, kalau gitu. Aku kerja di—" 

“Aku tahu tempat kerjamu," porongnya. 

Hah? 

Nggak sempat mempertanyakan bagaimana dia tahu di 
mana aku kerja, dia sudah punya pertanyaan lagi, “Ke mana 
ya kita pergi habis itu?” 

Tunggu. Tunggu dulu, Aku nggak punya ide dan nggak 
berniat menyampaikan saran. Orakku yang lambat masih 
memproses ucapannya sebelum ini, bagaimana dia tahu di 
mana aku bekerja? 

“Bagaimana kalau ke Gogo?” sambungnya. 

Gogo? Kenapa mesti Gogo? Aku ini mau terus terang 
bahwa di rahimku ada jabang bayinya, mestinya kami pilih 
tempat yang lebih tenang dan nyaman buat bicara dari hari 
ke hari. Kan nggak lucu kalau kubilang, Yud... aku hamil 
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anakmu. Dua bulan lalu, waktu kamu bilang itumu dikelu- 
arin dari tetes pertama hingga tetes terakhir di permukaan pe- 
rutku, ternyata ada yang bandel nyembur duluan dan berceng- 
kerama dengan telarku yang kebetulan lagi subur, masa back- 
ground musiknya "majimakeheoreom ma-ma-majimakcheore- 
om majimak bamin geoscheoreom' kayak pertemuan pertama 
kami dulu? Apa dia akan tersentuh dan percaya? Aku buruh 
sesuatu yang bisa mengelus kalbunya. 

Tapi kalau kutolak dan bilang aku harus bicara serius, nan- 
ti dia curiga. Duh ... apa kami bisa bicara banyak di Go-Go? 

Akhirnya, waktu dia menambahkan, “For two ment sd- 
ke? dengan nada seolah aku nggak punya alasan berkata ti- 
dak, lagi-lagi kuiyakan persis seperti dua bulan yang lalu. 

Ya udahlah, kami bisa membahas dari mana dia tahu 
kantorku nanti dan kuharap Gogo punya right club slow su- 
paya aku nggak perlu teriak ngasih tahunya. 

Suu 


Gogo nggak ada sfow-slow-an. Malah, kurasa malam ini mu- 
siknya lebih liar dari pada waktu itu. 

Aku menyentuh kembali gelas kosongku dan menimang- 
nya, Selama terdiam, Yudha menikmati minumannya de- 
ngan tenang sambil sesekali menoleh ke belakang, mungkin 
memperhatikan lantai dansa yang hiruk-pikuk. 

Seperti ketakutanku semula, tempat ini nggak bisa dipa- 
ke ngobrol, meski nyaman buat melepas penat. Lantai dan- 
sa memang terpisah cukup jauh dari bar dan kafe, tapi suara 
musik kencang berdentum, menggema, terlalu berisik untuk 
mengobrol. Yudha mengeruk-ngevukkan jari-jari lentiknya 
di meja, mengikuri alunan musik. 
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Perharianku teralih pada berapa sehat kukunya. 

Malam ini penampilannya tak jauh berbeda dengan ma- 
lam itu. Jaketnya berwarna ungu, lengannya ditarik hampir 
sampai siku. Di balik bahan kulit tiruan itu dia mengenakan 
kaus tipis bergambar kepala kucing. Kepala kucing. Aku ber- 
tanya-tanya, apakah sebelumnya aku pernah bertemu pria 
berkaus gambar kepala kucing dan rampak cocok-cocok saja? 

Mungkin memang seperti inilah cowok Jakarta berdan- 
dan. Maksudku ... aku paham tidak semua pria ingin tampil 
maniy, mengenakan busana tak berwarna, tak peduli dengan 
kesehatan kukunya, atau membiarkan wajah mereka ditum- 
buhi rambut-rambut tipis. Ada pria-pria yang sangat peduli 
kebersihan dan tak tampaknya noda di wajah mereka. 

Harus kuakui, Yudha tetap tampan tanpa terlihat terlalu 
laki-laki. 

“Turun, yuk?" ajaknya tiba-tiba. 

Aku yang lagi sibuk mencari celah untuk mulai bicara 
agak terkejut saat dia membalik badan tanpa aba-aba. 

“Dulu kita nggak dansa, sekarang aku pengin." 

“Aku nggak bisa.” 

“Bisa ... tinggal goyang aja,” bujuknya seraya melompat 
dari bar stool 

Aku masih berusaha menolak, tapi tangannya menarik 
pergelangan tanganku. Aku tak punya pilihan selain me- 
ninggalkan area bar. Kuikuti dia dengan langkah terseret. 
Tiap laju langkahku makin berat, dia menoleh sambil meya- 
kinkanku dengan senyum lebar bibir merah mudanya. 

Kami berhadapan dan dia mulai bergoyang. Pergelang- 
an tanganku tetap ada dalam genggamannya, meliuk ke 
sana kemari mengikuti gerakannya, Semakin rapat pengun- 
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jung, semakin dekat kami saru sama lain, Praktis, aku hanya 
menggoyang-goyangkan bahu dan melangkah maju mun- 
dur. Kalau lantai dansa ini sepi, aku pasti kelihatan norak 
sekali, Cupu, culun. Ndeso. Sementara Yudha menari luwes, 
sama-sama tak banyak variasi gerakan karena ruang terbatas, 
tapi tampak alamiah. 

“Aku mau udahan," kataku, 

Tempatnya makin sesak, aku nyaris nggak bisa berge- 
rak. Beberapa kali pantat atau bahuku harus bersinggungan 
dengan bagian tubuh orang lain. Belum lagi setiap kali ada 
pengunjung bergerak terlalu bebas, aku tak kuasa menahan 
bagian depanku terdorong ke depan menubruk dada Yudha. 

Ada yang tahu kenapa ujung payudara wanita hamil sama 
sensitifnya dengan saat perempuan datang bulan? Aku nggak 
tahan lagi, rasanya gatal, 

“Sebentar,” katanya, “Lagu ini saja.” 

Masalahnya musik yang dimainkan seorang D] seperti 
tak ada berhentinya, nyambung terus seperti medley dang- 
dut koplo yang sering diputar di hajatan kampung-kam- 
pung. Kepalaku mulai pusing, Dan kalau kepalaku mulai 
pusing, mual itu datang lagi. 

“Aku duluan aja,” kataku sambil mendorong sedikit tu- 
buhnya yang hampir menempel. 

Akan terapi, orang yang punggungnya terdorong saat aku 
bergerak mundur malah membalas mengentakkan pung- 
gung sampai kepalaku hampir menyeruduk dagu Yudha. 

“Hey! Hati-hati, dong!” seru Yudha sambil menahanku 
supaya nggak jatuh. Orang yang diteriakinya nggak ambil 
pusing, lanjut goyang lagi. 

"Kamu nggak apa-apa?" tanyanya, 
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Aku menggeleng meski sebenarnya tumitku udah nyaris 
nggak tahan lagi. Dua belas jam lebih aku mengenakan high 
heels, dorongan tadi sempat hampir memelintir pergelangan 
kakiku. 

“Aku... mual,” 

“Hah?” 

“Mual ... aku mual." 

Yudha mengernyit, “Mabuk?” 

Aku mengangkat tanganku di udara. Aku nggak minum. 

“Kenapa? Ada apa?” 

Bibirku kupaksa bungkam. Aku nggak bisa memastikan 
Isi perutku nggak meluap kalau aku nekat bicara. Sambil 
mengusap keringat dingin, aku menggerakkan tangan naik 
turun di depan leher supaya dia paham aku pengin muntah. 

Mata Yudha membelalak. Tanpa aba-aba, tiba-tiba dia 
memutar tubuhku membelakanginya, sepertinya supaya bisa 
dituntun mencari jalan keluar, 

Sayangnya, posisi tubuhku yang terdesak nggak siap de- 
ngan gerakan memutarnya yang tiba-tiba. Aku menelan ba- 
nyak ludah secara harfiah gara-gara harus mengaduh mera- 
sakan nyeri yang seperti menyengat dari tumit sampai betis. 
Ya Tuhan ... aku menelan kembali muntahanku sendiri dan 
itu makin bikin nggak keruan rasanya. Kalau Yudha nggak 
menahan pinggulku, aku pasti sudah jatuh terperosok dalam 
jejalan manusia yang terus berusaha bergerak meski sudah 
tak ada ruang tersisa. 

“Sorry, gue pikir kaki lo nggak apa-apa," katanya dengan 
nada khawarir, “Pegangan ke gue, ya,” suruhnya saat menga- 
lungkan kedua lenganku melewati bahunya, 
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Aku nggak bisa menolak meski cak nyaman dengan po- 
sisi seperti ini. Wajah kami sangat dekar hingga aroma ceri 
dari minuman yang tadi disesapnya tercium olehku. Dulu, 
aroma ceri ini tercium manis dan melenakan indra pencium- 
anku. Namun, gara-gara bau manis yang sama itu, kini sesu- 
atu seperti berputar di dasar lambungku, mendorong udara 
kosong naik ke tenggorokan hingga mulutku meletup. Lagi, 

Aku harus muntah. 

Yudha melingkarkan lengan di pinggangku. Tersentak 
saat dia menaikkan tubuhku hingga kedua kakiku tak se- 
penuhnya menapak di tanah, mataku melotot. Isi perutku 
makin nggak terdeskripsikan betapa berontaknya di dalam 
lambung, terlebih saat harum aroma parfum di tengkuknya 
seolah menekan titik sensitifku. 

“Lo akan jalan mundur, pelan-pelan aja. Gue angkat 
pinggul lo dikit supaya kaki lo nggak sakit,” katanya, Abso- 
lut. Tak menerima bantahan, 

Di luar arca dansa, aku nggak tahan lagi. 

Mulutku menggsmbung dipenuhi isi perut yang terdo- 
rong dari dasar lambung. Aku mengentakkan tubuh Yudha 
sejauh mungkin untuk berlari ke toilet. Sayangnya, kakiku 
yang setengah terkilir menghambat kecepatanku, Isi perut- 
ku membludak sebelum aku berhasil membuka pintu toilet 
wanita, 

Dari balik bahuku yang terengah-engah, aku melihat so- 
soknya mendekat. Kilat kengerian berkecamuk di sana, 

Sepertinya ... aku nggak perlu menjelaskan lagi hal apa 
yang membuatku menghubunginya setelah dua bulan lama- 


nya, 
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Nikah? 
Alan Tanggung jawab betul? 


Aku nggak tahu dia udah nyebut nggak mungkin seberapa 
banyak, yang jelas banyak. Kayak tiap dia mau ngomong 
sesuatu dia bilang nggak mungkin dulu. Misalnya gini, 
“Nggak mungkin .., kamu mau langsung pulang apa di sini 
dulu?”, “Nggak mungkin ... kayaknya nggak mungkin ... 
mendingan kita pulang aja kamu kelihatan pucat," “Nggak 
mungkin ... seingetku, langsung kutarik sebelum netes, aku 
yakin, ini lewat mana? Tol atau jalan biasa?” 

Sampai di parkiran kos, waktu terakhir kalinya dia bi- 
lang, “Kok nggak mungkin ya kayaknya ... aku nggak mung- 
kin seceroboh itu ... aku boleh masuk supaya kira bisa lanjut- 
in bicara?” Aku nggak bisa menahan tawa. 

Dan dia kebingungan melihatku tertawa. 

“Ini lelucon, ya?” kernyitnya, “Kalau ini lelucon, aku be- 
rani sumpah, kamu bakal kubikin hamil beneran. Aku udah 
mikir macam-macam ini!" 

Aku mengangsurkan test pack yang sudah kusiapkan. 

Dia nggak langsung menerima uluranku, “Apa ini?” 

“Test pack." 
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“Punyamu?" 

Aku ngangguk, baru dia menyentuh ujungnya. 

“Kalau garisnya dua begini artinya hamil?” dia nanya. 
Lalu menatapku, “Kok kamu nggak kelihatan hamil?" 

“Mungkin karena baru dua bulan?” 

Dia menyipitkan mata, “Aaah ... tapi waktu tabrakan di 
dance floor tadi memang aku sempat kager, sih.” 

“Kenapa?” 

Yudha menyentuh dadanya sendiri lalu menggembung- 
kannya dengan gerakan ke depan, “Kayak gedean.” 

Sialan, 

“Kamu serius ini anakku?” tanyanya terus terang. 

“Aku nggak ngapa-ngapain habis sama kamu,” tuturku 
lirih. Kusimpan kembali tes pack yang hanya diliriknya se- 
kilas. 

“Sebelumnya?” 

Ragu, karena sebelumnya aku bilang udah lama enggak, 
aku pun jujur, “Aku masih perawan. Aku minta maaf, waktu 
itu aku bohong karena males ngejelasin hubunganku sama 
mantan.” 

Yudha jatuh duduk di sisiku. Tubuhnya memantul sedi- 
kir sebelum bergeming. Sepertinya dia lebih syok sekarang 
daripada waktu nyadar apa yang terjadi padaku di Go-Go. 
Begitu ngelihat aku muntah, pertanyaan "kenapa baru seka- 
rang menghubungi -nya terjawab oleh kesimpulanya sendiri. 
Aku sendiri nggak banyak menjelaskan, hanya membenar- 
kan. 

“Kamu nggak berdarah,” tegunnya, “Kukira kalau perta- 
ma kali selalu akan—yah ... kata orang-orang ... eng ... ber- 
darah, kan?” 
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Sebenarnya sih, sedikit, tapi aku nggak mau bilang. 
Malu. Kalaupun kubilang, mungkin akan terdengar lucu 
dan dibuat-buat hanya untuk meyakinkannya. Celana dalam 
sebagai buktinya juga udah kucuci dan kupakai ulang ber- 
kali-kali, aku bisa apa? 

“Oh sorry ... aku benar-benar nggak bermaksud,” kata- 
nya, 

“Aku tahu," kataku. “Kalau kamu bermaksud, kamu 
nggak mungkin mau menemuiku lagi." 

“Maksudku soal nanyain berdarahnya radi—" 

Melihat mukaku yang mungkin langsung memerah ka- 
rena malu, Yudha gelagapan, "Eh ... maksudku yang itu juga 
aku nggak bermaksud! Sungguh!" 

Dengan kepala menunduk, kuulangi kalimatku sebelum- 
nya. 

“Ya Tuhan...,” seburnya sambil memijit kening, kemudi- 
an mengacak rambutnya frustrasi, “Kenapaaa waktu itu kita 
nggak pakai kondooom?” 

“Hsssttd!!!" Aku menyuruhnya memelankan suara. Besar 
kemungkinan ketiga mbak kosku sekarang ini lagi di depan 
pintu dan menguping. Waktu aku mengajaknya masuk, me- 
reka bertiga lagi asyik masker-maskeran di common room, 

“Kenapa waktu itu kira nggak pake kondom?” ulangnya, 
mukanya panik kayak orang hilang akal, Dengan ekspresi 
gemas dia mengguncang bahuku, tapi aku hanya bisa me- 
nukikkan alis dan menggeleng lemah. 

“Udah berapa lama kamu tahu?” 

“Semalem,” aku menjawab jujur, 

“Kok kamu tenang banget?” protesnya. 
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“Semalem aku udah kayak kamu gitu," kataku enteng. 
Bukannya ngentengin, sama sekali bukan. Aku sendiri juga 
mumet, tapi kalau kami sama-sama histeris, kepalaku bisa 
pecah nahan pusing. Sekarang aja dekat-dekat dia gini aku 
udah mual mau muntah. 

“Terus ... terus aku harus gimana?” 

“Aku nggak tahu." 

“Yang bener aja ... kamu nyari aku buat apa kalau nggak 
tahu juga? Kamu mau aku gimana?” 

“Kamu mendingan tenang dulu. Kamu nggak akan bisa 
mikir kalau panik gitu." 

“Kamu udah ke dokter?” 

“Belum.” 

“Berarti baru kamu tes pake gituan tadi itu?” 

“Iya.” 

“Akurat?” 

“Nggak tahu.” 

“Kalau ke dokter dan beneran hamil ... eng ... bisa nggak 
sih dokter tahu aku bapaknya atau bukan?” 

Aku diam, menatap tajam. Orang ini cuman panik, apa 
memang bego, atau kebanyakan nonton film, sih? Mana bisa 
dokter tahu bakal janin berusia mungkin delapan minggu di 
dalam rahim itu perbuatan siapa? Dia pikir anak ini ada la- 
belnya apa? 

“Bukannya gitu .... bu—bukannya aku nggak percaya,” 
gugupnya, tahu aku tersinggung. “Yah ... biar jelas aja.” 

“Aku udah bilang, sebelum dan habis sama kamu, aku 
nggak ngapa-ngapain!" kataku mulai sebal. “Terserah kamu 
mau percaya atau enggak,” 

“Lho kok gitu ...? Terus kalau aku nggak mau tanggung 
jawab gimana?" 
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“Ya udah ,., berarti kamu ... kamu...” 

“Aku apaaa? Brengsek? Bajingan? Apa?" 

“Kamu ... dosa!” tandasku. Hanya itu yang terlintas di 
benakku. 

“Dasa?” 

“Iya. Tuhan tahu aku jujur! Aku cuma gituan sama 
kamu!" 

Dia langsung mengatupkan kembali rahangnya yang ja- 
tuh, 

toS 


Habis mandi, dia mendekatiku sambil mengeringkan ram- 
but dengan handuk. 

“Gimana?” 

Aku mengendus, “Oke.” 

“Memang sebau apa, sih?” tanyanya risau, 

“Ini bukan salahmu,” aku menenangkannya. “Dari bebe- 
rapa artikel yang kubaca, wanita hamil memang sangat sensi- 
tif pada bau-bauan. Di beberapa kasus ... ada yang sebal pada 
aroma tubuh pasangannya.” 

Kemudian, kami sama-sama kikuk. 

Begitu aku bilang Tuhan tahu aku jujur, segala daya 
upayanya mengelak lantak, Dia lantas bertanya baik-baik 
apa yang sebaiknya kami lakukan. Mungkin emosiku yang 
nggak stabil karena hamil muda, ditanyai baik-baik pitu, aku 
malah nangis lagi. Namun, saat dia berusaha memeluk buat 
nenangin tangisku—sama seperti kejadian di lantai dansa— 
aroma tengkuknya menyentak indra penciumanku, Aku 
malah memuntahi dadanya, Untung jaketnya udah dilepas 
duluan. 
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Lalu dia mandi di bawah pancuranku dan sekarang telan- 
jang dada. 

“Bapakmu...," pendeknya, tanpa diteruskan. 

“Galak,” lanjutku. 

“Aku paling nggak bisa ngadepin orangtua." 

Sama. Aku juga nggak bisa ngadepin orangtua. Sampai 
tiga tahun pacaran, Bima belum pernah mau ngajak aku 
sowan calon mertua, “Bapakmu gimana?" 

"Papaku sih santai,” katanya. “Tahu mau punya cucu, 
mungkin dia malah senang bukan kepalang.” 

Aku mengembuskan napas lega. 

“Masalahnya ... mungkin kamu nggak akan suka sama 
dia.” 

“Kenapa?” 

Sebaliknya, Yudha menghela napas berar. 

“Kenapa?” aku mengulang. 

Dia menoleh, “Kamu yakin mau aku bertanggung jawab?" 

Aku menelan ludah. Tentu saja. Aku nggak punya pilih- 
an. 

“Aku bisa aja nikahin kamu sampai kamu lahiran, setelah 
itu terserah kamu.” 

Kepalaku lagi-lagi cuma menunduk, aku nggak punya pi- 
kiran serendah itu. Tapi, kalau memang itu maunya, mau gi- 
mana lagi? Itu murni kecelakaan. Kalau orang nabrak di jalan 
aja, tanggung jawabnya juga sampai korbannya sembuh, kan? 
Mana ada tanggung jawab kecelakaan sampai seumur hidup. 
Tapi tabrakan di jalan kan nggak ada buntut bayinya, ya? 

“Tapi itu namanya bukan tanggung jawab,” tuturnya, bi- 
kin kepalaku terangkat lagi. "Aku nggak keberatan tanggung 
jawab sungguhan,” sambungnya tanpa kuminra, 
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“Maksudnya?” 

“Masalahnya mungkin kamu nggak akan suka kalau aku 
tanggung jawab sungguhan,” Dia ngomong sendiri. 

“Aku nggak paham.” 

“Aku nggak punya apa-apa.” 

“Yah ... aku nggak punya banyak pilihan.” 

Dia mengangguk pasrah, “Pilihannya kamu mau aku ni- 
kahin kamu, atau tanggung jawab sungguhan.” 

“Kamu jangan bikin aku pusing, kepalaku udah mau pe- 
cah karena hormon bunting. Kalau kamu punya syarat dan 
ketentuan, mending kita omongin dari sekarang. Aku jelas 
mau kamu nikahin aku, kalau kamu nggak keberatan, apa 
bedanya sama tanggung jawab sungguhan?” 

“Yah...” 

“Yah apa?" 

“Aku bisa nikah sungguhan ... kalau kamu mau." 

“Memangnya ada nikah main-main?” 

“Aku ini produk nikah main-main.” 

Aku tercenung. 

“Ayah dan ibuku nggak bersama setelah aku lahir,” jelas- 
nya, 

“Oh... mereka sama kayak kita?" 

“Ya begitulah ... tapi aku nggak mau anakku kayak aku." 

“Lha, maumu gimana?" 

“Memangnya kamu mau nikah sungguhan? Kita nggak 
kenal satu sama lain, aku nggak punya rumah, kerjaanku 
cuma ngurusin usaha keluarga. Kami masih berjuang, utang 
di sana-sini, dan ada hal-hal lain yang pokoknya besar ke- 
mungkinan kamu nggak akan mau nikah sungguhan," 
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Aku meremas jariku yang saling kair. Awalnya kupikir 
permasalahan terbesarnya meyakinkan Yudha untuk ber- 
tanggung jawab. Bagaimana enggak? Kami hanya tidur sekali 
dua bulan lalu, ketemu juga nggak sengaja. Habis itu nggak 
saling kontak sama sekali, dia nggak lari aja udah bagus. Aku 
nggak berpikir sejauh ini. 

Yudha mengubah posisi duduknya menghadapku, me- 
nyentuh bahuku dengan ujung jarinya, “Hey...” 

Kepalaku bergerak ke arahnya seperti robot. 

“Kalau kamu nggak hamil ... apa kamu bakal ngehu- 
bungin aku?" 

Jujur, aku menggeleng. 

“Karena aku nggak ngehubungin duluan?” 

Jujur lagi, aku mengangguk. 

“Bukan karena kamu nggak pengin ketemu aku lagi?” 

“Bukan.” 

“Seandainya ponselku nggak hilang, mungkin sekarang 
kita udah pacaran, kan?” 

“Mungkin.” 

“Kamu nggak ketemu seseorang dua bulan ini?” 

“Enggak.” 

“Kayaknya kesan pertamaku ke kamu nggak begitu ba- 
gus, kan? Kamu nggak suka cowok yang pake rias wajah, 
kamu juga nggak berharap kejadian itu beneran terjadi. Aku 
lihat kok mukamu yang nggak yakin waktu kita gituan." 

“Bukan gitu,” sangkalku. “Aku cuma nggak mikir sejauh 
itu.” 

Kenyataannya, setelah tidur bersama, percakapan sehabis 
itu bikin sebagian hatiku tersentuh. Kalau aku nggak kete- 
mu dia, mungkin sekarang aku udah balikan lagi sama Bima, 
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Nangis-nangis mikirin selama kami berjauhan, dia selingkuh 
apa enggak. Secara nggak disadarinya, malam itu aku disela- 
matkan, 

Mungkin aku jenis orang yang nggak bisa melupakan 
sentuhan. Aku percaya perasaan lain bisa timbul karena apa 
aja, Nggak melulu yang manis-manis, bahkan dari badan 
bisa banger turun ke hari. 

“Aku sempat kepikiran bakal nidurin kamu lagi wakru 
kamu telepon kemarin,” tukasnya sekonyong-konyong. 

Aku mengecapkan lidah, nggak romantis amar, 

“Maksudku ... aku memang berharap ada kelanjutan se- 
telah malam itu. Cuma aku terlalu nggak yakin apa kamu 
menikmatinya atau enggak. Maksudku gini ... kalau dari si- 
siku, aku memang ingin kenal lebih jauh sama kamu. Kamu 
. gimana?” 

Aku bisa saja bilang aku merasakan hal yang sama, tapi 
kupikir-pikir ... dia orangnya cukup sensitif, aku nggak tega 
ngebohonginnya. Bukannya aku nggak mau kami berhu- 
bungan lebih jauh sejak malam itu, aku cuman nggak mau 
ngehubungin duluan. Dua bulan lalu, aku menganggapnya 
salah satu cara buat get over shit aja. Plus, aku sibuk ngurusin 
kehebohan tingkah Bima, pekerjaan, melupakan luka hari, 
dan lain-lain, Lebih kayak ... ya aku mau, rapi kalau enggak, 
ya nggak apa-apa, 

“Mendingan aku pulang dulu," katanya. 

“Kamu bakal ke sini lagi, kan?” tanggapku cepat. 

“Aku nggak akan lari,” janjinya. “Besok kuantar ke dok- 
ter, kita pastiin kamu hamil atau enggak dulu. Baru kamu 
putuskan nikah, atau tanggung jawab berulan," 
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“Kok jadi aku yang mutusin?" 

“Karena kamu nggak ngasih kepastian sama pertanyaan- 
ku." Dia tersenyum, mengecup cepat keningku dan beranjak 
kembali ke kamar mandi, 

“Eng ... Ran,” panggilnya saat aku mengantarnya ke pin- 
tu. 

“Hm?” 

“Bibirmu...,” katanya. “Boleh kucium?” 

“Hah?” 

“Nggak boleh, ya?" 

“Bukan gitu, aku cuman kaget aja.” 

“Sama kalau kaget, aku juga.” 

“Maksudku ... semua ini terasa terlalu buru-buru. Jujur, 
aku beneran nggak tahu apa yang harus kita lakukan setelah 
ini. Yang kutahu ... aku pengin kamu tahu, paling enggak 
aku nggak sendirian. Bukan nggak boleh ... atau apa....” 

Kepala Yudha mengangguk, tangannya masih memegang 
bandte pintu tanpa memutarnya, “Oke ... kalau gitu men- 
ding kita sama-sama tidur nyenyak dulu malam ini supaya 
besok bisa ngobrol lebih tenang.” 

“Ya... kalau bisa nyenyak...,” keluhku. 

“Harus,” ucap Yudha, “Kamu harus banyak istirahat." 

“Aku takut...” 

“Mau kupeluk sebelum pulang? Biar kamu ... tenang, 
Sebab ... mungkin selain bapakmu ... nggak ada yang perlu 
kamu takutkan.” 

“Nggak apa-apa?” 

Pegangan Yudha di handle pintu sepenuhnya terlepas, 
tas plastik berisi kemeja kotornya diletakkan di lantai tanpa 
menimbulkan suara. Aku melangkah saat kami berhadapan, 
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membiarkan tangan Yudha menyentuh bahuku, kemudian 
menarik tubuhku menempel di dadanya, 

Aku masih ingat dadanya yang tak bidang tapi wangi dan 
hangat. Aroma sabun tak membuatku mual karena parfum- 
nya tak tercium. Ketika kepalaku mendarat di bahunya, ku- 
hirup permukaan kulitnya yang menyapu hidungku. Kami 
bertahan dalam posisi itu tanpa bergerak sampai beberapa 
lama. Entah siapa yang memulai, lalu kami saling melepas- 
kan diri, 

Napas Yudha mendengus lembur di ujung hidungku, 
“Aku pulang, ya?" 

“Yud...” 

Detik berikutnya, seolah panggilanku barusan menarik 
kembali keberatanku sebelumnya, Yudha mencium pipiku 
tanpa izin. Karena rasanya khidmat banget kecupan itu, aku 
nggak buru-buru membuka mara. Malah, kunikmati bagai- 
mana Yudha membasahi permukaan bibirku dengan bibir- 
nya. 

Setelah itu, baru ia pulang, 

Paginya, dia SMS, aku antar kerja, mau? 
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Jangan pake jaket warna-warni! 


Kupikir, jika akan menikah—baik demi akta kelahiran 
jabang bayi dalam perutku, menyelamatkan leherku dari 
golok pusaka Bapak, atau tanggung jawab sungguhan seper- 
ti yang dia bilang—kami tetap harus saling menyesuaikan 
diri. Tentu aku minta pendapat pada tiga serangkai sebelum 
mengambil keputusan. Mereka marah. Marah karena seha- 
rusnya sekarang aku udah menyerctnya ke Jogja sebelum 
perutku menggelembung, bukan saatnya nanya dia boleh 
ngantar jemput aku ke kantor atau enggak. Mereka bilang, 
mau kayak apa pun dia, sekarang yang penting anakku pu- 
nya bapak, kalau bisa kapanpun aku sempat, pasang tali ke- 
kang di lehernya saat dia lengah. 

Kayaknya aku nggak perlu sampai masang tali kekang. 

Dia bukan orang yang kelihatan pintar dalam berhu- 
bungan. Cowok macam apa yang langsung nawarin nikah 
sungguhan waktu ada seorang perempuan yang baru sekali 
tidur bersama mengaku dihamilinya? Orak ono, Kalau ini 
Bima, dia pasti udah lari terbirit-birit, nggak pakai repot- 
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repot nanya apa akan kerahuan dia benar bapaknya arau eng- 
gak setelah ke dokter kandungan. Bahkan ... siapa yang akan 
nyaranin ke dokter buat mastiin hamil beneran atau enggak? 
Ngelihar test pack disodorin gitu aja mereka pasti terkencing- 
kencing. Pria mana yang sudi sekonyong-konyong ditodong 
pertanggung jawaban tanpa perlawanan? 

Artinya dia nggak secuek kesan yang ingin diperlihat- 
kannya pada pertemuan pertama kali, sebelum kami gituan, 
Malah, menurutku kesan itu udah roboh setelah kami selesai 
begituan. 

Sementara itu, ketika kebanyakan cewek akan merasa 
terikat setelah berhubungan seksual, dengan sombongnya 
aku merasa aku enggak selembek itu. Aku ngerasa lebih kuat 
menghadapi putusku dengan Bima sehabis tahu bahwa ter- 
nyata aku bisa-bisa aja tidur sama lelaki lain tanpa perasaan 
dan membuatku lupa sama sekali bahwa setitik nila saja bisa 
bikin rusak susu sebelanga. Setitik sperma telat diangkat saja, 
bisa bikin seorang anak tak berdosa terpaksa dihadapkan de- 
ngan kejamnya dunia. Bisa saja anak ini jatah seorang ibu 
lain yang jauh lebih siap, kan? 

Yudha bilang sendiri setelah ponselnya hilang dan tak 
lagi punya kantakku, dia nungguin aku yang menghubung- 
inya duluan. Dia bisa saja nekat darang ke kosku, rapi kha- 
watir aku balikan sama mantan, bukan mengantisipasi akibar 
dari kebodohan kami melupakan pengaman. 

Jelas. Aku nggak perlu tali kekang. Mungkin aku hanya 
perlu mencari tahu apa yang bikin dia lebih antusias daripa- 
da aku, Buktinya sampai nawarin ngantar kerja segala. 

Oh wow ... ngomong-ngomong, aku nggak percaya aku 
bisa menganalisis sepanjang itu, Kalau saja aku lebih berani 
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menggunakan otakku di kantor, mungkin sekarang aku yang 
sedang menyiapkan SOP baru, bukan Mbak Nin. Mungkin 
bualan Bapak bahwa aku sebenarnya pintar itu benar, aku 
terlalu senang bersikap seperti anak bawang di mana-mana, 
sebab itu menguntungkan. Aku nggak kebagian kerjaan be- 
rat dan kesalahanku selalu dimaklumi. 

Kayaknya aku hanya ceraboh. 

Yah ... anak di perutku ini buktinya. 

“Pagi,” Yudha tersenyum di depan pintu. “Nyenyak ti- 
durnya?” 

“Eng ... lumayan.” Aku melihatnya membawa rantang, 
“Apa itu?” 

“Aku bawain kamu bubur ayam,” 

Aku melihat jam di dinding, “Ini jam setengah tujuh 

“Iya, kamu nggak bilang berangkat kerja jam berapa,” ka- 
tanya, lalu menyelinap masuk tanpa kupersilakan. Di depan 
pintu yang kututup, dia tersenyum penuh arti. “Aku sudah 
mandi." 

Tadinya, aku nggak paham kenapa dia ngasih tahu sam- 
pai kemudian bibirnya mendarat di keningku, “Selamat 
pagi lagi, Ran,” ucapnya. “Kamu nggak masalah sama bubur 
ayam, kan?” 

“Biasanya, sih ... enggak,” jawabku. 

Daripada buburnya, aku lebih menyoalkan sentuhan fi- 
sik tanpa canggungnya. Seolah kami ini memang sepasang 
kekasih, bukan orang asing saru sama lain. Dalam semalam, 
nggak pakai deklarasi apa-apa, dia mencium keningku hanya 
karena aku mengandung anaknya. Bukan aku mengecilkan 
kondisi kehamilanku, tapi bagaimana pun juga bayi ini ada 
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karena kecerobohan kami, bukan karena kami saling men- 
cintai hingga aku pantas dihadiahi kecupan kening. 

Kecupan kening itu sakral, seperti mahkota yang dise- 
matkan di kepala wanita karena seorang pria mencintainya 
dengan sungguh-sungguh. 

Dia tidak mencintaiku, kan? Kami hanya kebablasan, 

“Kenapa?” Dia bertanya, memandangiku yang mengelus 
kening malu-malu dengan tatapan aneh. 

Aku baru mau menjelaskan perasaan tak menentuku, tapi 
buru-buru sadar bahwa dia ternyata hanya merujuk soal bu- 
bur ayam. 

“Kenapa apanya? Aku baru hamil kemarin sore, mana ku- 
tahu.” Aku menggerakkan bahu acuh tak acuh. 

“Kamu udah hamil dua bulan.” Yudha menohok jidatku 
dengan jari telunjuknya. 

“Tapi aku baru mual-mual beberapa hari belakangan dan 
aku nggak hobi sarapan bubur ayam.” 

“Kamu sarapan apa?” 

“Indomie rebus, roti, nasi kepal di kantin, apa aja yang 
praktis,” jawabku. Aku nggak pernah punya waktu di pagi 
hari. Aku selalu bangun mepet dan lebih senang mengguna- 
kan waktu sarapan untuk tidur, apalagi waktu masih pacaran 
sama Bima. Aku baru tidur setelah kami telepan-teleponan. 

“Mulai sekarang kamu harus makan makanan yang ber- 
gizi, ya?” 

“Bubur ayam kaki lima, yakin bergizi?” 

“Siapa bilang ini bubur ayam kaki lima?” 

“Maksudnya?” 

“Ini bubur ayam masakan papaku.” 

Aku melongo. 


39 


Scanned with CamScanner 


Bukannya apa-apa. Bapakku parriarki kelas kakap, da- 
pur adalah daerah terlarang baginya. Ya. Buat bapak, orang- 
orang seperti chef Juna itu aneh. Yang agak nggak bikin aneh 
karena mereka masak buat nyari nafkah, kecuali itu, laki-laki 
memasak sama dengan nggak lazim. Memangnya bapaknya 
memasak buat nyari nafkah? 

“Kok papamu yang masak?" 

“Siapa lagi?" 

“Di rumahku sih bundaku yang masak, Kalau Bunda 
nggak masak, Bapak nggak mau makan. Masakan pembantu 
nggak kepake sama bapak." 

“Kalau bundamu sakit?” 

“Beli sate,” 

Yudha tersenyum simpul, “Aku nggak pernah lihat ibu- 
ku, aku udah bilang aku anak produk nikah jadi-jadian.” 

Aku duduk sementara dia menyiapkan bubur dengan alat 
makan pribadiku. Kami punya dapur umum, tapi beberapa 
alat makan disimpan di kamar masing-masing. Namanya 
juga ngekos bareng-bareng, kita nggak tahu alat makan kita 
dipake siapa kalau ditaruh sembarangan, kan? 

Aroma kaldu menguar begitu rantang dibuka. 

“Kok aneh,” komentarku. Untungnya bau kaldu ayam 
lezat itu nggak bikin aku mual, alhamdulillah, aku bakal sa- 
rapan bubur ayam, “Kalau kamu produk nikah jadi-jadian, 
kenapa kamu malah tinggal sama bapakmu, bukan ibumu?" 

Yudha masih sibuk meracik bubur. Bau kaldu lolos. Bau 
telur rebus yang sekilas kayak kentut kalau baru dikupas lo- 
los. Bau suwiran ayam juga lolos. Bahkan, bau khas lemak 
santan dari bubur yang bikin aku yakin itu bikinan rumah 
pun ... lolos, 

Bubur rersaji di depan mukaku. 
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Yudha mengambilkan sendok, “Kasusku lain. Ibuku ha- 
mil dengan orang lain dan bapakku ngawinin dia.” 

“Hah? Bapak kandungmu kabur?” 

“Iya.” 

“Terus? Kenapa ibumu pergi juga?” 

“Karena Bapak yang ngasuh aku ini yang minta, daripada 
digugurkan, Dia juga pengin punya anak." 

"Ya Allah ... kok aneh gitu, sih? Mana ada cowok sing- 
le yang mau ngasuh anak orang? Apa bapakmu jatuh cinta 
sama ibumu?" 

“Enggak.” 

“Lha terus?" 

“Tunggu, ada yang kurang!” seru Yudha, lalu membuka 
kembali rantangnya. “Nanti-nanti aja habis dari dokter kan- 
dungan, kita ketemu papaku dan kamu akan tahu kenapa. 
Aku tahu kamu belum mutusin kira akan nikah buat anak 
itu, atau nikah sungguhan, tapi aku nggak mau ada yang di- 
tutupi soal kondisi kita berdua.” 

Aku hanya bisa mengangguk setuju sementara Yudha 
membuka bungkusan terakhir dari kelengkapan bubur ayam 
yang nyaris dilupakannya. Dan aku menyesal sekali dia 
membuka bungkusan bawang goreng itu. Nggak sampai di- 
taburkan ke aras buburku, perutku berontak dan mual me- 
nyebalkan itu datang lagi. 

Bawang goreng kan kesukaankuuu! 

Siapa sih yang punya ide bikin wanita hamil mual-mual 
segala? Ini beneran nggak lucu. Kucing liar di sekitar rumah- 
ku berkali-kali bunting juga nggak pake morning sickness, dia 
bisa makan apa aja dalam kondisi hamil, termasuk bangkai 
tikus. 


ee Wb 
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Jujur, begitu keluar dari dokter kandungan, rasa rakutku 
muncul lagi. 

Sejak kecil kami dididik keras sama Bapak. Bapak me- 
mang membebaskan pilihan kami dan nggak pernah mem- 
batasi minat dan bakat. Sekolah kami nggak harus nomor 
satu seperti bapak-bapak teman kami yang lain, tapi kalau 
soal disiplin, agama, mematuhi norma-norma yang berlaku 
di masyarakat, dia nggak main-main galaknya, Kalau nggak 
mau sekolah, nggak berangkat ngaji, ngambek nggak dibe- 
liin sesuatu, dia nggak segan-segan menyabet pantat kami 
dengan rotan. Masalah hasil, beliau nggak terlalu memper- 
masalahkan. 

Dia juga bukan jenis Bapak yang akan melakukan apa 
saja supaya nilai kami bagus. Bapak paling nggak mau nge- 
bayarin les di guru yang mengajar kami di sekolah, katanya 
itu sama aja dengan beli nilai. Sebagai gantinya, kami digem- 
bleng sendiri dengan tangan dinginnya. Biasanya kalau udah 
diprivat sama Bapak, nilai kami membaik. Tapi kalau udah 
membaik, dia bakal malas ngajarin lagi semester berikutnya. 
Katanya, itu berarti kami mampu meski dalam keadaan ter- 
tekan. Apa lagi yang akan lebih menekan kami nantinya ka- 
lau bukan tuntutan hidup? 

Begitulah bapakku. Orangnya nyentrik, tapi prinsipil. 

Buat Bapak, asal kami nggak bikin malu. Mbak Halimun 
yang paling sering pacaran sama cowok model aneh-aneh 
aja Bapak nggak pernah ikut campur (Bunda sih yang ikut 
campur), tapi tiap kali ada kasus hamil di luar nikah, entah 
saudara, artis, tetangga, anak kenalannya, baru dia ngum- 
pulin semua anak gadisnya. Ngasih wejangan tentang betapa 
malunya orangtua kalau anak nggak jaga martabat. Bukan 
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ditekankan bahwa itu dosa, itu bahaya, dan lain-lain. Menu- 
rutnya kalau soal begituan, kami ini harusnya nggak bodoh 
dan udah tahu, Buat apa dia nyekolahin kami sampai sarja- 
na, ngundang guru ngaji dua kali seminggu, kalau begituan 
dosa aja nggak tahu. 

Kalau soal dosa, urusanmu sama Allah, katanya. 

Karena itu aku hari-hari, 

Bisa aja sih aku ngelakuin iru sama Bima, kami bisa pakai 
pengaman, tapi buatku belum mendesak-mendesak banget- 
lah. Ngapain, sih? Soalnya kalau sampai hamil, aku malah 
takut bukannya dikawinin, malah diusir. Arau dipasung, di- 
jantur terbalik sampai meninggal. Kucingnya Mbak Hali- 
mun aja sering diomelin Bapak kalau homal-hamil melulu. 
Untung anak kucing, nggak harus nyekolahin, katanya. 

Ukuranku tuh Bapak. 

Terus terang aja. Aku ngerti agama, kok. Aku juga ta- 
kut neraka. Tapi itu urusan nanti, kalau Bapak baru urusan 
hari ini atau besok. Kalau bapakku nggak apa-apa, aku akan 
ngelakuin apa pun dengan dada membusung. Masuk IPS, 
nggak mau ikut pramuka, merantau ke Jakarta meski ibu-ibu 
pengajian Bunda mewanti-wanti tentang kejamnya ibu kota, 
dan lain-lain. Tapi kalau bapakku keberaran, adaaa aja yang 
terjadi kemudian. Mungkin karena itu aku nggak pernah jadi 
cewek metropolitan meski tinggal di kota metropolis, aku ha- 
nyalah gadis yang menganggap sakral petuah orangtua. 

Lihat aja aku. Sekalinya ngelanggar jadi begini. Justru 
yang membuatku merasa pendidikan keras dari Bapak tetap 
kupegang adalah bagaimana pun takutnya aku, aku nggak 
pernah berpikir untuk menggugurkan anak ini, 
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Di mobil tua Yudha, aku nggak kuasa menahan titik air 
mata, 

“Kenapa?” tanyanya lembut, nggak jadi ngidupin mesin. 

“Nggak apa-apa.” Aku memalingkan muka darinya. 

“Kamu jangan takut, aku nggak akan lari, Aku pasti tang- 
gung jawab,” tegasnya. “Ambil cutimu segera, biar kita bisa 
ke Jogja.” 

Aku menghela napas panjang, dia anak laki-laki. Dia 
nggak tahu berapa ngerinya aku. Bukan dia yang bakal ber- 
perut buncit dan ditatap dengan penuh cemooh. Bukan dia 
yang bakal mengalami perubahan mood, atau ngidam anch- 
anch, atau nyeri punggung seperti kesaksian hampir semua 
wanita hamil yang artikelnya kubaca di internet. Atau jadi 
gendut, payudara nyeri penuh air susu, stretch mark, dan 
lain-lain, bukan dia melainkan aku. Aku. 

Tuh, kaaan ... aku jadi kesal, “Kadang aku suka sebel," 
aku bersungut, “kenapa sih cuman perempuan yang bisa ha- 
mil, kenapa cuma perempuan yang nanggung kalau bikin- 
nya berdua?” 

“Terus maunya gimana? Dua-duanya hamil? Kepalanya 
di kamu, badannya di aku, gitu?” 

“Ya enggak gitu jugaaa," 

“Ada yang bakal setuju sama kamu sih sebenarnya." 

“Siapa?” 

“Papaku,” kata Yudha, sebelum tersenyum misterius. 

“Bapakmu pasti orangnya baik, ya? Mana ada orang mau 
nanggung dosa orang lain? Eh ... tunggu dulu ... itu berarti 
dia bahkan bukan bapakmu, kan?” 

“Iya,” ucapnya, mengangguk sendu. 
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“Oh... maaf, aku nggak mikir duluan nanyanya.” 

“Nggak apa-apa. Lagi pula, anak itu bukan buahnya dosa 
orangtua mereka. Yang dosa itu orangtuanya, anaknya nggak 
tahu apa-apa. Kalau kamu ngomong gitu sama papaku, dia 
pasti akan bilang persis seperti itu. Dia paling benci kalau 
ada orang bilang anak haram,” 

“Jadi bapakmu bukan tipe orang yang akan marah kalau 
kamu ngehamilin anak orang?” 

Yudha mengerutkan hidung mendengar kesimpulan- 
ku, katanya, “Papaku cukup ... terbuka orangnya. Mungkin 
terlalu terbuka buat kebanyakan orang. Yang lebih penting 
buatnya, apa aku mau bertanggung jawab atas perbuatanku, 
atau enggak, Kalau bapakmu?” 

“Bapakku cuma punya tiga anak gadis, jadi dia nggak 
pernah khawatir anaknya ngehamilin anak orang. Sementara 
itu, dia cukup yakin kami nggak akan berani hamil di luar 
nikah selama dia masih hidup,” 

Yudha tertawa, “Bapakmu punya kriteria menantu idam- 
an?” 

Aku menatapnya. Terang-terangan membuang napas le- 
wat mulut, “Bapakku bukan orang yang akan nanyain ker- 
jaan calon mantunya atau silsilah keluarganya, rapi bundaku 
mungkin iya,” kubiarkan Yudha melanjutkan tawa, “tapi dia 
orang yang bisa membaca karakter. Dia nggak pernah suka 
sama mantanku,” 

“Kenapa? Ada apa sama karakternya?” 

“Tadinya sih aku nggak paham juga, tapi setelah aku tahu 
kelakuan busuknya, aku makin yakin orangtua itu punya fee- 
ling kuat soal hidup anaknya.” 
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“Kira-kira dia bakal menilaiku kayak apa, ya?" 

“Pertama ... dia nggak boleh tahu kalau aku hamil karena 
hubungan satu malam," 

“Oke. Aku juga mikir gitu.” 

“Dua. Jangan pake jaket warna-warni.” 

“Apa?” 

“Bapakku konservatif banget, dia nggak akan paham 
sama tipe-tipe cowok yang terlalu memperhatikan penampil- 
an, apalagi pakai warna yang menurutnya biasa dipakai pe- 
rempuan,” 

Yudha membisu, mulai kelihatan cemas dari caranya 
menggosok dagu dengan jari-jari lentiknya. 

“Mungkin kamu harus pelihara jenggot sedikit kalau per- 
lu, supaya nggak kelihatan mukamu yang licin khas orang 
Jakarta.” 

Aku belum selesai. 

“Bapakku produk lama. Memang dia modern dan ngi- 
kutin perkembangan zaman, tapi nggak bisa dipungkiri, be- 
liau Jawa kolot dan agak skeptis sama pria muda yang kulit- 
nya kelewat putih, atau terlalu bersih. Dia suka cowok yang 
... gagah, berkulit sawo matang, yang ... laki-laki banget.” 

Waktu kubilang 'laki-laki banger’, kukira dia bakal ter- 
singgung, tapi kayaknya Yudha sadar dia memang nggak laki 
banger. Buktinya, dia malah nanya, “Maksudnya aku disu- 
ruh gelapin kulit segala?” 

“Ya enggak lah, maksudku supaya kamu nggak tersing- 
gung duluan kalau dia nanya aneh-aneh. Kalau nggak lang- 
sung ke kamu, ya nanyain aku. Kalau dia suka sama kamu, 
mungkin dia bakal asal nanya aja gitu.” 

"Nanya aneh gimana?” 
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“Yah ... misalnya karena kamu pucih, bersih, kayak bin- 
tang film Korea, dia mungkin bakal nanya ... kamu Chinese 
atau enggak." 

Yudha memotong, “Bukan, aku bukan Chinese, cuma 
putih aja, bersih karena rajin perawatan.” 

“Bukan berarti juga Bapak nggak suka Chinese, lho, itu 
cuma salah satu contoh pertanyaan aneh-aneh Bapak yang 
berhubungan dengan penampilanmu. Kalau-kalau kamu 
memang ada keturunan, kan ditanyain begitu suka sensitif, 
padahal kadang Bapak nggak ada maksud. Asal nyeletuk aja. 
Yah ... eng ... aku sendiri belum tahu banyak tentang kamu, 
jadi sebisa mungkin kuantisipasi biar kamu nggak syok. Ba- 
nyak hal yang mesti kita antisipasi sebetulnya, sebelum be- 
nar-benar hadap-hadapan sama Bapak.” 

“Iya, aku paham, kira-kira apa lagi yang mesti kira antisi- 
pasi dulu?" 

“Ada satu syarat mutlak khusus buat dijadiin menantu. 
Suku apa aja boleh ... asal agamanya sama." 

“Agama kita sih kayaknya sama, aku sempat lihat kamu 
simpan mukena di dekat tempat tidur,” 

Aku menghela napas lega. Bagus, deh. Paling enggak, 
ini nggak nambahin kuruweran kami nantinya, Jujur, aku 
menggunakan taktik barusan buar nanya secara nggak lang- 
sung. Bapak sih bisa kuberi tahu sendiri nanti sebelum na- 
nya-nanya yang ajaib. 

“Tapi...” Yudha mendesis gamang, “bapakmu nggak 
akan ngetes, kan?” 

“Ngeres? Maksudnya?" 

“Eng...” dia tampak ragu, “anu ... aku nggak bisa ngaji," 
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“Bapakku juga nggak bisa ngaji sampai ketemu Bunda, 
jadi kayaknya itu bisa dimaklumi. Dia juga nggak akan nge- 
tes kayak Dedi Mizwar, tapi kamu bisa salar, kan?” 

“Bisa...,” imbuhnya, “kayaknya.” 

“Kamu kan tadi nanyain kriteria menantu idaman Ba- 
pak, ya kujawab. Sebelum kriteria lain-lain, nomor satu Ba- 
pak pasti mastiin kamu bisa salat arau enggak, Itu nggak ter- 
hindarkan, kamu nggak bisa pura-pura lagi menstruasi, kan? 
Syukur-syukur mau jemaah di masjid bareng beliau, itu nilai 
tambah.” 

Mukanya langsung pucat. 

“Dengar, aku tahu ini kesannya maksa, tapi kamu bilang 
kita harus saling jujur, kan? Aku juga nggak enak, kamu ha- 
rus terlibat kayak gini,” 

"Jangan gitu,” cegahnya. “Malam itu nggak akan terjadi 
kalau kita nggak sama-sama mau. Meskipun mau kubilang 
aku narik anuku di saat yang tepat, aku toh nggak bisa ja- 
min apa-apa. Ini murni kecelakaan dan kalau ada orang yang 
mesti disalahin, orang itu aku.” 

“Nggak...” sangkalku lemah. “Aku juga salah. Sungguh, 
aku bukan gadis gampangan. Setelah kukasih tahu sedikit 
riwayat bapakku, kamu pasti paham maksudku. Waktu itu 
aku sedang kecewa berat, pikiranku nggak lurus. Mungkin ... 
bagus juga aku kena batunya, kalau enggak ... salah-salah aku 
malah ngulangin kebodohan itu lagi dan lagi.” 

Yudha menahan dan meremas jemariku supaya aku nggak 
meneruskan menyalahkan diri sendiri, “Kalau katamu kita ha- 
rus saling jujur, aku ... punya satu pengakuan sebenarnya.” 

“Pengakuan? Pengakuan apa?" 
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“Kamu ingar waktu kita ketemu pertama kali di Go-Go?” 

Tentu aja aku ingar. 

“Aku sama sekali nggak kenal sama orang yang gabung di 
meja kalian." 

“Apa?” 

“Mereka darang barengan bertiga, dua di antara temen 
orang yang kalian undang itu duduk di mejaku," 

“Kupikir kalian teman?” Pantas dia lebih banyak diam. 

“Nggak. Kami nggak saling kenal, Aku yang nawarin 
diri buar diajak gabung karena mereka kurang satu orang 
lagi buat nemenin kalian. Beda dari kamu yang bener-bener 
nggak ada pandangan tentang aku, aku memang udah ngeli- 
hatin kamu duluan. Eh, tapi bukan berarti aku sengaja men- 
tang-mentang nggak pakai pengaman, ya. Aku bukan psycho 
yang nekar ngehamilin cewek cuma biar bisa ketemu lagi. 
Yang jelas ... kalau memang itu anakku, aku nggak mau dia 
kayak aku. Aku mau dia tinggal dengan salah satu dari kita, 
kalaupun kamu nggak mau aku tanggung jawab sungguh- 
an.” 

Aku nggak bisa berkata-kata. 

“Mungkin akan berlebihan kalau aku bilang cinta, tapi 
aku ngerasa semua ini nggak sepenuhnya terjadi semata- 
mata kebetulan, Lam a sensitive person, aku percaya saat kita 
menginginkan sesuatu, atau berjodoh dengan sesuatu, akan 
ada jalan yang menyatukan kita. Mungkin daripada sekadar 
menikah untuk anak itu, kita bisa mencoba saling mengenal 
dan siapa tahu....” 

“Siapa tahu ... apa?” 
“Siapa tahu kita bisa menjadi orangtua yang sebenarnya,” 
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Bola mata hitam kelam Yudha membulat menatapku. 
Aku juga merasakan bola mataku membulat terpana, tapi 
bukan menghunjam seperti caranya memandang, Aku nggak 
menyangka sedikit pun kejadian satu malam dua bulan lalu 
melabuhkan petualanganku yang masih tanpa arah. Setelah 
tahu aku hamil, aku hanya memikirkan kerepotan-kerepotan 
demi meringankan bebanku sendiri. Aku tidak pernah berpi- 
kir jika anak ini lahir, itu berarti aku akan menjadi orangtua, 

Kalimatnya terlalu mengejutkan bagiku, hingga rahang- 
ku jatuh tanpa kusadari, Saat Yudha mendekatkan wajahnya 
seperti mengajak berciuman, baru aku bisa bergerak menarik 
badanku sampai menempel di pintu mobil yang tertutup. 

“Kenapa?” tanyanya. “Semalam boleh.” 

“Semalam juga nggak boleh, tapi kamu nekat.” 

“Oh ... maaf,” katanya. “Aku harusnya nggak buru- 
buru." 

"Yah bukan gitu, sih....” 

“Terus? Kenapa?” 

“Aku sedang nggak pengin ciuman.” 

"Oke." 

“Aku ... lagi pengin yang lain,” kataku pelan. “Kalau bo- 
leh... 

Alis Yudha mengumpul di tengah, suaranya mendesah 
saat bertanya, “Hmmm ... kepingin yang lain apa, nih, hm?” 

“Coto Makasar,” 

“Hah?” 

“Coto Makasar, jeroan sapi yang dimasak pake jinten 
sama tauco itu, dimakan pake burasa!” 

“Aku tahu Coto Makasar! Tapi kita kan nggak lagi ngo- 


mongin makanan.” 
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“Ya nggak tahu. Kamu kan nanya aku kepingin yang lain 
apa, Kujawab pengin Coto Makassar.” 

“Coto Makasar nyari di mana? Kok tahu-tahu mau ma- 
kan itu? Nggak pengin nasi goreng aja, atau baso, yang gam- 
pang?” 

“Jawabanku masih sama, aku nggak tahu, jangan tanya 
aku, Biasanya aku juga nggak pernah pengin Coto Makasar. 
Ini mungkin bawaan bayi! Dan tolong kamu ganti parfum- 
mu kalau mau nyium-nyium aku, kalau udah malem gini 
bau badanmu bikin aku mual." 

Pipi Yudha bersemburat merah muda, "Jadi kalau ganti 
parfum boleh nyium-nyium?” 
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Kalam Kamu semar ii, 

kenapa kamu nggak punya pacar? 

Nggak semua orang bsa menerana keadaan orang lam 
APA adanya 


“Lho, Ran? Nggak lembur lagi?” 

Langkahku terhenti. Seluruh divisi kreatif mengangkat 
wajah hingga tiap kubikel seperti punya mara dan kening. 
Aku melempar senyum pada Mbak Tiwi yang bertanya. Se- 
nyum dan gelengan kepalaku malah bikin kening-kening 
tadi mengernyit, 

Sudah semingguan lebih aku absen lembur. 

Aku sudah memberi tahu beberapa orang terdekar di 
kantor mengenai kehamilanku, di antaranya Mbak Nin dan 
Bu Cynthia. Semula kulakukan supaya mereka mengerti 
kondisiku, tapi masih kusembunyikan dari Mbak Tiwi. Ini 
seperti pengkhianatan mengingat kami cukup dekat, namun 
sepertinya aku nggak mau mengambil risiko aib ini bocor ke 
mana-mana sebelum nasibku jelas. Mbak Tiwi adalah con- 
toh orang yang nggak bisa jaga mulut meskipun dia bukan 
orang jahat, 

Seperti yang kubilang sebelumnya, team HRD harus ada 
yang tinggal jika divisi mana pun ada yang lembur. Biasanya 
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kami gantian, tapi karena pengertian dua seniorku, namaku 
dicoret dari jadwal jatah tinggal. Sebenarnya aku nggak apa- 
apa lembur, toh paling cuma duduk-duduk. Akan tetapi, ada 
sescorang yang secara tegas memintaku menuruti saran Bu 
Cynthia yang baik hati supaya aku kerja seperlunya sementa- 
ra waktu, Waktu Mbak Nin hamil, kami juga berkorban hal 
yang sama. Mereka juga paham kondisi psikologisku jauh le- 
bih mengkhawatirkan dibanding wanita hamil lainnya, 

Kenapa? 

Ya, karena semua orang menganggap bapakku horor ba- 
nget orangnya. Sekantor kan pernah tamasya ke Jogja be- 
berapa waktu lalu. Mampir ke rumah, tapi Bapak— seperti 
biasa—hanya menemui mereka beberapa menit saja. Nggak 
banyak bicara. Senyum juga gerak kumisnya doang, dikira 
dingin gitu. Mereka berasumsi Bapak orangnya mengerikan, 
padahal cuman gengsian doang. Begitu pada pulang aja lang- 
sung kepa nanya-nanya, Itu yang rambutnya biru muda sia- 
pa? Rambut kayak gitu boleh kerja di kantoran sama si Gito? 
Kayak burung parkit, 

Maksudnya Mas Justin. 

Sampai pintu di balik tubuhku menutup, aku masih bisa 
merasakan tatap curiga Mbak Tiwi yang seakan menusuk- 
nusuk punggungku. 

“Menurutku kamu harus mulai berhenti pakai big he- 
el," Yudha mulai mengkritik begitu aku masuk mobil. 
“Coba pakai wedges, atau kurangi tingginya.” 

“Tapi aku suka pakai bigh beel, aku mengeluh putus 
asa, “Meski yah ... memang betisku suka kram kalau udah 
sore,” 

Dia mengerling ke tumitku, “Aku tahu, high heels me- 
mang susaaah ditolak, ya, kan? Mana seksi-seksi bentuknya. 
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Kakimu kelihatan bagus banger, apalagi yang warnanya me- 
rah itu,” 

“Oh aku lebih suka yang hitam,” kataku, melepaskan se- 
patu dan merelakskan telapak kaki. 

“Yang solnya merah?” tanya Yudha. “Capek? Mau dipi- 
jie?” 

"Iya, yang solnya merah. Nggak usah, Nrar di kos aja," 

“Nanti kalau teman papaku datang dari Milan, dia biasa- 
nya bawa pulang sepatu-sepatu cantik, aku bakal beliin satu 
buatmu.” 

“Papamu punya teman dari Milan?” 

“Oh iya... teman modelnya dulu." 

“Kamu nggak pernah bilang papamu model, kenapa ber- 
henti?” 

“Banyak yang belum kuceritakan dan mendingan kamu 
lihat sendiri,” Lagi-lagi dia begitu, kami mulai meluncur di 
jalan raya. “Dia berhenti karena harus ngerawat aku, buruh 
uang yang hasilnya pasti. Model zaman dulu kalau nggak 
terkenal nggak dapat uang, katanya. Sekalinya dapat uang 
memang lumayan, tapi kalau enggak....” Bahunya bergerak 
untuk melanjutkan kalimat yang memang tak dituntaskan- 
nya iru. 

“Terus dia buka kedai yang sekarang ini?” 

“He em, hey ... kamu nggak notis ada yang berbeda dari 
penampilanku malam ini?" 

Aku tersenyum meneliti, “Kamu pakai jaket warna hi- 


k 
tam. 


“Ya....” 
“Kamu pakai buatku?” 
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“Iya lah, buat latihan, Ini punya kawanku, tapi nanti aku 
beli sendiri,” 

“Kamu nggak punya jaket hitam memangnya?" 

Alisnya mengumpul di tengah, “Enggak punya. Emang 
harus punya? Maksudku ... hitam polos gitu ... terlalu ngebo- 
senin, kan? Ya, ada sih hitam. Aku punya dua. Yang satu ada 
corak macannya di leher dan siku, yang satunya lagi ada ma- 
nik-maniknya. Lucu, deh. Aku beli di Singapur. Apa boleh 
pakai yang itu aja?" 

“Manik-manik? Manik-manik apa?” 

“Ya manik-manik, warna silver, Kecil, sih di punggung. 
Gambarnya singa air mancur itu. Menurutku itu cukup 
manly, tapi kata papaku sih kalau pakai itu dan aku gendutan 
dikit, aku jadi mirip Ivan Gunawan.” 

“Jangan, jangan,” kataku cepat. 

“Betul, kan? Sudah kuduga, makanya aku pakai yang ini. 
Kalau yang ini oke?" 

Aku meneliti sekali lagi bomber jaket kumal yang sama 
sekali bukan gayanya itu, “Ya ... boleh, deh.” 

“Oke ... kalau gitu nanti aku beli yang begini aja.” Dia 
lalu tersenyum riang,“Ada lagi?” 

Bibir bawahku kugigit, berpikir sembari kembali meneli- 
tinya. Makin lama dia makin menggemaskan. Yudha nggak 
suka menutup-nutupi usahanya untuk menyenangkan hati- 
ku seperti cowok lain biasa melakukannya, dia selalu bilang, 
dan kadang kala itu lucu. 

Kami berhenti karena lampu lalu lintas menyala merah. 
Dia melepas kemudi dan menyerongkan tubuhnya ke arah- 
ku. 
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Aku menutup mukaku menyadari sesuatu, “Oh ... jangan 
bilaaang...." 

Dia tertawa puas seraya mengarahkan spion tengah 
menghadapnya, “Gimana? Menurutmu mukaku nggak akan 
kelihatan licin khas orang Jakarta?” 

Aku menyentuh janggurnya, “Jadi dia bisa tumbuh?" ta- 
nyaku takjub. 

“Tentu aja, aku nggak nyukur dua hari. Sebaiknya kubi- 
arkan panjang atau samar-samar gini aja?” 

“Samar-samar aja,” kataku cepat, 

"Iya, kaaan? Aku juga berpikir begitu. Lebih baik berke- 
san barusan dicukur dan mau tumbuh lagi. Apa aku kelihat- 
an ganteng?” 

“Hmmm..., "masih imut sih sebenarnya, tapi aku nggak 
mau mematahkan semangatnya, “iya, ganteng.” 

“Apa lagi?" 

“Jangan pakai lip tint,” tekanku. 

Yudha menutup mulutnya, “Kamu tahu? Padahal ini 
transparan.” 

Gimana aku nggak tahu? Bibirnya mengilap seperti bibir 
Lee Min Ho begitu. Aku berdecih sambil membuka dasbo- 
ard mobilnya. Menemukan beberapa warna lip tint di dalam 
sana, 

"Itu nggak seperti yang kamu pikirin," dia mengekeh. 
“Sejak kapan kamu tahu itu ada di sana?” 

“Sejak aku masuk sini pertama kali, habis kita batal sarap- 
an bubur ayam.” 

Lampu lalu lintas berganti hijau, Yudha nggak mengelak 
dan malah tercawa-rawa canggung, 

"Aku bisa ngerti yang warna nude, tapi merah? Pink? 
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Kamu yakin ini bukan milik perempuan lain?” Aku mence- 
car setengah bercanda. 

“Bukan. Seribu persen bukan.” 

“Wel stop wearing it,” tandasku sungguh-sungguh. Mes- 
ki sendiri nggak bisa bayangin kapan coba dia makai gituan? 
“Itu bikin kamu kelihatan lebih cantik daripada aku.” 

“Oh ... sret up," Dia tersipu-sipu, “Jelas kamu lebih can- 
tik, Nggak pakai makeup pun, kamu cantik." 

Kucebikkan bibir, Yudha mencubit pipiku gemas. 

“Jadi...? Kapan kamu mau bawa aku ke Jogja?" tanyanya, 

“Segera.” 

“Aku harus mulai berhenti nyukur setidaknya dua hari 
sebelum kita berangkat.” 

“Kenapa nggak dari sekarang aja nggak nyukurnya?” 

“Nggak bisa.” 

“Kenapa?” 

“Aku nggak bisa kerja kalau daguku nggak bersih,” 

Yang kutahu, dia mengurus kafe dan kedai bersama pa- 
panya, lalu kenapa dia harus bekerja dengan dagu licin? 

Siangnya mereka membuka kedai—lebih tepatnya 
toko—yang menjual signature apple pie bertajuk Apple 
Mama. Yup. Wow aku hampir nggak percaya waktu dika- 
sih tahu pertama kali, Kager karena merek itu cukup dikenal 
di kalangan perusahaan, Kami biasa memesan lewar telepon 
untuk klien, atau mendapat kiriman ucapan terima kasih be- 
rupa seloyang pai apel lezat yang akan tandas sebelum tiga 
detik setelah segelnya dibuka. Waktu dia bilang dia nggak 
punya apa-apa, nggak punya rumah, kupikir dia benar-benar 
miskin, Kenyataannya kalau dia akan mewarisi toko itu, pa- 
ling enggak dia tak akan benar-benar kelaparan. 
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Toko itu tutup pukul lima sore. 

Setelahnya, mereka bersiap membuka kafe untuk ka- 
langan terbatas di balik toko kue. Entah apa yang dia mak- 
sud dengan kafe kalangan terbatas, mungkin semacam klub 
penggemar tertentu, atau apa, aku nggak tahu. Bapak juga 
punya kedai kopi favorit untuk kalangan tertentu di Jogja, 
dulu sebelum beliau lebih sering menghabiskan waktu me- 
ngaji di rumah atau salat di masjid. Isinya bapak-bapak pe- 
nikmat wayang yang akan menghabiskan semalam suntuk 
melinting tembakau, mengobrol soal politik, dan memesan 
bergelas-gelas kopi tubruk, Bayanganku kalau di kota mung- 
kin semacam klub pecinta kesebelasan sepak bola. 

Malam ini mungkin aku akan paham karena Yudha mau 
ngajak aku ketemu papanya di tempat kerja mereka. 

“Kamu mau pulang mandi dulu, atau langsung aja?” 

“Mandi dulu." 

“Aku harus mandi juga?" 

“Kalau kamu nggak berniat menciumku, kamu boleh 
nggak mandi,” 

Dia mengeluh panjaaang yang bikin aku gantian tertawa. 

Akan tetapi, setibanya di kamar, tiba-tiba perasaanku 
nggak enak. Perubahan mood kayak gini memang sering ter- 
jadi bahkan sebelum hamil, tapi percayalah, rasanya ratusan 
kali lebih nggak enak saat berbadan dua. Kondisi badan ca- 
pek, pikiran tak menentu, keinginan untuk menangis bisa 
tiba-tiba muncul begitu aja. Kalau ditanya sebabnya, apalagi 
Yudha yang nanya, aku bisa meledak. 

Beruntung dengan keterampilan tangannya, Yudha selalu 
bisa membujukku. Dia begitu sabar. Kalau aku memarahi- 
nya, dia akan diam dan menatapku dengan tatapan polos. 
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Kadang aku sampai membuatnya menunggu di depan pintu 
karena nggak siap melihat mukanya, tapi selama apa pun aku 
memaksanya tinggal di luar, dia nggak pernah pergi. Kalau 
sudah kusuruh masuk, dengan telaten dia mengurusku. 

Seperti malam ini, dia memintaku menanggalkan baju 
supaya dia bisa merelakskan tengkuk dan punggungku. Aku 
langsung melenguh keenakan, Orang hamil memang menyu- 
sahkan. Selain mual dan muntah di pagi hari, malam harinya 
punggung masih harus dihajar derita. Aku nggak ngerti ke- 
napa Bunda mau hamil sampai tiga kali. 

“Hey ... kenapa kamu dikit-dikit nangis?” bisiknya di ke- 
palaku. Jemarinya memijat lekuk leherku pelan, nyaman ... 
agak sensual. 

Wajahku terbenam di bantal yang udah basah oleh air 
mata. Aku bisa merasakan sesuatu beberapa kali menohak 
tulang ekorku, tapi nggak ingin membahasnya. Namanya 
juga laki-laki, kalau soal 'iru'-nya, aku udah nggak berani 
main-main, atau meremehkannya lagi. 

“Ran...” bisiknya. 

Aku diam. 

“Kita harus siap-siap ketemu papaku, lho. Apa kamu 
mau menundanya besok? Aku bisa bilang ke dia kalau kamu 
nggak enak badan." 

“Nggak,” kataku. Yudha menyingkir dari punggungku 
saat aku membalik badan hingga terlentang. Dia lantas ber- 
ba ring miring dengan kepala tersa nggah tangannya sendiri. 

“Apa kamu masih takut?” tanyanya, membantuku mena- 
ikkan selimut sampai menutup dada. 

"Nggak tahu.” Aku mengusap air mata, “Tiba-tiba aku 
ingat kara-karamu kemarin, soal menjadi orangtua. Aku 
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nggak pernah mikirin apa aku akan jadi orangtua yang baik 
kalau anak ini lahir,” 

"Kamu pasti akan jadi mama yang baik, aku akan jadi 
papa yang baik juga. Kira akan belajar sama-sama,” ucapnya 
tulus, 

“Setelah semua ini beres, kita akan belajar jadi orangtua?” 

“Tentu saja,” 

“Tapi gimana kira bisa jadi orangtua? Kira aja nggak ke- 
nal satu sama lain." 

“Kita akan mengenal satu sama lain sambil belajar jadi 
orangtua yang baik.” 

“Gimana kalau kita gagal?” 

Yudha hanya mengelus rambutku, mungkin dia udah 
mulai kehabisan akal karena tiap hari mendengarku mere- 
ngek, “Ayo kita berusaha keras supaya nggak gagal.” 

Aku mendekap punggungnya yang memeluk sebelum 
aku menangis lagi. Setelah beberapa saat, dia mengangkat 
wajahnya untuk mengadu puncak hidung kami, “Nggak 
mual?" 

Kepalaku menggeleng. “Apa kamu selalu manis begini?” 
tanyaku setelah kami ciuman dikit. “Kenapa kamu nggak 
punya pacar kalau kamu semanis ini?" 

Tak menjawab, Yudha kembali melekarkan permukaan 
bibirnya di bibirku, “Mungkin karena aku terlalu manis." 

“Kamu nggak manis saat pertemuan pertama." 

“Itu karena aku tahu cewek nggak pernah suka cowok 
sensitif dan sentimentil pada kesan pertama.” 

“Aku suka," 

“Oh ya?” 

“Bima sangar sentimenril dan perasa saat kami pertama 
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kenal. Dia menyadari semua perubahan sikap dan nada bica- 
raku, selalu nanya apa aku baik-baik aja, melakukan hal-hal 
manis yang bikin aku jatuh cinta." 

“Anggap aja aku kebalikannya. Aku baru akan begitu saat 
seseorang sepenuhnya jadi punyaku.” 

“Kalau kamu kebalikannya, kenapa kamu nggak punya 
pacar yang bertahan sama kamu?" 

“Nggak semua orang bisa menerima keadaan orang lain 
apa adanya,” 

“Apa yang nggak bisa mereka terima? Karena kamu pakai 
makeup remover dan lip tint?” 

“Apa kamu tahu tip tint itu ada vitaminnya?” 

“Bibirmu kekurangan vitamin?” 

“Ya, aku terlalu banyak pakai lipstik, juga kekurangan vi- 
tamin C,” 

Aku menahan tawa sementara Yudha menciumi leherku, 

Dia pasti bercanda. Setiap kali aku meledek pengetahu- 
annya tentang makeup dan baju perempuan, dia selalu mem- 
bual bahwa dia pakai barang-barang itu lebih sering dariku. 
Terus terang, aku sudah mulai terbiasa dengan ketertarikan- 
nya pada hal-hal seperti itu. Mbak Nin bilang akhir-akhir ini 
aku kelihatan jauh lebih menarik dalam memadu-padankan 
pakaian dan berdandan, Siapa lagi kalau bukan Yudha yang 
memilihkannya? 

Dalam satu jam, akhirnya Yudha berhasil mengusir mood 
burukku. Kami sudah sama-sama mandi dan siap menemui 
ayahnya sebelum jarum jam menunjuk angka delapan. 

Sapaan pertama pengunjung kafe yang lebih seperti pub 
itu saat kami melangkah masuk adalah, “Hey, Yud, belum 
ganti baju?” 
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Aku langsung nanya, “Pakai seragam?" 

Yudha melirikku gugup sambil mengangguk. Aku meng- 
gamit tangannya, berpikir dia gugup karena aku akan segera 
bertemu papanya. 

Dia memilihkanku satu tempat duduk yang masih sepi 
pengunjung supaya terhindar dari asap rokok. Mungkin 
lantaran belum larut, hanya segelintir orang yang duduk- 
duduk. Kebanyakan dari mereka berdua, atau bertiga, dan 
anehnya tak ada saru pun yang tampak berpasangan dengan 
lawan jenis. 

Seorang pelayan mendekatiku ketika Yudha menghilang 
ke dalam. 

Aku hampir saja menjerit saat pelayan itu bicara kepada- 
ku. Dia tertawa maklum melihatku kaget bukan main, Pe- 
layan wanita yang menanyaiku dengan senyuman ramah itu 
sama sekali bukan wanita sungguhan. 

Dia banci. 

Banci. 

Bukan pria dengan gesture melambai, bukan, melainkan 
pria-pria berpakaian perempuan. 

Setelah aku mencoba menenangkan diri supaya pelayan 
itu tak tersinggung, aku memilih salah satu menu mockrail 
secara acak, berharap pelayan waria itu segera meninggal- 
kanku. Seperginya ia, aku menggunakan kesempatan untuk 
mengedarkan pandangan ke sekeliling. Astaga. Kayaknya 
aku mulai paham kenapa Yudha bilang ini klub untuk ka- 
langan terbatas. Juga kenapa nggak ada satu pun pengunjung 
yang berpasangan. 

Dengan menajamkan penglihatan, aku menelusuri sudut 
demi sudur. Menemukan dua orang pelayan lain yang juga 
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mengenakan busana perempuan. Kepalaku langsung pening, 
pengliharanku kabur. Dinding-dinding ruangan dipenuhi 
foto dan lukisan bergaya pop cudrure, Beberapa di antaranya 
memajang foto perempuan cantik namun bergaris wajah 
tegas yang kuduga laki-laki. Jika kuperhatikan dengan sak- 
sama, beberapa gambar tampak menampilkan wajah yang 
sama, 

“Ran,” panggil Yudha, menyentuh pundakku. 

Kesan pertama yang kudapat dari wajahnya di balik 
punggungku adalah bahwa dia baru saja bercukur, 

“Kenapa kamu bercukur?” Pertanyaan penuh nada curiga 
ini meluncur tiba-tiba. 

“Papaku belum siap,” katanya, nggak menjawab perta- 
nyaanku, “Dia mau kamu ke ruang gantinya aja." 

“Ruang ganti?” 

“Iya, yuk, daripada di sini, Banyak asap rokok, nggak 
baik buat kamu.” 

Pikiran Jiarku melanglang tak terkendali, tapi berusaha 
mati-matian kutepis. Aku menyambut uluran tangan Yudha 
yang membimbingku masuk ke bagian dalam pub. Melewati 
dapur dan beberapa pegawai dalam pakaian normal. Hanya 
pelayannya saja yang memakai busana perempuan. Apa me- 
reka punya dresscode atau semacamnya? 

Mungkin saja, kan? 

Sekarang ini banyak sekali cara orang mengundang pe- 
ngunjung. Kafe dan pub biasa mungkin tak lagi diminati, 
makanya mereka membuat tema unik demi menarik pelang- 
gan, Mungkin aku-nya aja yang ndeso, nggak pernah gaul, 
nggak tahu kalau tempat-tempat kayak gini sebenarnya men- 


jamur di mana-mana, 
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Ya, bisa jadi, 

Aku menahan lengan Yudha saat dia menyentuh kenop 
pintu satu ruangan yang letaknya paling ujung. Sontak, aku 
jadi ingin memastikan satu hal yang pernah sekali menggodai 
isi kepalaku tapi tak pernah kutanyakan karena sudah buru- 
buru tertepis kejadian dua bulan lalu, “Yud ... kamu gay?" 

Yudha berhenti menggerakkan kenop di tangannya dan 
memandangiku aneh, “Enggaklah!" katanya. 

“Ini tempat apa, Yud?” 

“Ini pub, klub buat minum dan ngobrol kalangan terba- 
tas.” 

“Kenapa papamu bikin tempat beginian?” 

Kenop pintu dilepasnya keseluruhan. Yudha membuat- 
ku bergeser dari depan pintu, kedua tangannya menyentuh 
pundakku yang kaku."Aku nggak tahu, aku bukan papaku,” 
katanya, “Kamu kok gemeteran? Kamu sekager ini aku bawa 
ke sini?” 

“Ini tempat mesum?" 

“Bukan, ini cuma tempat minum, sumpah.” 

“Orang-orang yang di luar itu....” 

Yudha mengembuskan napas, menatap langsung pada 
manik mataku, “Sebagian dari mereka seperti dugaanmu, se- 
bagian yang lain adalah orang-orang yang nggak keberatan 
berada di sekitar orang-orang dalam dugaanmu," 

“Pelayan itu?” 

“Kostum,” 

“Mereka banci?" 

“Ada yang banci, ada yang enggak.” 

“Kenapa papamu bikin tempat kayak gini? Kenapa 
dia nggak bikin kafe biasa aja, Yud? Yang ada kucingnya, 
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anjingnya, hantunya, kalau mau yang unik-unik? Kenapa 
mesti yang ada bancinya?" 

“Papaku ada di balik pintu ini, kamu bisa tanya langsung 
ke dia." 

“Aku takut, Yud.” 

“Dia bukan bapakmu, Rani, kamu nggak perlu takut.” 

Dengan keyakinan yang hanya setengah, aku menan- 
ti sampai Yudha membuka lebar pintu di depan hidungku. 
Namun, sampai semua ruangan kupindai dari sudut ke su- 
dut, tak ada sosok pria di dalam sana kecuali seorang wanita 
cantik yang tengah duduk menyilangkan kaki. 

Seketika, aku baru ingat satu hal yang dengan bodohnya 
kuabaikan sejak Yudha bilang papanya adalah pemilik Pic 
Apple Mama. 

Bahwa pemiliknya adalah waria. 
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Bapakmu mau besan kayak gimana? Aku wu juek 


Waktu Yudha bilang perempuan ber-rok selurur yang duduk 
menyilangkan kaki dengan senyum ramah itu adalah ayah- 
nya, aku mencoba tertawa. Demi kuburan nenek moyang- 
ku—sejak mendapati dua garis merah certoreh pada benda 
yang baru pertama kali kulihar secara langsung seumur hi- 
dup dan hampir bikin aku pengin gabung main kartu di 
akhirat sama mereka, itu hal paling menggelikan yang per- 
nah kudengar—aku mencoba tertawa, tapi gagal. Yang kelu- 
ar dari mulutku malah suara aneh mirip ringkikan kuda yang 
kukunya kejepit. 

Dan demi hormon hamil sialan, aku malah kebelet pipis 
setengah mampus. 

Lain dengan perempuan jadi-jadian yang nanya aku 
mau minum apa di luar, wanita—pria—wanita—rebuh aku 
nggak ngerti harus menyebutnya apa, ini sama sekali nggak 
kelihatan di mana letak kelaki-lakiannya. Mungkin kalau dia 
buka rok, aku baru akan bisa menertawakan betapa ironisnya 
nasibku. Masalah yang tanggung jawab beres, giliran lain- 
lainnya malah begini, 
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Apa yang akan bapakku bilang kalau ayah calon mantu- 
nya waria? 

Ini sih sama aja aku nganrar leher buat disembelih. 
Nggak akan ada bedanya aku bilang hamil dan nggak tahu 
siapa bapaknya dengan bawa pulang pelaku berbapak begini. 
Yudha benar-benar nggak paham waktu aku cerita panjang 
lebar mengenai Bapak, 

“Rani,” panggil Yudha, kulihat jakunnya bergerak. Dia 
pasti juga menerka-nerka seperti apa reaksiku karena sedari 
tadi aku mematung. “Ini papaku.” 

Kalaupun Yudha bilang orang di depanku ini ayah kan- 
dungnya, aku mungkin akan percaya. Mereka sama-sama 
cantik, Yudha pasti akan secantik dia kalau pakai makeup 
dan pakaian perempuan. 

“Rani....” Gantian wanita pria itu yang menyebut nama- 
ku. Dia menurunkan kakinya yang menyilang dan meng- 
angkat kedua tangannya setinggi dada, menggerakkan jema- 
rinya yang panjang, lentik, dan bercat kuku merah tua. “Ke 
sini, sayang,” panggilnya. 

Bahkan suaranya terdengar lebih lembut dan perempuan 
dibanding suaraku. 

Aku melirik Yudha, dia mengangguk meyakinkanku. 

Namun, kakiku terap nggak mau bergerak, 

“Ran ... nggak apa-apa," bisik Yudha, “Aku sengaja nggak 
ngasih tahu kamu langsung karena ini rumit. Begitu kuberi 
tahu keadaan kita ke Papa, dia bilang, dia yang akan ngeje- 
lasin ke kamu. Kamu nggak perlu takut, kami akan bekerja 
sama denganmu." 

Bekerja sama denganku? 

Maksudnya? 
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“Yud..., aku membisik. 

Yudha berdeham, mengelus dan setengah mendorong ba- 
huku. "r'r okay..." 

“Bukan gitu, Yud... aku....” 

“Its okay, Honey ... sini ... aku nggak gigit, kok,” kata wa- 
nita pria itu genit. Rambut hitam lurusnya, yang entah pal- 
su entah asli, berkibar saat dia mengibasnya sambil tertawa 
manja. 

“Pap!” Yudha menghardik tertahan. “Jangan bikin dia 
makin takut!” 

“Yud.... Aku menarik lengan baju Yudha, “Yud, aku ... 
aku...” 
“Ran... if okay." 

“Bukan gitu, Yud! Aku kebelet pipiiis!!!” 

Haduuuh ... begitu hajatku terbuang, aku jauh lebih lega. 

Kata pertama yang Yudha ucapkan saat aku keluar dari 
toilet hanya satu, “Maaf.” 

Aku membuang napas berat kuat-kuat, menyingkirkan- 
nya dari ambang pintu untuk mencuci tangan, “Ini nggak 
akan berhasil,” kataku di cermin. 

“Aku juga sempat mikir begitu, tapi papaku bilang dia 
akan bekerja sama." 

“Bekerja sama gimana? Aku nggak mau nambahin keka- 
cauan ini dengan bohong sama orangtuaku, ya. Lagian, mau 
bohong apa, bilang kalau dia ibumu, bukan ayahmu? Lalu 
kalau berhasil, memangnya suatu hari bapakku nggak akan 
tahu? Ini sama aja kayak aku pulang tanpa penjelasan apa- 
apa, Mungkin malah lebih baik kalau aku bilang ke Bapak 
bahwa anak ini nggak ada ayahnya. Siapa tahu dia percaya 
kalau aku bikin-bikin alasan," 
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“Alasan macam apa? Dihamilin jin waktu kamu kesurup- 
an?” semprotnya, 

“Jangan sembarangan kamu,” aku marah. “Bapakku 
mungkin orang Jawa, tapi dia berpendidikan dan punya aga- 
ma. Nggak semua orang jawa nglenik!” 

Yudha lebih dulu merebut tanganku sebelum emosiku 
tak terkendali, “Dengar, Rani. Aku nggak mencoba nyela- 
metin siapa pun, aku nggak di sini karena ingin nyelamerin 
kamu dari bapakmu. Aku bisa aja nggak peduli, Ran, 

“Tapi, aku nggak mau nggak jadi bagian buar hidup anak 
yang ada di kandunganmu karena aku bapaknya. Dan seper- 
ti inilah kehidupanku. Aku nggak mau ada rahasia di anta- 
ra kita, Kamu terima atau enggak, aku akan ke Jogja sama 
kamu, Kalau perlu, bapakmu nggak perlu tahu siapa bapak- 
ku! Dia toh bukan ayah kandungku, kan? Kalau kamu nggak 
mau... if $ okay... it5 okay ... aku akan berembuk dengan Jo- 
nah bagaimana baiknya nanti," 

Setelah dia ngomong begitu, aku agak kaleman dikit. Bu- 
kan, bukannya aku setuju aja dengan idenya, tapi aku jadi 
kepikiran hal lain. “Apa karena ini cewek-cewekmu mutusin 
kamu? Karena Jonah waria?” 

Pengangan Yudha di tanganku melonggar. 

“Ada lagi yang nggak kamu bilang ke aku? Lipstik di das- 
bormu itu ... punya dia, kan?” 

Nggak ada jawaban, 

“Kamu juga kayak dia?” 

“Enggak! Enggaklah! Kalau aku kayak dia, aku nggak 
akan nidurin kamu, gila apa?!” 

“Terus kenapa lipstik itu ada di sana? Kenapa kamu 
nggak bisa kerja kalau dagumu nggak bersih? Kenapa, Yud! 
Katamu nggak ada rahasia?!” 
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"Oke ... oke ... aku juga nggak berniat ngerahasiain ini 
terus-terusan, kamu kubawa ke sini biar tahu semuanya.” 

"Oke, Jelasin." 

“Aku ... aku..." dia memberi jeda sebentar, “aku maskot 
di sini," pendeknya. 

Pelan. Pelan sekali. 

"Apa?" 

“Aku dress up di sini. Oke?" terangnya lagi dengan eks- 
presi tertekan. “Menjelang tengah malam, dua kali dalam se- 
minggu, aku dan Jonah keluar dengan busana perempuan." 

Astaga ... aku lemas, Terhuyung sampai punggungku me- 
nabrak dinding. 

“Dan aku udah melakukannya sejak umurku delapan be- 
las tahun, tapi demi Tuhan aku nggak ngapa-ngapain!" 

“Begitu caramu nyari nafkah?" 

“Begitu cara tempat ini menarik pelanggannya, Aku dan 
papaku punya websire di internet tentang tempat ini. Hanya 
bisa diakses oleh orang yang berlangganan dan merekalah 
pelanggan terbatas yang kumaksud.” 

“Itu prostitusi terselubung?” 

“Ngawur! Bukan! Kontennya benar-benar tentang Kafe 
Mama, nggak ada yang lain, Kalaupun mereka menemukan 
pasangan di sini, bukan lantas karena kami sengaja bikin 
ajang begituan, Ini murni pekerjaan." 

“Kenapa kamu nggak kerja aja kayak orang lain?” 

“Aku akan coba.” 

“Apa?” 

“Aku akan coba. Meskipun aku sangat nggak suka kerja 
kantoran, aku akan cari cara lain kalau kamu nggak mau aku 
tetap kerja seperti ini," 
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“Kalau semudah itu, kenapa waktu itu kamu bilang ce- 
wekmu nggak terima caramu cari nafkah? Kamu pasti selalu 
ngasih alasan ini ke mereka, tapi nggak kunjung kamu wu- 
judkan, kan? Makanya mereka ninggalin kamu?" 

“Itu nggak benar, Ran. Memang aku sudah berkali-kali 
dicinggalin karena mereka nggak mau ngerti. Mereka sama 
kayak kamu, nggak mau terima karena papaku waria. Tapi 
selama ini aku nggak pernah janji begini, Kamu lain, Ran. 
Kamu ibu dari anakku, Kamu mungkin satu-satunya kesem- 
paranku, Ran." 

“Karena aku nggak punya pilihan lain?” 

“Kamu pasti akan menyukaiku,” tukasnya yakin. “Kamu 
nggak punya pilihan, iya, anggap aja aku memanfaatkan mo- 
men ini. Tapi nanti .., aku yakin kamu NGGAK MAU pu- 
nya pilihan lain.” 

"Jangan terlalu yakin, aku belum mutusin apa-apa,” 

“Kata orang, laki-laki itu menang karena bisa memilih, 
sedangkan perempuan menang karena mereka bebas meno- 
lak. Aku akan ngejaga dan ngerawat kamu baik-baik, Ran, 
sampai kamu nggak bisa nolak aku lagi. Aku akan bikin hi- 
dupmu nggak berarti tanpaku.” 

“Kamu cuma mau jadi ayah bayi ini. Sama kayak dia ke 
kamu dulu!" 

“Aku bukan dia, Ran, Lagian, memang itu benihku. Aku 
memang bapaknya dan seperti yang kubilang di awal, aku 
ada di kamarmu bukan karena kebetulan. Aku yang minta. 
Aku udah milih kamu.” 

Tuh, kan. Dia tuh selalu gitu. Siapa sih perempuan yang 
nggak melunak kalau laki-laki ngomong begiru? Aku jadi 
pengin mendengar lebih. “Kenapa memangnya kamu milih 


aku?” 
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“Ya, karena kamu tipe-ku,” 

“Gimana kamu tahu aku tipe-mu? Kamu baru lihat aku 
sekali, apalagi waktu itu gelap!" 

“Siapa bilang aku baru lihat kamu sekali? Waktu aku li- 
hat kamu pertama kali, nggak gelap sama sekali. Terang ben- 
derang!” 

Apa? 

Aku kembali menatap pantulan wajahku yang menger- 
nyit di cermin toilet. Kucengkeram yang bisa kucengkeram. 
Dengan sigap, Yudha beralih tempat ke balik punggungku, 
merangkulkan lengannya di bahuku. Matanya terpejam saat 
hidungnya tertanam di rambutku. 

"Yud... 

“Hm? 

“Apa maksudmu terang benderang?” 

“Kamu benar-benar nggak inget?" 

“Inget apa?" 

“Aku sudah beberapa kali lihat kamu tiap dapat jatah an- 
tar pic ke kantor advertising-mu.” 

Masya Allah.... Pantesan dia tahu di mana aku bekerja. 

Kalau dia pernah ngantar pie ke kantor, itu berarti aku 
pernah melihatnya juga sebelum ini. Tapi, aku sama sekali 
nggak bisa mengingat satu kali pun pertemuan dengannya. 
Saru kali pun. Aku memang terbiasa buru-buru dan mung- 
kin waktu itu aku begitu terbutakan oleh Bima sehingga se- 
mua pria di dunia ini terlihat sama saja. 

“Aku sudah naksir kamu beberapa saat sebelum kejadian 
di Gogo waktu itu,” imbuhnya. “Tapi, sumpah, aku sama se- 
kali nggak berpikir sejauh ini," 

"Astaga Yud ... kenapa aku ngerasa dipermainkan?” 
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“Ran!” Yudha mengguncang tubuhku yang sudah lemas 
seolah tak bertulang. “Kumohon ... sedikit pun aku nggak 
berniat mempermainkanmu, aku lebih senang kita berhu- 
bungan normal seperti pasangan lain.” 

Yudha membalik tubuhku, mengendus samar pipiku se- 
belum mendaratkan permukaan bibirnya yang lembur di bi- 
birku. 

“Kasih kami kesempatan, Ran ... bukan karena kamu 
nggak punya pilihan, tapi karena aku sayang sama kamu.” 

“Aku nggak sayang sama kamu," kataku. “Belum,” 

“Nggak apa-apa, nggak semua hubungan harus dimulai 
dengan alasan yang sama.” 

Aku menyerah, Tanganku menyelinap ke balik lengan- 
nya. Jemarinya merangkum wajahku, kusentuh punggung- 
nya yang pipih dan kurus sebelum bibir kami bertautan. Aku 
tahu apa artinya samburanku pada ciumannya, Itu berarti 
aku menyanggupi mengarungi medan terjal bersamanya. 
Oh, aku tahu benar mulut lelaki begitu mudah mengucap 
janji. Suatu hari, kami pasti akan berdebat lagi mengenai pe- 
kerjaan, atau ayahnya yang jauh lebih nyentrik dari ayahku. 
Aku masih diliputi keraguan, tapi pernyataan Yudha mem- 
buatku tersanjung. 

Duh Gusti ... apa yang harus kubilang ke Bapak kalau 
urusannya serumit ini? 

Saat aku dan Yudha kembali ke ruang ganti, Jonah se- 
dang menerima telepon. Dia berdiri, menyandarkan pantat- 
nya di tepi meja rias, Dia nggak mengacuhkan kedatangan 
kami karena sibuk bersikap galak dengan entah siapa di tele- 
pon, Bulu mata anti badainya berkibar-kibar, Bola mara ber- 
lapis soft lens biru langir-nya bergerak ke sana kemari, sesekali 
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dia memutarnya seperti Yudha kalau sedang kumar ganjen- 
nya. 

Dia bilang begini, “Yikes. Disgusting. Dont talk about 
your dick, it stinks! Iya, bau busuknya sampai ke mari. Jangan 
pernah datengin tempat gue lagi kalau lo masih punya pikir- 
an jorok. Gue jijik tahu, nggak? Nggak mau!” 

“He talk like human, “bisikku, bercanda. Maksudku, aku 
cukup tahu ada bahasa banci atau waria yang bahkan ada ka- 
musnya sendiri, tapi dia tidak bicara seperti itu. 

“Iya, dia udah ngerasa perempuan seutuhnya,” jawab 
Yudha, berbisik juga. “Dia nggak bersikap seperti waria, dia 
perempuan.” 

Waktu kami bisik-bisik, Jonah memutus sambungan te- 
leponnya. “Sudah akrab lagi?” tanyanya. Bersidekap. Mung- 
kin dia tersinggung dengan sikapku sebelumnya. 

Apa aku harus minta maaf? 

“Maharani, namanya cantik sekali, secantik orangnya,” 
katanya, Aku bilang makasih, hampir tanpa suara. “Dari Jog- 
ja, ya?” 

“Iya. 

Jonah mendekat dengan langkah anggun ke arahku. 
Nggak berani beradu tarap, aku malah memperhatikan blus 
sutra yang dikenakannya, Cantik sekali, di bagian dadanya 


menyembul wajar, tapi aku nggak bisa masriin itu implan 
atau cuma sumpelan. Dia tampak seperti wanita-wanita yang 
dibawa para bos ke pesta perusahaan, seperti nyonya-nyonya 
besar, bukan seperti waria yang sering kutemui di jalanan, 
atau di berbagai pertunjukan. 

Jemarinya yang berkuku merah kinclong menarik sebuah 
kursi yang kemudian didudukinya tepar di hadapanku. Aku 
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tetap menunduk sampai dia menyentuh dagu dan mendo- 
ngakkan mukaku. Aku tak bisa mengelak lagi dari bersitatap 
dengannya. 

“Srraight....” decihnya. “Laki-laki, perempuan, sama- 
sama nggak berani tatap muka sama waria.” 

Aku mau minta maaf, tapi lidahku kelu. 

"Its okay, nggak usah minta maaf, Tante ngerti," 

“Tante?” Yudha menyela. 

Jonah mengabaikannya, malah mempertegas. “Tante Jo- 


ana, 
Yudha memotong lagi, “Pah... please...” 

Dibalas dengusan, “Okay ... fine, Secara biologis ... aku 
ini Om-nya. Jadi yang lebih mendekati sebenernya aku tan- 
tenya, kan?” 

Aku nggak mudeng, 

“Orang yang ngehamilin ibunya itu kakak sepupuku. Dia 
minggat entah ke mana kayak pengecut rendahan, nggak ada 
bedanya sama perempuan yang ngelahirin dia.” 

“Aku belum cerita soal itu juga, Yudha memijat kening- 
nya. 

“Oh belum?” Jonah mengikih. “Ya udahlah ... kamu nan- 
ti tanya dia aja soal riwayat keluarganya, bisa, kan?" 

“Katanya lo yang mau jelasin?” Yudha menyambar, 

“Heh! Nggak sembarangan ya kamu ngomong sama 
Papa!" 

“Oh ... come on ... Papa bikin dia bingung dan makin 
nggak percaya sama gue.” 

"Okay okay!!!" salak Jonah dengan suara laki-laki. “Ya 
Tuhan ... ngebesarin anak laki-laki susahnya minta ampun!" 


125 


Scanned with CamScanner 


"Jadi kalian ... nggak sepenuhnya asing saru sama lain?” 
Aku memberanikan diri membuka mulut, 

“Enggak,” jawab Jonah cepat. “Mamanya Yudha pacaran 
sama kakak sepupu jauhku, hamil, kakak sepupuku kabur. 
Waktu itu aku belum jadi begini banget,” dia tertawa, “jadi 
aku propose dia asal dia nggak gugurin kandungannya. Aku 
nikahin, habis itu kalau dia mau pergi, pergi aja. Syukurlah 
dia pergi beneran!" 

"Aku nggak bisa berhubungan dengan ayah kandungku 
karena selain dia pergi, anggota keluarga orang ini nggak ada 
yang mau punya hubungan apa pun sama dia,” Yudha me- 
nambahkan sambil mengarahkan dagu ke arah Jonah. 

“Sampai dia tujuh tahun, dia manggil aku mama.” Jonah 
menyabet lenganku seiring tawanya yang berderai. “Oh ya 
ampun... waktu itu dia pikir semua orang punya penis! Wak- 
tu dia lihat anak perempuan terangga lari telanjang habis di- 
mandiin ibunya, dia menjerit dan ngadu ke aku, katanya si 
Tia tititnya hilang dipotong ibunya!” 

Aku ikutan ketawa, sementara Yudha hanya meringis ge- 
tir menahan malu. 

“Kamu nggak berencana ngegugurin bayi itu kan, Rani?” 
tanya Jonah serius. 

“Nggak.” 

"Thats good, katanya. “Ada perempuan-perempuan ka- 
yak aku yang pengin banget punya anak, tapi nggak bisa.” 

Bola mataku bergerak nggak fokus, masih belum bisa me- 
nerima saat dia menyebut dirinya perempuan. 

“Aku perempuan,” tegasnya, “Sama kayak kamu." 

Aku memaksakan senyuman, 
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“Meski aku nggak pernah punya keinginan berhubungan 
dengan laki-laki,” tambahnya, 

“Dia aseksual.” 

Aseksual? Apa lagi itu? Bukannya kalau banci, berarti dia 
homoseks? 

“Dia nggak ngerti," Jonah menyuarakan ekspresi wajah- 
ku. “Iya, kan? Ngerti aseksual?” 

Yudha menyela duluan, “Udah aseksual, aromantis pula,” 
katanya, terdengar mencemooh, tapi senyum miringnya me- 
nyiratkan bahwa dia sedang tidak serius mengejek. “Aseksual 
itu ... dia nggak punya keinginan berhubungan seksual, dia 
jijik kalau udah digodain cowok-cowok. Kayak yang barusan 
kamu denger di telepon itu. Salah saru konten di websitenya 
ya soal itu, bahwa banci nggak selalu homo. Transgender itu 
masalah jenis kelamin, bukan masalah orientasi seks." 

"Maaf..." potongku sebelum perutku mual bukan karena 
bau-bauan, tapi karena kepalaku pusing nggak bisa ngikutin 
arah pembicaraan mereka. “Pelan-pelan.” 

“Oh udahlah ... itu masalahku, bukan masalahnya. Yang 
penting sekarang kita bicarain soal bapaknya aja. Kapan kali- 
an ke Jogja?” 

“Kayaknya gue nggak bisa ngajak lo, Pap." 

“Maksudnya?” 

“Bapaknya Rani bisa ngamuk lihat lo begini," 

“Oh nggak bisa, gue tetap harus ikut ke Jogja. Kalau ng- 
gak besok, ya pas kalian kawin. Gue sudah bilang gue mau 
kerja sama! Dandan laki-laki juga guc mau. Jangan bilang lo 
mau kawin tanpa gue, sanggup lo bayar jasa gue ngegedein 
lo sampai sekarang, hm? Hey, Rani ... kamu bilang aja sama 
aku, bapakmu suka tipe besan kayak gimana, aku wujudkan 


impiannya!" 
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1 


Bahagia Tuh nggak hara sermanya sempurna 


“Raniii! Haaai, haaai!" 

Aku hampir kena serangan jantung. 

Mau pura-pura nggak kenal, dia udah nyebur namaku, 
Sempat mau pura-pura nggak dengar, tapi Jonah dengan 
lantangnya menyebut nama lengkapku, “MAHARANI! IYA, 
KAMU!" panggilnya dengan suara laki-laki. Dalam skinny 
jeans dan jaket merah bulu-bulunya, dia mengeluarkan suara 
tenor persis almarhum Bruri Marantika. 

Dengan langkah lunglai, dari keluar makan siang bersa- 
ma Mbak Tiwi, aku berjalan ke arahnya. Mbak Tiwi tentu 
saja kebingungan, ngapain pemilik kedai pai apel itu datang 
kemari, tanyanya. Kubilang, paling mau ngurus tagihan. 

Begitu aku menemuinya, dia nggak ngomong apa-apa 
dan langsung menarikku ke lobi. Mengambil salah satu su- 
dut kemudian duduk menyilangkan kaki. Pada siang bolong 
begini, aku baru sadar, kecantikannya malam itu mungkin 
sebagian besar pengaruh ilusi cahaya lampu ruang rias. Da- 
lam makeup tak setebal beberapa malam lalu, gurat wajahnya 
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tampak begiru maskulin, Bapakku bisa kena serangan jan- 
tung, 

“Jangan bilang Yudha yaaa aku ke sini,” pesannya dulu- 
an, agak berbisik. Nggak perlulah kugambarkan bagaimana 
dia mengucapkannya, seperti perempuan, tapi sedikiiit dile- 
bih-lebihkan. Sedikit, ya. Nggak kayak banci, lebih seperti 
perempuan yang kemayu. 

Oh iya, dia membawa kantung besar bertuliskan nama 
kedai pai-nya. 

“Nih,” katanya, meletakkan bingkisan itu di meja dan 
menyodorkannya kepadaku. “Bagiin ke temen-temen kantor 
kamuuu.” 

“Terus, aku harus bilang apa?” 

Alis ala bintang Korea-nya mengumpul di tengah, “Me- 
mangnya mereka belum pada tahu kamu pacaran sama 
Yudha?" 

Aku menelan ludah, “Ya ada yang udah tahu ... rapi—" 

“Memangnya mereka nggak tahu Yudha itu anakku?” 
potongnya cepat. “Tahulaaah ... cewek yang jalan sama 
kamu itu ... dia sering ke kedai dan pub-ku. Belok itu diaaa.” 

Maksudnya Mbak Tiwi. 

Aku jadi kemakan umpannya, “Masa?” 

“Hmmm ... iyasa!” katanya, meyakinkan banget, Pake 
ngangguk kencang sampai aku khawatir bulu mata palsu- 
nya jatuh. “Cuma ... yah seringnya sih datang sama temen- 
temennya. Cuma berasa aja dia mah nggak lurus. Hati-hati, 
lhooo.” 

“Mbak Tiwi baik,” ujarku. 

“Memang, tapi tahu nggak cewek belok itu jauh lebih 
gampang dekerin cewek straight, daripada gay deketin cowok 
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straight. Cewek kan emang kalau sama sesamanya suka pe- 
gang-pegang, suka buka-bukaan, curhat-curhar, ntar tahu- 
tahu cinta. Kalau udah cinta ... hmmmm...,”"Jarinya me- 
nukik lentik menunjuk hidungku, “lupa akhirat.” 

Aku nyebut, tapi habis itu tertawa. Gimana, ya, bagiku 
Mbak Tiwi nggak giru, sih. Dia baik aja udah. Aku nggak 
takut. 

“Kalau cowok memangnya gimana?” pancingku, 

“Cowok straight kan udah geli duluan kalau dipegang- 
pegang, apalagi kalau ama banci,” jelasnya, apa adanya ba- 
nget. Aku ngangguk-angguk. 

Lalu, saat kami kembali diam, aku bertanya, “Cuma mau 
nganter ini?” 

“Iya, nggak boleh? Kan aku bakal jadi mama mertua 
kamu,” katanya. “Yudha sih kebanyakan ngelarang, tapi 
maksud aku ... kan nggak apa-apa kalau kita rambah dekart, 
ya, kan?” 

Kalau dia mama-mama beneran, sih, aku bakal bahagia 
banget dapat kunjungan begini. Wel... aku juga nggak ma- 
rah, atau apa, tapi nggak bisa kupungkiri ... ada malu-malu- 
nya. Apalagi di kantor, Kalau di kos, sih, mending. Sekarang 
aja semua mata seperti sedang mengawasi kami, Dua satpam 
di depan pintu, tiga orang karyawan resepsionis gedung, 
tamu-tamu perusahaan yang kayaknya sibuk main bandpho- 
ne atau baca koran, curi-curi pandang ke sini. 

Jonah sendiri, sepertinya mulai sadar aku agak canggung 
menyambutnya. 

“Aku cuman bentar, kok,” katanya. 

“Balik ke kedai?” 
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“Iyaaa,” dia mengangguk cantik, “Mau ke salon dulu, sih, 
ngambil wig.” 

“Itu wig?” tanyaku, menyambar, 

“Ini ectension, dong...!” Jonah melempar helai rambut 
yang jatuh di bahunya ke belakang. Kemudian, dia terkesiap 
sendiri, seperti menyadari sesuatu, “Eh ... emang kayak wig?" 

“Enggak.” Aku menggeleng, memperhatikan rambut 
panjangnya yang halus dan terawat. “Makanya aku nanya, 
soalnya nggak kelihatan kayak wig." 

Jonah mengelus dadanya, lega, “Ini mahal banget cuy, 
kalau kelihatan kayak wig, aku tuntut barraresser-nya,” Lalu 
ia ketawa sendiri. 

“Kamu ... banyak kerjaan?” sambungnya lagi. 

Meskipun enggak, aku ingin dia cepat pulang kalau me- 
mang hanya itu keperluannya, “Iya, sih, lumayan. Soalnya ... 
aku lagi mau ngajuin cuti supaya bisa ke Jogja, jadi kerjaan 
yang ada aku beres-beresin dulu.” 

"Ohh..." dia terlihat mengangguk-angguk, “kata Yudha 
... aku nggak boleh ikut sampai semuanya jelas dan beres.” 

Tentu saja, kalau dia ikut pulang—dengan dandanan 
kayak begini pula—bahkan sebelum aku jujur sama Bapak, 
yang wasalam sama orang sekampung, bukan cuman Bapak 
doang. 

“Aku paham, kok, tapi ... gini, Ran ... aku cuman mau 
bilang ke kamu ... tolong bilang ke Yudha, dengan cara apa 
pun, please ... please ... jangan abaikan aku.” 

Ludahku kembali tertelan. Nah, kan. Nggak mungkin 
dia mampir jauh-jauh cuma bawain kue, Kasihan, sih. Ingin 
rasanya kubilang, kenapa sih kamu harus jadi waria? Kalau 
perempuan beneran, pasti seru punya mama mertua sebaik 
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dia. Yah tapi kalau dia perempuan biasa, belum tentu ya dia 
nemuin aku secara personal pake nyogok segala. Ini kan so- 
gokan supaya aku nggak membiarkan Yudha ambil keputus- 
an yang akan merugikannya. 

“Aku ngurus Yudha sejak bayi. Ibunya cuma ngasih ASI 
sampai dua bulan. Dia itu anakku, lahir batin, Ran, meski 
aku nggak melahirkannya, Aku yang kebingungan waktu 
perempuan itu minggat nggak bilang-bilang, padahal Yudha 
nggak pernah diajarin minum pake dot, Bayangin! Aku 
nyuapin susu sesendok demi sesendok supaya dia nggak ke- 
laparan. Dulu mulutnya nggak gede gitu, keciiiil, "jarinya 
memeragakan dengan membentuk cubitan kecil, “aku yang 
nyuapin, nyebokin, aku bawa dia kerja ke mana-mana. Aku 
yang nangis kalau dia sakit, masa ya dia tega mau pura-pura 
aku bukan siapa-siapanya.” 

Aku membuat ekspresi sepengertian mungkin melihat- 
nya mati-matian menahan tangis. 

“Tapi ... di lain sisi aku juga memahami posisimu. Sam- 
pai sekarang Yudha belum ngasih kepastian akan bagaimana, 
setiap kali aku nyoba bicara, dia selalu ngambek dan nyuruh 
aku nunggu. Wel ... makanya aku nyoba bicara sama kamu 
aja, tolong, ya, Ran ... izinkan aku darang kalau kalian mau 
nikah, Aku bisa akting, aku bisa dandan laki-laki!" 

Aku menghela napas berat. 

Seandainya dia tahu, mengizinkannya datang sebagai 
Bapak Yudha dalam pakaian laki-laki pun, sebenarnya tak 
akan menyelesaikan masalah. Memangnya hidup kami akan 
selesai setelah kami menikah? Memangnya sewaktu-waktu 
Bapak nggak akan datang ke Jakarta, atau datang nengok ke- 
dainya? Ini bapakku, Iho. Kalau nggak darang sendiri karena 
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gengsi pun, dia bisa urus seseorang buar nyelidikin. Apa ja- 
minannya Bapak nggak tahu bahwa pemilik Kedai Mama 
adalah waria? Lebih tepatnya, berapa lama Bapak akan nggak 
tahu-menahu? Kalau itu terjadi, bagaimana? 

Apa aku harus mengambil pilihan kedua? Meminta 
Yudha menikahiku demi anak ini saja, bukan untuk menjadi 
orangtua? 

Apa Yudha nggak akan rerluka? 

Dan seperti permintaannya, aku nggak pernah bilang ke 
Yudha tentang kunjungan rahasianya. 

TE 3 


Aku mematut diri di cermin sementara Yudha duduk ber- 
sandar di kepala ranjang, menekuni majalah wanita yang 
kubeli saat menunggunya menjemputku pulang kantor, Aku 
miring ke kiri, lalu ke kanan dengan gelisah. Mengempiskan 
perut, dada membesar. Menormalkan dada, perut membun- 
cit. Menahan napas melengkungkan bahu agak lumayan, 
tapi kalau napas dilepas, sama aja. 

Aku merengek, “Perutku udah kelihatan njembling, ya?” 

“Belum, masih ramping,” jawab Yudha tanpa melihat. 

Kuubah kembali posisi berdiriku, “Udah, kok." 

“Kamu muntah terus, Sayang, gimana mau jembling?” 
katanya, menirukan pilihan kataku, tapi dengan pengucapan 
yang canggung. 

“Biasanya perutku nggak begini, memang kamu nggak 
inget ukuran perutku dua bulan lalu?” 

“Enggak. Eh, Ran ... coba besok kamu beli majalah ibu 
muda, kita mungkin udah mulai harus nyiapin baju hamil 
supaya kamu terap kelihatan seksi," 
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Rahangku menggertak. 

Yudha menelan ludah, lala buru-buru meralar ucapan- 
nya, “Oh iya ... kayaknya udah dikit.” 

“Bener, kaaan?” keluhku. “Padahal baru mau ke tiga bu- 
lan! Gimana kalau sembilan bulan?!” 

“Pasti lucu,” katanya, kayaknya sih tanpa mikir panjang. 

“Lucu?” aku terpelaruk, “Lucu kamu bilang?” 

“Maksudku lucu yang manis, Ran," gelagapnya kena 
semprotanku, “Bukan lucu yang bikin ketawa kayak Donal 
Bebek gitu.” 

“Sama aja!" 

“Beda dong, Ran ... maksudku tuh lucu kayak bot, seksi. 
Aku suka wanita ham—" 

“Aku pasti bakal kelihatan kayak pinguin...,” potongku. 

“Pinguin juga sebenarnya luc—" 

“Kamu pikir ini lelucon, ya?” 

“Lho ... maksudku ... aku suka pinguin.” 

"Memangnya siapa yang peduli apa yang kamu suka ka- 
lau udah begini? Kamu mikir nggak, apa yang sebentar lagi 
akan beredar di semua kantor dalam gedung tempatku kerja 
kalau ada yang hamil di luar nikah begini?" 

Yudha tahu itu bukan pertanyaan untuk dijawab, pelan, 
dia menutup majalah di pangkuannya, 

“Kamu sih enak tiap hari bisa pakai celanamu yang biasa- 
nya. Aku? Makin hari, rokku makin sesak! Aku harus pasang 
double tape di blusku, biar tete-ku nggak meluber ke mana- 
mana!” 

Majalah tadi ditaruhnya di meja. Dia sendiri menepi. 

“Kamu bisa makan apa aja, nggak muntah! Kamu nggak 
perlu nahan mual tiap ketemu aku! Kamu nggak pusing- 
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pusing tiap pagi dan kamu nggak harus nyembunyiin perut 
kalau papasan sama orang! Memang lucu buarmu, kan!" 

“Hei ... hei ... sabar, dong,” kedua kakinya sudah di- 
turunkan dari kasur, “kok akhir-akhir ini kamu makin sering 
marah-marahnya?” 

“Nah itu, Itu. Satu lagi yang nggak kamu rasain. Kamu 
nggak ngerasain gimana aku nahan marah tiap kali lihat 
orang yang nggak kusuka sekadar bernapas. Tiap satu jam 
sekali aku ke toilet buat nangis, nggak tahan lihar Mbak Suk- 
ma ngunyah kerupuk kayak orang utan, Tiap ada bau aneh 
aku muntah kayak orang kena bulimia, kamu pikir lucu?!” 

“Oke.” 

“Jangan oke-in aku!” 

“Rani...” 

“Kamu nggak ngerti, Yud! Semua ini gara-gara kamu! 
Coba kamu dulu sadar buat pake pengaman, semua ini 
nggak akan terjadi!” 

Yudha berdiam. 

Aku mulai melantur, “Jangan-jangan kamu sengaja ya bi- 
kin aku bunting?!” 

“Ran ... aku keluar dulu aja, ya?” 

“Keluar aja yang jauh sana!" 

“Kalau kamu udah enakan badannya, aku nunggu di 
luar, oke?" 

“Nggak usah! Pulang aja sana! Pulang!” 

Hal kayak gini, terjadi hampir setiap hari. 

Semakin Yudha tak menampilkan hasrat untuk mem- 
bantah, aku akan makin kolokan tanpa bisa kukendalikan. 
Aku tahu dia nggak akan ke mana-mana meski kuusir, 
hingga kadang aku suka semena-mena. Mbak Ambar yang 
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tinggal di sebelahku sering menampung Yudha selama aku 
dikuasai setan hormon, nggak saru pun dari mereka berusaha 
menasihatiku. Percuma. Ini bukan aku yang sebenarnya, ini 
adalah dorongan fluktuasi mood wanita hamil yang tak ter- 
hindarkan. 

Harus kuakui, aku memang stres. Karenanya aku mudah 
marah, 

Aku masih merasa semua ini nggak adil buatku. Dan pi- 
kiran itu terpicu setiap kali aku melihat sesuatu yang menye- 
balkan. Masalahnya, di saat begini, hal yang biasanya nggak 
menyebalkan pun tahu-tahu jadi memuakkan, Sepanjang 
berada di kantor, aku berusaha menekannya. Begitu lihat 
Yudha, aku kayak ngelihat sansak tinju yang siap sedia buat 
dijadiin pelampiasan. 

“Rani...” 

Aku nggak menyahur. 

Sudah satu jam sejak Yudha meninggalkanku sendiri. 

Dia masuk dan tanpa ragu duduk di sisiku. 

“Pijit, yaaa?” tawarnya mesra. 

Aku malah nanya, “Kenapa kamu nggak pernah marah?” 

“Karena aku tahu kamu nggak bermaksud bikin aku ma- 
rah,” 

“Mbak Nin bilang, saat dia hamil, dia juga sering bersi- 
kap menyebalkan, Lain kalau lagi nggak hamil, suaminya 
lebih sering maklum. Aku nggak bisa ngebayangin dia lebih 
cepat marah saat lagi hamil, nggak hamil aja dia udah diju- 
lukin ratu judes-nya HRD." 

Yudha merapat ke tubuhku, Aku memasrahkan tubuh di 
peluknya. 
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“Apa benar seorang suami bisa punya ikatan yang begitu 
kuat sampai mereka bisa memaklumi kara-kata kasar istrinya 
saat lagi hamil, padahal janin itu ada di perut wanita, bukan 
di perut mereka?" 

“Aku nggak tahu,” Yudha menghidu rambutku. “Aku 
cuman mikirin betapa berat harimu dan betapa bahagianya 
aku karena kamu mau menanggung perbuaran kita berdua 
seorang diri." 

“Kalau boleh, aku nggak ingin." 

“Kalau boleh, aku nggak keberatan mengandung." 

Sontak, aku menarik diri, “Apa?” 

Dia kelihatan bingung, “Tolong jangan diartikan secara 
harfiah,” katanya. 

“Yud ... kamu nggak kayak Jonah, kan?” tanyaku hati- 
hari. 

“Enggak, kubilang jangan diartikan secara harfiah, Mak- 
sudku ... aku juga ingin—kalau bisa—menanggung berat 
yang kamu pikul sendirian. Bukan lantas aku beneran pe- 
ngin bunting!” nada bicaranya meninggi. 

“Kamu marah?” tuduhku, tersulut, 

“Enggak.” 

“Kamu ngebentak barusan," 

“Enggak, Rani. Aku cuma mencoba ngejelasin ke kamu, 
biar kamu nggak nanya berulang-ulang apa maksudku." 

“Kamu nggak gay kan, Yud?” 

Yudha memijat pelipisnya. 

“Yud!" 

“Enggak! Demi Tuhan, enggak!" 

“Lihat mataku," suruhku, 

“Ran...” 
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“Yud... lihat mataku!" 

“Oke!” katanya sambil mengangkat kedua tangan seting- 
gi dada. “Aku lihat matamu sekarang.” 

“Are you gay?” 

"Wo. Fam nat,” 

“Kalau kamu gay, kamu harus jujur, Yud. Jangan bilang 
kamu mau tanggung jawab segala, nggak sekadar nikahin 
aku." 

"Dam not gay,” tegasnya, "Mau berapa ribu kali kamu 
nanya, aku enggak gay. Titik. Kalau kamu nggak lagi hamil 
sekarang, aku pasti udah nidurin kamu puluhan kali sejak 
kita ketemu lagi. fe fact, waktu kamu nelepon aku lagi sete- 
lah dua bulan, hanya itu yang ada di kepalaku. Aku pengin 
gituan lagi sama kamu, daripada mikirin cinta waktu itu, aku 
lebih nafsu pengin nelanjangin kamu sekali lagi. Puas?" 

Bibirku langsung terkunci. Ceklek. Yang barusan itu te- 
lak sekali, bahkan aliran darah ke jantungku terasa kuat ber- 
desir, 

“Masih mau nanya lagi?” tantang Yudha. 

Aku cemberut. 

“Aku bisa nahan diri asal kamu ngambil topik selain itu, 
itu menyinggung sekali, asal kamu tahu. Aku memang ka- 
dang pakai baju perempuan kalau lagi kerja, sejak dulu aku 
nggak pernah benci sama hal-hal berbau perempuan. Dan 
iya, aku nggak ngerasa cerpaksa dandan atau bersolek. Kalau 
sebagian besar temanku ngira aku tertekan punya papa wa- 
ria, aku enggak. / love Jonah, dia ayah yang baik. Terlebih 
setelah aku dewasa dan paham betapa besar jasanya ke aku, 
aku nggak pernah benci dia, Tapi bukan lantas aku kayak 
gitu, mau seumur hidup aku pakai rok, aku straighr, Please, 
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pilihlah topik lain, Apa kamu sebenci ini sama bagian hidup- 
ku yang itu?” jelasnya panjang lebar. 

Dan dengan tanpa perasaan, aku membenarkan, “Iya. 
Aku benci sekali sama bagian hidupmu yang itu.” 

Yudha tampak terluka. Aku berhasil melukainya. 

Namun, ternyata desah napas beratnya bukan mengindi- 
kasikan bahwa dia menyerah, sebaliknya. “Aku tahu kamu 
nggak sungguh-sungguh. Ini hormonal,” 

“Oh ya?" 

“Iya!” angguknya, dengan senyum. “Aku cinta sama 
kamu, Rani.” 

“Aku juga cinta sama kamu.” 

Mara Yudha membeliak kaget dengan balasanku yang 
mungkin lebih cepat dari dugaannya. Diusapnya lembur pi- 
piku, “Bener?” 

“Nggak tahu," jawabku. 

“Ran, jangan bercanda,” 

“Aku nggak tahu yang barusan itu hormonal, atau me- 
mang ngerasa begitu,” ungkapku jujur, “Kadang aku kangen 
kamu, kadang aku benci banget lihat kamu. Kadang aku 
nggak pengin kamu pulang, kadang aku pengin sekali aja 
kamu nggak muncul di hadapanku, Kalau aku ingat semua 
ini gara-gara benihmu terlalu bandel, aku bahkan berharap 
aku dan Bima nggak pernah putus." 

“Astaga ... tega banget kamu, Ran....” 

“Itu kan hormonal.” 

Aku mengelak dari cubitan yang mendarat di hidung, se- 
bagai gantinya, bibir sehatnya yang malam ini tak tersapu lip 
glos, karena aku melarang, bersarang tepat di sudut bibirku. 
Seperti sebelum-sebelumnya, kalau dia beruntung aku nggak 


mual, kami berciuman. 
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“Bulan depan berarti trimester pertamanya sudah lewat 
ya?" bisiknya. 

"Kenapa?" 

“Katanya berhubungan seksual saat hamil itu nggak ba- 
haya, kok. Nggak akan hamil lagi juga kayak pikiran konyol- 
mu waktu itu, terus bayinya nambah lagi.” 

“Itu kan bercanda,” 

Yudha tertawa mesra, tubuhku sudah kembali terangkum 
dalam lengannya. Aku sudah terbiasa nggak menyalahkan re- 
aksi alat viralnya yang lebih gesit dibanding gerakan seekor 
lalat menghindari ayunan raket listrik, Seolah setiap bersen- 
tuhan denganku. antenanya langsung menangkap sinyal. 
Aku pun, sebenarnya merasakan dorongan hasrat yang ka- 
dang tak terbendung. 

Hormonal, kata dokter saat kunjungan kedua kami ming- 
gu lalu. Dia bilang, sabar ya, saya ngerti kadang wanita lebih 
berhasrat saat sedang hamil, tapi lebih baik ditunggu sampai 
janinnya lebih kuat. Sejak itu, Yudha jauh lebih percaya diri 
menganggap bukan hanya dia yang selalu tergoda dengan pe- 
nampilanku yang—menurutnya—makin menggiurkan. 

Aku—tentu saja—nggak pernah mengakuinya. 

Kenapa? 

Bayangan Bapak masih suka menghantui. Sampai hari ini 
aku belum dapat izin cuti untuk pulang ke Jogja. 

Aku takut aja, nggak tahu kenapa. 

“Kita nggak akan begituan sebelum menikah,” tandasku. 

Yudha nggak kecewa sama sekali. Menurut perhitungan- 
nya, paling sebulan setelah terus terang, kami akan dinikah- 
kan, Tentu saja pernikahan sederhana, aku nggak berharap 
banyak, 
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“Kalau kantorku nggak ngasih curi, mending kita berang- 
kat Jumat malam aja ya, Yud? Minggu-nya langsung pulang. 
Itu juga kalau nggak diusir Bapak.” 

“Jangan,” larang Yudha. “Nanti kalau buru-buru aku 
khawatir janinnya kenapa-kenapa.” 

“Janin beginian konon lebih tahan banting,” kataku serius. 

“Jangan ngomong gitu, ah. Janin ini sama aja dengan 
janin yang lain, harus dijaga. Mau sampai kapan kamu 
nganggap janin ini buah dosa, dia nggak salah, yang salah 
ibu bapaknya. Aku nggak mau ambil risiko.” 

“Kamu beneran pengin jadi Bapak, ya?” 

“Aku nggak mau anak ini kayak aku, bukan masalah pe- 
ngin jadi bapak.” 

“Kamu tahu, nggak?” tanyaku sambil mengeratkan le- 
ngannya di pinggang. “Kadang aku ngerasa bersyukur itu 
kamu, kalau cowok lain ... mungkin sekarang ini aku lagi 
sendirian, meratapi nasib, sementara orang itu lagi nidurin 
cewek-cewek lain.” 

“Sudah kubilang, takdir kita memang beririsan." 

“Seandainya irisan takdir kita lebih manis, ya, Yud?” 

“Hmmm? Nggak juga, kalau lebih manis, mungkin 
kamu bakal lebih milih cowok lain, Yang bapaknya bukan 
waria, yang nggak suka pakai Jip rint, atau yang anti bolak- 
balik majalah wanita.” 

“Yud...” 

“Aku straight, tulen,” tukasnya sebelum aku menyelesai- 
kan kalimat. “Kamu nggak ngerasa ada yang nyodok-nyodok 
tulang ekormu sekarang?” 

Tawaku nggak bisa kurahan, 

Dalam lubang lumpur pun ... seseorang bisa bahagia, 
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Nduk, pake pesawat aja 
Biar cepet. 


Malam ini aku pulang dengan perasaan setengah lega, sete- 
ngah tertekan. Permohonan cutiku dikabulkan. 

Seperti yang bisa diduga, Yudha malah senang bukan 
main. Kayak anak kecil yang nggak paham apa yang akan 
dihadapinya. Kadang aku suka heran sama dia, nggak ada 
takut-takutnya jadi orang. Orak ndolor kalau orang Jawa bi- 
lang. 

“Kamu pulang aja, deh, Yud...," saranku, yang sebenar- 
nya nyuruh, sebelum dia ikutan turun dari mobil. 

Mukanya langsung berubah. “Lho kenapa?" dia nanya 
dengan nada kecewa. “Tadi katanya capek? Nggak mau dibi- 
kinin air panas dulu sekalian ngomongin apa yang mau kita 
bilang ke Bapak." 

Itu alasannya aja. Jujur, Yudha lebih sering mendengar- 
kanku mengoceh daripada ngasih ide atau urun rembug. 
Kecuali kalau topik obrolan nggak ada hubungannya sama 
hal-hal yang memicu emosiku, baru ceriwisnya keluar, Kalau 
aku lagi ngebahas yang penting, dia diem. Takut salah ngo- 
mong, katanya. Paling dia reijitin (untung pijitannya enak), 
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nawarin nyabunin punggung (karena memang udah susah 
karena badanku pegal semua), atau ngajak sayang-sayangan 
kayak anak kecil. Pantesan Jonah protektif banget sama dia, 
anaknya aja manja begini. 

“Nggak ah, mau langsung bobo aja,” jawabku malas. 

“Aku pijit dulu betisnya,” dia masih maksa. 

Kalau nggak bete mikirin Bapak, aku pasti tergoda. 
“Kamu kan harus siap-siap, lusa pagi-pagi kira berangkar. 
Jangan mepet nyiapin bajunya, kan kamu harus milih yang 
mana yang layak dipakai di depan bapak.” 

Kepalanya tertunduk. Muram, 

Aku cari-cari alasan. "Jaket bomber yang kamu pesan ke- 
marin udah datang?” 

Menggeleng. 

“Tuh, kaaan ... kamu nggak akan pakai jaket yang ada bor- 
diran Puma-nya, kan, Yud? Ya aku tahu bordirannya emang 
Puma, tapi warna benangnya tetep aja ungu, mana ada swaroz- 
sky-nya lagi. Kamu jangan percaya kalau Jonah yang pilihin, 
Yud, nggak macho itu mau bahannya dari kulit juga!” 

“Iyaaa ... aku nggak akan pakai itu. Jaketnya juga pasti 
datang besok, orang di-tracking juga udah kelihatan sampai 
mana,” 

“Kok nggak beli di toko aja, sih,” aku menggerutu, pada- 
hal aku ya tahu jawabannya. Paginya “kan dia kerja ngurusin 
kedai sama Jonah. Malemnya ngurusin aku. “Lagian ... kamu 
ini cowok kok jaketnya bermotif semua, sih. Sekalinya ada 
yang doreng, warnanya pink sama item. Kamu pakai gituan 
emang, Yud?” 

Dia diam, 
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Aku jadi nggak enak. “Maaf... aku kan cuman nanya.” 

Lidahnya mendecap. “Udah dibilang itu hadiah fans di 
pub, aku aja nggak pernah make." 

“Nggak pernah make kok sampe belel,” dengusku. 

“Dipakai Jonah, terakhir dipinjam temen.” 

“Cewek?” 

“Cowok!” 

Astaga ... temen cowoknya pakai begituan juga? Makin 
puyeng aja aku, ruh. Tapi, kalau yang minjem cewek, aku 
juga bakal cemburu, sih. 

Aku lagi pusing soalnya. Tegang gitu mau ketemu Bapak. 
Nggak pengin mesra-mesraan dulu sama Yudha karena bi- 
kin perasaanku makin kacau. Akhirnya, dengan susah payah, 
aku berhasil melarangnya masuk kamar. Meski alasan nyia- 
pin perlengkapan buat lusa ke Jogja sebenarnya berlebihan, 
besok juga masih bisa, Yudha menyerah. Mukanya kelihatan 
mau nangis karena masih pengin berduaan, dengan lunglai 
dia putar badan dan berlalu dengan mobilnya. 

Setelah sendiri, aku mandi air dingin dan menyicil me- 
nata koper. Aku hanya nyiapin sedikit pakaian, toh di sana 
bisa pinjam baju Kintamani. Begitu selesai, aku tergoda buat 
ngerumpi di kamar sebelah, 

“Yudha mana?” Mbak Ambar menyambutku masuk ka- 
marnya. Sekarang kalau ada aku, tapi nggak ada Yudha, pada 
nanyain semua. Dia memang gampang populer di antara 
wanita, tapi bukan untuk dikagumi, melainkan dijadikan te- 
man ngerumpi. 

“Tulang,” jawabku, duduk di tengah Mbak Arum dan 
Teh Winna, 

“Tumben?” 
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Aku mendesah, “Siap-siap,” 

“Udah dapet cuti?" 

Kepalaku menunduk, mengangguk, badanku #ungkral? 
ke bahu Mbak Arum, 

“Yang sabar,” nasihatnya. “Mau gimana lagi? Yang pen- 
ting Yudha mau tanggung jawab.” 

“Yudha tuh manis banget, ya?” Teh Winna senyum- 
senyum, nyenderin bahuku. Kami jadi kayak kue lapis 
Surabaya, 

“Iya,” timpal Mbak Ambar. “Gue udah agak ngeri kalau 
si Alex itu kayak Harry, Udah nyaris ngasah golok gue kalau- 
kalau dia mangkir dari tanggung jawab.” 

“Alex?” Kening Mbak Arum mengernyit. “Oh ... dulu dia 
kenalannya nggak pake nama Yudha kan, ya?” 

“Di antara mereka berempat, cuman si Alex ini dong 
yang akhirnya kira tahu nama aslinya,” Teh Winna mengi- 
kik. 

“Emang Teteh nggak lanjut komunikasi sama yang 
dulu?” tanyaku penasaran. 

“Najis,” Teh Winna pura-pura ngeludah. 

“Dulu...” aku agak ragu untuk bertanya, “gituan nggak?” 

“Enggaklah!” semburnya. “Duh amit-amit, deh. Omong- 
annya aja gede banger, semalaman ngomongin jabarannya di 
kantor, tiap tahun ke sinilah, ke situlah. Dia pikir gue anak 
kampung diiming-imingin gituan supaya mau diajak tidur? 
Kalau dia nggak banyak ngomong mah ganteng, cowok tuh 
kalau banyak cing-cong bikin males.” 


“Yudha juga ceriwis,” kataku, 
! lemah, lelah 
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“Lagian lo kan emang anak kampung, Win,” kelakar 
Mbak Arum bikin kata-kataku nggak ada yang ngerespons. 

“Yudha nggak ah,” Mbak Ambar ternyata dengar. 

"Iya, kok. Dia tadinya bawel banget,” Aku manyun. 
“Kami aja tadinya udah nggak mau gituan, gara-gara ngobrol 
serius ... jadi kebawa suasana,” 

“Dia asyik ah orangnya,” Mbak Ambar masih berusaha 
membantah pendaparku. “Emang sih kadang agak suka ngo- 
mong.” 

“Serius?” Mbak Arum terheran-heran, “Bukannya di Go- 
Go dulu dia diem aja, sampe guc becandain habis lepas be- 
hel?” 

Teh Winna tertawa. “Lo nggak pernah lihat Yudha ka- 
lau habis diamuk sama Rani, sih. Kalau udah melipir ke sini, 
memang seru ngobrol sama dia. Surprisingly, dia nggak ka- 
yak cowok kebanyakan. Dia suka cerita, kadang ngeluh, ka- 
yak anak bungsu." 

“Kayak cewek,” denguszku. 

“Itu namanya sentimentil,” sergah Teh Winna lagi. “Co- 
wok sentimentil itu bagus diajak membina rumah tangga, 
kayak Abah gue.” 

Aku tertarik. 

“Abah tuh nggak kayak ayah-ayah lain, dia nggak kebe- 
ratan berbagi pekerjaan rumah rangga sama Ambu. Kalau 
diajak curhat juga nyambung, nggak formal kayak orangtua 
pada umumnya. Orangnya sentimentil, agak sensitif. Kata 
Ambu kalau berantem, Abah diem, suka ngalah, hanya akan 
marah kalau udah keterlaluan." 

“Itu bagus ya, Mbak?" Aku beneran nanya, soalnya ba- 


pakku nggak kayak gitu. 
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“Lah ... kamu kan udah beberapa minggu jalan sama dia, 
gimana kayaknya?" Mbak Arum menyela pertanyaanku. 

“Yah ... emang kayaknya giru, sih, Dia memang asyik 
dan seru. Aku juga ngebayangin ... dia bakal sayaaang banget 
sama anaknya.” 

Aku nggak bilang Bapak nggak asyik. Bapak juga Bapak 
yang baik, penuh ranggung jawab, prinsipil, meskipun galak 
dan kadang sengit. Namun, harus kuakui, nggak sedikit pun 
Bapak mau nyentuh pekerjaan rumah Bunda. Padahal, kalau 
soal nafkah, Bunda juga kerja meski penghasilannya nggak 
sebesar Bapak. Kadang anak-anak perempuannya suka ka- 
sihan sama Bunda. Aku aja kadang ngeri kalau-kalau entar 
dapat suami kayak Bapak. Aku aja sering banget kerja sam- 
pai malam, masa masih harus ngurusin semua-semua sendi- 
ri? Bapak tuh ya ... kaus kaki, celana dalam, semua disiapin 
sama Bunda. 

Aku perhatiin sih, Yudha nggak gitu. 

“Tenang aja...” Mbak Ambar menepuk bahuku dari 
belakang. “Yudha itu kebetulan yang baik. Dalam hidup 
manusia, kadang ada faktor X yang nggak diharapkan, tapi 
membawa berkah. Bapakmu juga pasti suka sama Yudha. 
Dia supel gitu," 

“Nggak tahu deh, Mbak ... Bapak tuh kurang suka co- 
wok yang modelnya kayak Yudha gitu. Terlalu pesolek. Ter- 
lalu...” 

Lanjut Mbak Arum, “Feminin?” 

“Iya” 

“Tapi tingkahnya enggak, kok,” sanggahnya sendiri. “Bi- 
asa aja dia, itu namanya flamboyan, Cowok zaman sekarang 
banyak yang gitu. Bersolek, bicaranya manis, perhatian...” 
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“Aku suka-suka aja sih sama Yudha,” timpal Teh Winna. 
Aku mendengus. “Ya bagus kalau Teh Winna bapakku.” 
"Udah ... yakin aja, semuanya pasti lancar.” 

“Kalau lancar ... kira-kira kapan kalian nikahnya, ya?” 

“Harusnya sih secepatnya,” 

“Kita harus nyiapin baju, dong." 

“Nggak usah, Mbak. Ngapain?" aku menggerutu, “Ka- 
laupun Bapak setuju, nikahnya juga nggak akan gimana- 
gimana, paling pengajian. Mungkin malah aku nggak akan 
dikasih ngundang mbak-mbak." 

“Ah, masa? Nikahannya Halimun dulu gede-gedcan.” 

Teh Winna kena sikut Mbak Arum. 

Iyalah ... Mbak Halimun nikahnya mewah, dapat orang 
PLN. Termasuk nikahan paling mewah buat ukuran orang 
yang tinggal di gang belakang Malioboro, Bapak nyewa wa- 
yang kulir segala. Prosesi pernikahan Jawa lengkap dua hari 
dua malam. Bahkan, Bapak secara spesifik bilang ke aku, 
tunggu dua tiga tahun lagi, ya, Nduk. Jangan buru-buru, Biar 
Bapak napas dulu, ngumpulin duit lagi. Nggak ada setahun, 
aku malah kayak gini. 

Belum lagi Yudha nggak jelas kerjaannya. 

Ya, iya, dia usaha sama papanya, tapi aku tahu beta- 
pa konvensionalnya Bunda. Buat Bunda, nyari nafkah tuh 
ya jadi PNS, kerja di BUMN, atau pokoknya ngantor lah 
meskipun di perusahaan swasta. Gaji urusan belakangan. 
Bapak mungkin lebih terbuka pikirannya kalau soal begini- 
an, dia malah suka kalau ada pemuda yang mau wiraswasta, 
Masalahnya ... Bapak mana yang bakal terima kalau punya 
besan waria? 


KA Kr ia 
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“Pulang kenapa?" tanya Bapak di telepon. 

Kuputuskan begitu, telepon dulu. Paling nggak, supa- 
ya kagetnya nggak dobel-dobel. Bapak nggak suka kejutan, 
apalagi kalau kejurannya nggak menyenangkan. Beliau lebih 
suka dikasih tahu dulu kalau anaknya mau pulang, nggak 
ujug-ujug. Soalnya, biasanya dia suka meluangkan waktu di 
rumah, nggak ngapa-ngapain, nggak ke mana-mana supaya 
bisa nanggap cerita anak-anaknya, Nah kalau kami datang 
pas dia sibuk, dia kesal. 

“Ya... Rani dapet cuti,” kataku. 

Di sampingku ada Yudha, meremas jemariku, menguat- 
kanku. Kalau udah begini, rasanya itu nggak berarti banyak. 
Telapak tanganku basah, sekujur tubuhku panas dingin, Pa- 
dahal ya nggak berencana ngomong apa-apa dulu. 

“Kamu bawain oleh-oleh apa buat Bapak?" tanya Bapak, 
khas. Orangtuaku yang saru ini memang suka minta dibawa- 
bawain. Seneng dia, Kalau kebanyakan Bapak lain akan 
bilang yang penting kamu pulang, selamat, Bapak udah se- 
nang, bapakku sih cemberut kalau nggak dibawain apa-apa. 
Katanya kayak nggak perhatian. 

“Bapak maunya apa?” 

“Yang manis-manis,” 

“Yang spesifik, dong. Manis-manis kan banyak." 

Terdengar Bunda menyahut, “Mau dimasakin apa, 
Nduk?” 

“Apa aja, Bun,” jawabku, Bapak meneruskannya ke Bun- 
da. “Rani bawa temen, Pak.” 

“Nggak usah,” decap Bapak. 

“Lho kok nggak usah? Kan Rani nggak nawarin, ngasih 
tahu.” 
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“Temenmu yang mana? Yang tiga orang itu? Berisik, su- 
ruh tidur losmen aja. Kalau pulang malem bikin was-was. 
Kamu (ek di sana nggak kelayapan sampe malem, toh?” 

"Mboten dong, Pak.” 

“Jangan lupa salatnya, begitu bedug tuh langsung ambil 
wudu.” 

“Iya.” 

“Nanti pulang jangan lupa bawa mukena," 

“Kan di sana ada," 

“Cek dulu sama bundamu, dicuciin nggak mukenamu 
yang di sini.” 

“Ya udah ... Rani bawa mukena!” 

“Naik apa?" 

"Pesawat," 

Bapak nggak menyahut, nggak biasanya aku naik-naik 
pesawat segala macem, “Naik kereta aja,” katanya, 

“Kan biar cepet nyampe, Pak." 

“Emang buru-buru?" 

“Ya enggak...” 

“Kenapa mesti cepet nyampe?” 

“Biar nggak capek.” 

“Naik kereta juga bisa tidur." 

"Ya udah sih, orang Rani pengin naik pesawat.” 

“Alaaah ... nggaya....” 

Aku tersenyum simpul. Obrolan dengan Bapak selalu 
gini, random, 

“Kamu balikan sama mantanmu, Nduk? Lek enggak, to?” 

Tuh, kan, pasti curiga. Soalnya dulu aku memang sering 
pulang karena punya pacar di sana. Dikiranya aku balikan. 
Aku melirik Yudha yang mukanya langsung berubah begitu 


topik pembicaraan Bapak menikung curam. 
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“Enggak. Kenapa? Dia ke rumah lagi?" 

“Enggak,” jawab Bapak pendek. “Nggak usah buru-buru 
punya pacar, nyantai aja.” 

Serempak, aku dan Yudha saling pandang. Mukanya pu- 
cat, aku yakin mukaku juga. 

“Bapak habis beli tanah,” beri tahunya, aku bisa mem- 
bayangkan dadanya membusung. “Ya belum deg, sih. Baru 
ngomong-ngomong aja. Dua tahun lagi kalau dijual, harga- 
nya bisa beberapa kali lipar. Pas buat kamu kawinan,” 

Napasku memberar. 

“Nyari calon suami yang setiti, Nduk. Jangan gegabah. 
Nggak harus kerja di PLN, yang penting tanggung jawab, se- 
tia, jangan grusa-grusu. Inget nih rumus Bapak, laki-laki ka- 
lau kebanyakan alesan kayak mantanmu itu, kebanyakan asu 
semua. Kalau dia berani datang ke rumah lagi, Bapak tempe- 
leng mukanya.” 

Yudha menahan mulut supaya tawanya nggak pecah. 
Aslinya, Bapak nggak beneran segarang itu. Lebih tepatnya, 
Bapak nggak mau ikut campur karena dia belum jadi siapa- 
siapaku. Kayak nggak selevel gitu lho kesannya, Kecuali dia 
suamiku, terus selingkuh, wah ... bisa digoreng garing kayak 
ayam pejantan kesukaannya, 

“Kalaupun Rani punya calon, kawinannya nggak usah 
kayak Mbak Halimun nggak apa-apa, kok, Pak,” kataku 
hati-hati, mencoba memberi petunjuk. “Rani kan bukan 
anak sulung.” 

“Oh nggak bisa, Bapak harus adil. Mbakmu nanggap 
wayang, kamu juga. Kintamani baru masuk kuliah, paling 
masih lima sampai enam tahun lagi kawinnya, Bapak masih 
punya waktu buar leha-leha. Umurmu berapa sekarang?” 
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“Dua empat," 

“Belum usia kawin.” 

“Bapak nikah usia dua empat.” 

“Iru dulu.” 

“Apa bedanya dulu sama sekarang?” 
Jeda. Lalu, “Hayooo ... kamu udah punya pacar?” 
Siapa bilang laki-laki nggak peka? 
“Udah ada pandangan,” kataku. 
"Yang besok mau diajak?” 

Aku diam, 

“Siapa namanya?” 

“Yudha.” 

“Kerja di mana?” 


Mataku memejam, Yudha meremas tanganku erat, tapi 


juga lembut menenangkan. Bismillah, “Punya toko.” 


Bapak diam lumayan lama. “Toko apa? Bangunan?” te- 


baknya. 


Aku tahu kenapa Bapak nebak toko bangunan, sebab 


many, dan cocok dengan image pria di kepalanya. Belum 


kujawab, Bapak udah nyerocos lagi, “Cina?” Terus buru- 


buru ditambahkanya, “Bukannya Bapak rasis, lho, ini. Biasa- 
nya yang punya toko bangunan kan orang Cina, Kayak Koh 
Ahong itu di seberang jalan, Cina juga nggak apa-apa, Tapi 


muslim, kan?” 


“Muslim, tapi bukan Cina juga." 
“Lha kok punya toko bangunan?” 
Ya Allah ... siapa coba yang ngomong toko bangunan, 


Aku hanya bisa mendesah, panjaaang, kehabisan energi me- 
ladeni imajinasi bapak, 
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Denger desahanku, Bapak malah ketawa, “Punya toko 
bangunan juga nggak apa-apa, yang penting jelas.” 

“Jelas gimana?” 

“Jelas berpenghasilan.” 

Aku ingin menjelaskan lebih lanjut, tapi Yudha mena- 
hanku bicara, maksudnya supaya membiarkan Bapak berpi- 
kir sesukanya dulu. 

“Nduk...." 

“Njih, Bapak?" 

“Lak belum mau kawin, to?" 

“Kalau itu terserah Bapak nanti.” 

“Lho kok terserah bapak, Bapak kan cuma nyiapin uang 
sama restu. Kamu yang nggenah’, lho. Kalau udah mantep, 
ya nanti Bapak usahain gimana caranya.” 

Duh ... Bapak.... Aku pengin nangis. 

“Ya sudah, Bapak tunggu besok.” 

Lalu hening, aku nggak tahu gimana memutus pembica- 
raan, 

“Nduk...” panggilnya. “Ya udah. Naik pesawat aja, Biar 


cepet nyampe." 


1 benar 


153 


Scanned with CamScanner 


13 


Bapakku adalah jenderal di rumah iv, 
kalau sebulan Tuhan berlebihan wi luknya 


Sepanjang perjalanan dari bandara Adi Sucipto ke Maliabo- 
ro, di dalam Trans Jogja nomor 1A, Yudha bersenandung, 
“Pulang ke kotamu ... ada setangkup haru dalam rindu.... 
Masih seperti dulu—" 

Yudha mengusulkan supaya kami naik Trans Jogja aja, 
katanya takut aku mual kalau langsung pindah taksi. Ngeli- 
hat dia bersenang-senang, aku yakin dia cuma pengin jalan- 
jalan. Lihat aja mukanya. Senyum ceria bikin wajah manis- 
nya makin mirip anak-anak. Nggak usah nyanyi-nyanyi aja 
dia udah paling menonjol, Kulitnya yang terawat tampak 
paling bersinar di antara sebagian besar penumpang bus ber- 
kulit sawo matang. 

“I am super excited," katanya, bibir bawahnya digigit sa- 
king geregeran. 

Biarpun kudiemin karena kesal selama di pesawat, orang 
di sampingku ini kayak nggak pernah capek memaklumi. 
Kalau buatku, sekarang ini kami lagi nganter nyawa ke kan- 
dang buaya, tapi dia malah bersikap seperti mau nonton 
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sirkus. Dia dan papanya sama aja, masa tadi Jonah nganter 
kami ke bandara pakai dress panjang melambai-lambai? Di- 
kira ini di Hawaii apa? Kayak nggak berdosa gitu tengah hari 
bolong. Aku jadi nggak yakin waktu dia bilang akan bekerja 
sama. Kalaupun dia pakai baju laki-laki, ayam rabun aja ka- 
yaknya bakal tahu dia banci. 

“Nanti habis naruh barang, jangan langsung terus terang 
sama Bapak, ya, Ran,” kara Yudha, 

“Kenapa?” 

Kupikir dia bakal bilang nanti malam atau besok saja, 
biar beliau nggak kaget, ternyata, “Ini kan masih sore, jalan- 
jalan dulu di Malioboro. Papa minta dibeliin daster batik di 
Mirota.” 

Hibhhhhh ... gemas aku. “Kita di sini bukan buat pik- 
nik!” semprotku. 

Yudha mengerucurkan bibir. “Aku udah lama banget 
nggak ke Jogja.” 

“Aku yakin habis ketemu Bapak, kamu pengin cepat- 
cepat pulang,” aku menggumam, “Kamu nggak jadi tum- 
buhin rambut di dagumu?” 

“Nggak sempat, kamu ngabarin dapat cutinya baru ke- 
marin lusa. Ya aku nggak nyukur sesudah itu, tapi belum 
mau tumbuh banyak, Udahlah nggak apa-apa. Lagian ka- 
yaknya aku bakal suka bapakmu, dia lucu." 

“Oh, nggak selucu bapakmu!" 

Yudha meringis memperlihatkan gigi-gigi putihnya. 
“Kamu masih bete soal tadi? Nggak ada yang tahu dia laki- 
laki,” ujar Yudha sambil membuang mukanya ke jendela, 

“Di situlah lucunya!" 
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“Kamu terlalu tegang, Ran." 

“Kamu yang terlalu nyantai, Yud." 

Kayaknya memang aku sendiri yang panik sampai ta- 
nganku dingin semua, normal nggak sih kayak gini, tuh? Dia 
terlalu apa ya ... nyantai ... seolah momok berumah tangga 
dengan orang yang sama sekali asing nggak pernah mengusik 
keyakinannya. Bukannya aku pernah nggak yakin soal mem- 
pertahankan bayi ini, tapi aku menganggapnya sesuatu yang 
terpaksa kuhadapi, sehingga kadang aku merasa kesal pada 
diriku sendiri. Yudha? Jangankan kesal, dia selalu ceria. Dia 
lucu, menyenangkan, bikin aku senang, sekaligus kadang se- 
bal, 

“Jadi ... Jonah tuh siang-siang juga selalu pakai baju pe- 
rempuan?” 

“Menurutmu kenapa toko pai-nya laku banget?” 

“Dia juga dandan kayak di klab malam kalau siang?” 

"Nggak lah, dia lebih kelihatan kayak mama rumah tang- 
ga kalau di toko pai.” 

Oh iya ... aku ingat dia pernah berkunjung dengan ma- 
keup nggak setebal yang kulihat di malam hari, “Kok kulit 
dia bisa haluwus banget gitu, sih, dia nggak punya bulu di 
tangan dan kakinya. Gurat-gurat mukanya...." 

“Dia suntik hormon,” kata Yudha santai, 

Aku menutup mulut, “Ganti kelamin juga?" 

“Belum.” 

“Berarti bakal?” 

“Ya, dia perempuan, masa dia mau punya penis seumur 
hidup? Umurnya baru empat lima, dia memang nggak ber- 
keinginan punya pasangan hidup, tapi tujuan hidup seseo- 
rang nggak hanya iru, kan?” 
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“Buat apa dia ganti kelamin kalau nggak mau dipake?" 

“Rani...," keluhnya. “That signorant," 

"Sorry, "ucapku tulus. “Kadang aku kelewat penasaran,” 

“Mungkin aku akan bilang Bapak sejujurnya aja, kalau 
persoalan Jonah mengganggumu terus.” 

“Maksudmu?” 

"Yah ... bilang kalau Bapak dan ibuku cerai, lalu aku dia- 
suh pamanku." 

“Itu juga nggak sepenuhnya jujur, kan?" 

“Iya, sih...” Yudha menggaruk pelipis. “Aku jadi gugup." 

Jadi gugup? 

Jadi gugup, katanya? 

Aku udah gugup sejak ketahuan dia punya papa waria. 
Mungkin sejak zaman Majapahit aku udah gugup! Taruhlah 
kami bisa memaksa Bapak mengerti bahwa Jonah itu bukan 
ayah kandung Yudha melainkan pamannya. Arau taruhlah 
suatu hari Bapak tahu yang sebenarnya jika kami berhasil 
mengelabuinya sebelum menikah, tapi bagaimana dengan 
besok-besok dalam tanda kurung masa depan? Apa anakku 
akan memanggil kakeknya dengan sebutan nenek? Kalau ku- 
bilang, Sayang ... itu bukan kakekmu yang sebenarnya, Lalu 
di mana kakeknya yang sebenarnya? Hidup macam apa yang 
menyambur jabang bayi ini nantinya? 

Belum lagi kalau dia nanya papanya, Yudha mungkin de- 
ngan entengnya akan menjawab, itu kakek dan nenek jadi 
satu. Emang dia hermaphrodit? 

“Yud...” panggilku. “Kenapa sih kamu nggak kerja aja?” 

Aku selalu pengin nanya ini kalau sempat, siapa tahu 
dengan punya pekerjaan yang sepenuhnya lain dari Janah, 
kami nggak harus berurusan dengannya terlalu sering. 
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“Aku lagi nyari," katanya. 

“Maksudku ... sebelum-sebelum ini,” 

“Oh... aku kan nggak suka kerja kantoran,” katanya po- 
las. 

“Cuma itu?” 

"Yaaa .. selain itu, aku suka kerja bareng Jonah. Seru 
tahu, Rani, ngerjain bisnis sendiri, Lagian ... memang taka 
dan kafe itu dirancang buat diwarisin ke aku suatu hari, jadi 
kenapa nggak kuurus dari sekarang, kan?” 

“Karena dia nggak akan punya anak lagi?" 

“Iya, karena anaknya cuma aku. Dan asal kamu tahu, Jo- 
nah orangnya serius dan telaten, mungkin tahun depan kami 
bakal buka salon.” 

Aku menanggapi dengan santai. “Oh ya?” 

Padahal dalam hati luaaar biasa pengin protes. Salon? 
Kenapa salooon? Kenapa bukan toko bangunan aja? 
Paling nggak biar bapakku puas dengan anggapannya. Ka- 
lau mereka memang ada rencana buka toko bangunan, 
aku nggak perlu meralat anggapan Bapak, kan suatu hari 
dia akan punya juga. Tapi, aku nggak enak mau nyaranin 
begitu, Kalau Jonah dengar ideku buat buka toko bangunan 
daripada salon, gimana tanggapannya coba? 

"Iya," angguk Yudha, “Dan jangan khawatir, kalaupun 
aku nggak cari pekerjaan baru, aku tetap akan berhenti jadi 
maskot di Kafe Mama." 

Aku menggulung senyum, nggak yakin. Tadi pagi waktu 
dia nyampe kos, aku masih mencium bau aseton dari kuku- 
kukunya. Bohong kalau dia bilang nggak numbuhin rambut 
wajah karena cutiku mendadak, Dalam sehari aja rambur di 
dagunya tumbuh kentara. Meski halus dan samar, tapi terap 
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tampak karena kontras dengan kulit putih mulusnya. Kalau 
memang dia sengaja nggak nyukur dari hari Kamis saat per- 
mohonanku dikabulkan, seharusnya sekarang Bapak bisa li- 
har dagunya nggak selicin adonan donat setelah ngembang 
dua kali lipat. 

Dia masih dandan diam-diam. Tapi aku malas berdebar, 
dan memilih bersikap tak trahu-menahu. Mungkin dia bu- 
tuh waktu sampai menemukan pengganti. Soal ini aku boleh 
lega karena mereka terbukti pasang iklan di web dan papan 
informasi pub-nya. 

Kami turun di Halte Malioboro 2 depan Kepatihan. 
Yudha girang bukan main waktu aku manggil tukang becak. 
Seharusnya, kami bisa aja jalan, karena dekat banget. Belok 
lewat gang samping Batik Terang Bulan, masuk gang sampai 
mentok di seberang Melia Purosani, beberapa langkah lagi 
sampai, deh. Tapi, aku udah mulai capek dan curiga Yudha 
bakal lebih lama lihat-lihat pedagang kaki lima daripada 
jalan. 

“Berhenti sini mawon, Pak,” kataku menyetop becak. 

“Lho, kenapa, Mbak? Panjenengan putranya Pak Sochar- 
no yang burungnya banyak itu, toh?” 

“Inggih, nggak apa-apa, Sini aja." 

“Bapakmu terkenal ya, Ran?” bisik Yudha sambil nurun- 
in barang-barang. 

“Di Jogja, radius Malioboro, iya. Bapakku anggota pagu- 
yuban seniman sama takmir masjid.” 

“Bapakmu masih pakai blangkon?” 

“Mana ada orang pake blangkon kalau bukan abdi atau 
kusir? Sekarang bapak-bapak pakai kupluk. Apalagi kalau 
usianya udah lewar lima puluh." 
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“Aku pikir masih pakai blangkon sama kemeja yang lurik 
itu.” 

“Kalian orang, Jakarta bayangannya sama orang daerah 
selalu gitu, tapi masih mending, sih, Mbak Tiwi pikir bapak- 
ku ke mana-mana bawa keris.” 

“Emang enggak?” 

Aku mendengus. Sebal, 

“Orang Jawa zaman sekarang tuh ya kayak orang kota la- 
innya aja. Udah hampir nggak ada orang pakai kebaya kecu- 
ali simbah-simbah dan tukang jamu. Seniman kalau nggak 
lagi perform juga blangkonnya ditinggal di rumah.” 

Kenyataannya, bapakku sehari-hari ya pakai baju koko. 
Berewokan kriwis-kriwis, sebagian sudah memutih. Kulit 
kepalanya sensitif, jadi nggak pernah pakai penghitam ram- 
but. Dulu pernah pakai Restor Black waktu ubannya mulai 
nggak terkendali, tapi berhenti karena kemranyas, katanya. 
Sejak itu, Bapak agak kecombean, jadi hampir selalu pakai 
baju putih. 

“Assalamualaikum!” 

“Assalamualaikuuum,” Yudha membeo, kerepotan narik 
dua koper dan mencangklong satu tas tangan, tapi mukanya 
semringah banget. 

Gila juga ini orang. 

Pengin banget kuingetin, dia tuh ke sini bukan hanya 
mau dikenalin sebagai pacar seperti anggapan Bapak, tapi 
sebagai orang yang akan menikahiku karena kondisiku ber- 
badan dua. Namun, dua hari ini sejak telepon malam itu, dia 
bungah sekali karena membiarkan Bapak berpikir dia akan 
ketemu calon mantu dalam keadaan normal, 

Ini kan abnormal, 
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Pintu depan rumahku yang separuhnya terbuar dari kaca 
seperti rumah zaman dulu terbuka. Bunda menyambut de- 
ngan senyum lebar menawan, Sepertinya bukan hanya Ba- 
pak dan Yudha yang berpikir ini akan jadi perkenalan hangat 
antara calon mantu dan calon mertua, Bunda juga. Siang 
ini Bunda mengenakan gamis bunga-bunga yang kayaknya 
baru. Jilbabnya rapi pakai korsase segala, bukan jilbab lang- 
sungan andalannya kalau mendadak harus ninggalin dapur 
buar bukain pintu saat ada tamu, Bibirnya, duh, Bunda ... 
merah membara. 

“Walaikum salaaam!” balas bunda, renyah dibuat-buat. 
Bau santan dan aroma manis menguar begitu kami berdua 
mencapai teras. 

“Bunda masak-masak?" aku menuduh. 

“Yo masak biasanya, to,” katanya habis aku cium pung- 
gung tangannya. Bola matanya melirik-lirik antusias ke arah 
Yudha. 

Syukurlah, Yudha nurut padaku, Dia cukup nggak ber- 
warna siang ini. Jaket jeans barunya berwarna biru muda, 
lengkap dengan beberapa emblem dan variasi robekan di- 
sengaja yang nggak norak atau berlebihan sama sekali. Pas. 
Kelihatan nggak dibuat-buat agar tampak sopan, tapi tetap 
sopan ukuran pemuda masa kini. Aku sih nggak apa-apa ka- 
lau dia mau pakai skinny jeans, paling enggak dia tahu aku 
nggak suka model jeans ala maknae idol Korea yang digulung 
semata kaki memperlihatkan motif kain di baliknya. Tapi 
jujur aku nggak berharap Yudha begitu pandai memadukan 
jeans dengan celana katun hitam yang pas di kaki kurusnya. 
Aku nggak sempat nanya, tapi kayaknya sepatu kanvas hitam 
yang dipakainya sebaru si jaket bomber. Mungkin dia belanja 
online juga bareng si jaket. 
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Sekilas, kalau di mara ibu-ibu, dia kelihatan seperti anak 
baik-baik yang patuh. Wajah tampan manis dan bibir me- 
rahnya akan memukau Bunda karena jelas Bunda akan lang- 
sung tahu dia nggak merokok. Ibu-ibu mana sih yang nggak 
kesengsem sama cowok yang suka kebersihan? Lihat, tuh, 
bola mata Bunda membulat berbinar-binar. 

“Bunda ... ini ... Yudha,” aku memperkenalkan singkat. 

Pipi Yudha bersemburar merah muda, dengan sigap dia 
meraih tangan Bunda, dan mengecup punggung tangan be- 
liau. 

Bagus sekali, sampai sini dia udah otomatis jadi calon 
mantu favorit Bunda. Suami Mbak Halimun orang Sum- 
bawa, dia menjabat tangan semua orang dengan genggaman 
kuat nan akrab. Orangtua Jawa jelas nggak terlalu terkesan 
dengan cara itu, apalagi ibu-ibunya. 

“Abyan Yudha Putra,” sebutnya. “Bunda.” 

Aku merenges" waktu Bunda main mata sama aku. 

"Manggilnya apa?” tanya wanita yang ngelahirin aku itu, 
agak genit. “Abyan, Yudha, atau Putra?” 

Ish ... pura-pura. Jelas kemarin aku nyebut namanya 
Yudha ke Bapak, mustahil Bapak nggak cerita. Aku malah 
yakin dua hari belakangan mereka udah bikin skenario hi- 
dup macam-macam tentang Yudha sesuai khayalan mereka, 

Dan Yudha ... sesuai dugaanku, pintar ngadalin ibu-ibu, 
“Bagusnya apa, ya, Bunda?" 

“Lho ... kok malah nanyaaa,” tawa sosialita medhok Bun- 
da berderai. 


= meringis 
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“Yudha,” sambarku nggak sabar, kakiku udah mulai pe- 
gal. “Panggilannya Yuuu-dhaaa." 

“Abyan juga cocok,” sergah bunda, “Kenapa manggilnya 
nggak nama depan?” 

“Soalnya waktu kecil ada yang namanya sama, Bunda,” 
jawab Yudha. Aku mengernyit, baru tahu malah. 

“Oalah ... padahal Bunda pikir namanya udah unik, Iho! 
Lain dari yang lain, Kalau Yudha itu malah pasaran, Tuh, di 
sini anaknya mantri sunat sama juragan bakpia juga nama- 
nya Yudha. Temen pengajian Bunda juga ada." 

“Temen pengajian Bunda kan ibu-ibu,” selaku. 

“Maksud Bunda ... anaknya,” Yudha mendengus. 
“Inggih kan, Bunda?" 

Inggih? 

Dia bilang inggi: barusan? Perasaan, waktu baru naik 
Trans Jogja tadi aja dia masih nanya, inggih itu artinya “iyah, 
ya? 

“Ho oh, bener!" Bunda mengayun jabat tangan Yudha 
yang dari tadi belum lepas juga. “Rani memang kadang gitu, 
suka nggak fokus!" 

Asem, 

Kupikir julukan suka nggak fokus nggak akan kudengar 
selain di kantor, 

Urusan Bunda mungkin udah bisa kutepis dan kuanggap 
lancar. Beliau nemenin Yudha duduk di ruang tamu, na- 
warin bandrek siang-siang, sementara aku ke kamar mandi 
buat pipis. Barangku sudah diangkut Mbak Mul ke kamar. 
Sampai Bapak datang, bisa dipastikan ruang gerak Yudha ha- 
nya ruang tamu sesak yang dipenuhi koleksi suvenir Bunda. 
Kalau Bapak suka dia, dia bakal ditidurkan di kamar tamu. 
Kalau enggak, dia bakal disuruh tidur di sayap kanan. Kamar 
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tamu juga, tapi jarang dipakai. Kasurnya masih kapuk, be- 
lum spring bed. 

Pas aku balik ke ruang tamu, Bunda lagi nanya, “Kenal 
Rani di mana? Di kantor?” 

“Inggih, jawab Yudha. Kagok, tapi maksa, 

“Oh, ngantor di gedung kantornya Rani juga?” Pertanya- 
an jebakan. 

“Baten,” Yudha ngibasin tangan sopan, Aku takjub, ka- 
pan dia belajar kara “mboten” itu? “Waktu saya ngantar kue 
dari toko.” 

Aku menempati sisi kanan Yudha. 

“Yudha ini temannya temen Rani, Bun,” aku menam- 
bahkan penjelasan yang sengaja kukarang sebelumnya. An- 
cang-ancang aja kalau Yudha ngejawab seenak udelnya. 

Tapi Bunda nggak menggubris jawabanku. “Oh ... pinter 
usaha, ya?” Bunda mulai tersenyum kecut, “Nggak pengin 
kerja kantoran?” 

Aku cubit samar pinggang Yudha, untung dia langsung 
paham, "Penginnya ngegaji orang aja, Bun. Nggak digaji.” 

Wah ... jawaban pintar. 

“Tapi udah stabil kan ya usahanya?” Tipikal. Aku tahu 
Bunda bakal nanya gini. 

“Alhamdulillah,” cuma itu tanggapan Yudha, Yang cu- 
kup mengejutkan buatku mengingat dia biasa sangar ceriwis, 
Alhamdulillah itu jawaban paling kena buat orangtua. Mis- 
terius, penuh tanda tanya, tapi nggak layak ditanyakan lebih 
lanjur. 

Diplomatis, 

Coba ... nanti dia bisa diplamatis juga nggak di depan si- 
nga yang sebenarnya. Singa berambur nyaris putih, berjidar 
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hampir botak, berkumis cebal tapi berjanggut kriwis-kriwis 
yang sedang berjalan tenang sambil neliti daun-daun teh- 
tehan yang ditanam berjajar seperti prajurit pengawal sepan- 
jang jalan masuk rumah. 

“Assalamualaikum!” sapa Bapak dengan suara rendah 
berwibawa. 

Aku mengkeret, Biasanya Bapak nggak mengucap salam 
dengan nada begitu. Nada begitu hanya diucapkan kalau be- 
liau ingin menunjukkan bahwa dialah singa jantan di rumah 
ini, misalnya kalau ada pacar anak gadisnya, Wajarnya, Ba- 
pak suka ngelucu kalau salam. Kadang kum-nya dipanjang- 
panjangin, kadang kalau lagi kumat slenge'annya suka jawab 
salam sendiri dengan “wa'alaikum sayaaang'. 

Langkah pertamanya masuk ramah udah bikin Yudha 
nelan ludah. 

Bapak berdiri di ambang pintu dengan jidat mengerut. 
Seolah nggak ada orang selain istri dan anak gadisnya, Yudha 
sama sekali diabaikan. 

Pertanyaan pertama Bapak untukku adalah, “Udah 


salat?" 
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H 


Corta emang harus enteng kalau berat. jadi beban 
kalar entong enak dibawa-kawa 


“Kamu nengok kiri duluan!" aku menggeram. 

“Harusnya?” dengan bodohnya Yudha nanya, 

Subhanallah ... kupikir paling nggak dia tahulah gerakan 
salat kayak gimana, 

“Semua gerakan dalam rukun salar dan wudu dimulai 
dari kanaaan!" 

“Yang kiri duluan itu apa?" 

"Apaan kiri duluan, nggak ada! Iru kalau masuk kamar 
mandi kaki kiri duluan.” 

Dia mengekeh, “Bercanda, aku tahu, cuma gugup aja 
tadi. Udah lama banget aku nggak salat sejak papaku bi- 
ngung mau pake mukena atau kopiah.” 

“Ini bukan waktunya bercanda, semoga saja Bapak nggak 
ngintip musala tadi,” keluhku sambil membuka pintu pavi- 
liun. “Kamu nggak disuruh tidur di kamar tamu dalam ru- 
mah, tandanya Bapak nggak suka sama kamu!" 

Mengejutkannya, Yudha nggak tampak terintimidasi. 


Dia malah sibuk membuka ponsel sambil masuk ruangan 
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yang akan jadi kamarnya akhir pekan ini, Saat kuinrip, dia 
lagi browsing rukun salar. Aku ngelihatin muka polosnya 
yang penuh ingin tahu dengan pandangan mengasihani. Ini 
benar-benar malapetaka, tapi dia nggak menyadari. 

“Kalau aku jadi Bapak dari anak gadis yang merantau, 
aku juga nggak akan serta-merta baik sama pria yang dibawa 
pulang sama anakku," katanya, tahu aku gelisah. “Aku sudah 
memperhitungkan ini, nggak berharap langsung disukai. 
Aku bukan dokter atau pegawai PLN yang pasti langsung di- 
sukai model orangtua konvensional kayak Bapak dan Bun- 
da kamu, tapi kalau mereka nyari menantu yang tanggung 
jawab, aku bisa penuhin itu. Dan aku ... sudah punya cara 
sederhana untuk menaklukkannya.” 

“Mungkin sebaiknya aku nggak bilang ke Bapak seka- 
rang," kataku, makin merinding dengan statement terakhir- 
nya, 

“Soal kehamilanmu?" 

“Iya, apa lagi?” 

“Iya, jangan sekarang,” tuturnya. 

“Kamu juga berpikir begitu?” mukaku langsung semri- 
ngah, aku tahu menunda akan makin berantakan, tapi kayak- 
nya nggak akan ada juga waktu yang tepat, Terlebih sekarang. 

Namun, ternyata aku salah kalau berpikir kami mulai 
sefrekuensi. Yudha justru menarik kopor dan mengangkat- 
nya ke aras kasur, memilih-milih kaus, “Besok aja, sehabis 
kita jalan-jalan!” katanya ceria. 

Aku nggak percaya kami akhirnya malah jalan-jalan be- 
tulan naik motor matic Kintamani, Aku udah nggak punya 
energi buar membantah kehendaknya yang menggebu-gebu. 
Dia juga nggak ngeh waktu kami pamitan, Bapak sama sekali 
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nggak keluar kamar, Yah Bapak memang nggak pernah 
njagongi teman-temanku, apalagi teman cowok, gengsinya 
terlalu tinggi buat jadi Bapak yang menginvestigasi, Beliau 
selalu mengorek informasi dari Bunda. Namun, karena ke- 
adaanku yang serba salah, aku jadi overtbinking, berpikir 
mungkin Bapak udah mencium ada yang salah dengan ke- 
pulangan mendadakku. 

Sore itu, sebelum tutup, kami menyambangi Taman Sari 
dan melihat-lihat keraton. Yudha mengambil banyak sekali 
foto kami berdua dengan latar belakang khas Jogjakarta. Se- 
tiap ada tulisan Jawa, plang jalan, bapak-bapak berblangkon, 
abdi dalem berkebaya, naik becak, andong, semua diabadi- 
kannya dengan kamera. 

Di Mirota, aku nunggu di luar karena nggak tahan sama 
bau kemenyan, Keluar-keluar, dia nenteng banyak belanja- 
an, bahkan ngebeliin aku daster segala. Waktu kubilang di 
kaki lima Malioboro dia bisa dapat barang yang sama dengan 
setengah harga, dia nggak percaya. 

“Nggak ah, bahannya lain.” Dia bilang habis nyoba nawar. 

“Sama, kataku. 

"Nggak sama!” bantahnya. “Nih, pegang.” 

Aku nggak mau. 

“Beda bahannya. Yang di dalam materialnya lebih halus, 
jahitannya lebih rapi, tapi bolehlah dibeli buat oleh-oleh kar- 
yawan. Dan dia pun beli beberapa kodi daster dan kaus buat 
dibagiin ke entah siapa tadi yang disebutnya satu per satu. 
Alhasil, motor kami penuh belanjaan. Aku udah lempoh, dia 
ngotot waiting lir di Raminten. 

“Nanti malam kira ke angkringan Tugu, ya?" Dia kayak- 
nya ngajakin, tapi nggak terdengar minta persetujuan, malah 
kayak ngasih tahu. 
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“Nggak mau, aku capek." 

“Kan naik motor,” katanya. 

“Angkringan Tugu itu cuma lesehan biasa, Yud.” 

“Nggak, ah. Beda. Aku sering lihat gambarnya di mana- 
mana, suasananya romantis, ada pengamen yang bisa nyanyi 
apa aja. Aku pengin ngerasain minum kopi di sana.” 

“Terserah kamu ajalah." 

“Tapi pulang dulu." 

“Iya, aku pengin mandi,” desahku. 

“Aku mau salar Magrib di masjid sama Bapak,” tukasnya 
nyantai sambil menyedot Susu Perawan Tancep yang dia 
pesan. “Kemarin udah dibeliin baju koko sama sarung. Kata 
Jonah, biar meyakinkan, Aku nggak boleh melewatkan mo- 
men salat Magrib!" 

Aku nggak ngerti jalan pikirannya, tapi aku diem aja. Be- 
gitu sampai rumah, dia mandi duluan dan siap-siap. Bapak 
agak kaget waktu Yudha membarenginya jalan ke Masjid. 
Seperti sudah ngerti adatnya orang Jawa kalau jalan sama 
orang yang lebih tua dan belum akrab, dia nggak sejajarin 
langkahnya sama Bapak, melainkan agak di belakangnya. 

“Bima nggak pernah salat di Masjid,” gumam Bunda di 
teras saat kami melepas kepergian laki-laki masing-masing. 
“Selalu datengnya ngelimpe' waktu salat, emang dia pikir 
orangtua nggak tahu muka orang yang biasa kena air wudu 
atau enggak?" 

Kalau aja Bunda tahu telatennya si Yudha pakai krim ma- 
lam, dia pasti paham nggak cuman air wudu yang bisa bikin 
muka kempling” begitu. 


| sengaja melewatkan 
1 mengilap 
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Usai waktu salat Magrib, aku mendatangi paviliun. 
Yudha sedang melipat sarung. 

“Bapakmu nggak pulang," dia ngasih tahu. 

“Emang, lanjut Isya,” kataku. 

“Berarti kita jalannya habis Isya aja.” 

“Yud ... nggak usah berlebihan, Isya kan waktunya pan- 
jang, bisa dimengerti kalau kamu bilang salat di kamar, atau 
nanti aja di musala.” 

"Nggak, kok. Aku malah kalau bareng-bareng nggak lupa 
gerakannya,” katanya polas. 

“Ya terscrah kamu aja, nanti kalau kamu berlebihan dan 
diajak tadarus sama Bapak, mampus!" 

“Kamu bilang Bapak juga nggak bisa ngaji sebelum kete- 
mu Bunda." 

Aku nggak mengiyakan, pun mengelak. 

“Dulu kakekmu gimana waktu tahu bapakmu nggak bisa 
ngaji?” 

“Mana kutahu.” 

“Nggak pernah diceritain?” 

“Ya kakek maklum, asal mau belajar.” 

“Nah...” 

“Nah apa?” 

“Nah aku nggak perlu khawarir, yang penting kubilang 
aku mau belajar," 

“Itu bukannya berlebihan namanya?" 

“Lho ... kamu nggak suka punya suami yang bisa ngaji?” 

Kagetlah aku dia nanya gitu. 

Akhirnya mulutku kicep sendiri. Kadang aku mikir, iya 

juga, dia bakal jadi suamiku, Kalau aku setuju pernikahan 
ini bukan sekadar buat menyelamatkan status, aku akan jadi 
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istrinya seumur hidup. Sementara Yudha kayak nggak me- 
lihat ada kemungkinan kami hanya akan menikah sebentar, 
kemudian udahan, 

Apa benar dia jodohku? 

Ternyata mengambil hati orangtuaku nggak sesulit yang 
kuduga. Setidaknya buat Yudha. Tiga tahun sama Bima, 
Bapak hampir nggak pernah ngebiarin dia jalan di sisinya. 
Kenapa? Ya, karena dia nggak pernah barengin Bapak salar 
jemaah di masjid. Bolehlah nggak punya kerjaan mentereng. 
asal mau berkorban beli baju koko dan sarung Atlas. Bada 
Isya, Yudha udah nggak jalan di belakang Bapak. Masih 
kaku, tapi udah terjadi percakapan, 

“Bapak ngomong sama kamu?” tanyaku antusias, 

Lagi-lagi dia sedang melipat sarung dan baju kokonya se- 
telah ganti baju. Rapi. Teratur sekali lipatannya. Kayaknya 
dia yang bakal jadi bapak rumah tangga kalau kami menikah 
dan punya anak nanti. Dia menjawab, “Iya.” 

“Nanya apa aja?” 

“Nggak nanya apa-apa. Cuma bilang, lain kali kalau ke 
masjid pakai sandal biasa aja, nanti hilang.” 

“Cuma itu?” 

“Sama ngasih tahu tanah dari pemilik rumah yang di 
ujung sana itu mau dibeli, Terus warung ndas manyung yang 
di depan gang itu baru, yang punya masih muda, seumuran 
aku." 

“Terus kamu bilang apa?" 

“Aku nanya, Bapak suka ndas manyung?” 

"Nggak suka dia,” kataku, mendahului. 

"Iya, dia sukanya soto, sama gulai,” 

"Nggak pake tulang,” 
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“Nggak pake tulang." 

Kami diem-dieman, 

"Aku suka bapakmu,” kata Yudha setelah diam. 

“Nggak penting kamu suka atau enggak sama Bapak, 
yang penting sebaliknya." 

“Memangnya kamu nggak ngerti maksud bapakmu nga- 
sih tahu gitu?” 

“Nggak, memangnya apa?" 

“Lain kali kalau ke masjid suruh pakai sandal biasa aja, 
berarti dia percaya aku rajin ke masjid. Dia juga perhatian 
karena nggak mau sandalku hilang." 

“Terus?” 

“Ngasih tahu aset keluarga itu tandanya dia tahu aku dan 
kamu punya hubungan yang serius. Bukannya kemarin Ba- 
pak sendiri yang bilang kalau tanah itu disiapkannya buat 
pernikahanmu?" 

Aku menahan geli, tapi karena Bapak suka aneh, ya 
mungkin aja. 

“Soal pengusaha naas manyung yang seusiaku, itu berar- 
ti profesiku nggak masalah buat dia. Bapak udah tahu aku 
punya toko, meski masih mengira tokonya toko bangunan. 
Jelas dia suka sama aku!" 

“Tapi Bapak belum tahu... "aku membisik, “kalau aku 
hamil." 

"Juga soal Jonah,” tambah Yudha. 

“Nah. Terlalu awal buat bilang dia suka kamu, sebab ke- 
san pertama itu nggak selalu benar,” 

“Kamu kok malah marahin semangatku?” 

“Aku heran, kamu kok malah lebih bersemangat daripada 
aku," 
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“Karena aku cinta sama kamu,” akunya, nggak lupa sam- 
bil menowel pipiku yang makin gemuk. 

Aku mendesah, tapi bukan berarti nggak senang mende- 
ngarnya. “Cintamu enteng banget, Yud.” 

“Cinta emang harus enteng, kalau berat, jadi beban, Ka- 
lau enteng, enak dibawa-bawa.” 

Pukul delapan kurang seperempat, kami diajak ma- 
kan malam. Yudha melarang waktu kubilang kami mau ke 
Tugu. Bunda menata aneka macam makanan yang kutahu 
sebagiannya beli, nggak masak sendiri. Mungkin Yudha ada 
benarnya, mereka emang langsung suka meski mukanya li- 
cin kayak perempuan, dikira semua itu hasil rajin wudu. Aku 
ngerasa nipu, tapi ya gimana. Nggak ada pilihan lain. 

Bapak nggak banyak bicara. Kayak biasanya, semua dila- 
yani sama Bunda. Mau tak mau, aku ikut-ikutan melayani 
Yudha. Mengambilkan nasi, menawarinya lauk pauk, dan 
menuangkan air putih, Yudha kelihatan senang sebab biasa- 
nya dia yang melakukan semua itu untukku. 

“Kintamani mana, Pak?” aku nanya, 

“Di mana gitu,” jawabnya, nggak jelas. 

“Di tempat Nurul, di Sleman. Tidur sana,” kata bunda. 

“Tumben dikasih," komentarku. 

“Nggak dikasih mesu,” rutuk bapak, 

“Nesu itu ngambek," jelasku saat Yudha melirik minta di- 
terangkan tanpa meminta. 

“Eh ... Yudha dari mana tadi asalnya?” Bunda ambil ke- 
semparan, 

"Jakarta, Bunda," 


" ngambek 
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Bapak berhenti menggerakkan sendok. Sedangkan Bun- 
da tersenyum lucu karena udah duluan kager radi siang. Aku 
memejamkan mata. Tegang. Menyebut “bunda” di keluarga 
Jawa hanya dilakukan oleh mantu resmi, arau jika sudah dii- 
zinkan, Setidaknya, di keluargaku begitu. 

Tapi, Yudha nggak paham dengan perubahan atmosfer 
di meja makan, juga kekikukan Bunda, Dia nyerocos, “Saya 
lahir di Bandung, besar dan tinggal di Jakarta sama Papa. 
Mama sama papa sudah lama pisah.” 

Belum nyuap apa-apa, Bapak udah kesedak dan batuk. 

“Pisah rumah?" Bunda memperjelas. 

“Pegatan?” Bapak mendesis ke arahku. 

“Iya, cerai,” serobort Yudha. “Sudah nggak cocok. Sudah 
lama.” 

“Kenal Rani di mana?” tanya Bapak, mendadak melu- 
pakan gengsinya. Kayaknya saking kagetnya. Perceraian itu 
nggak umum dalam keluarga kami. 

“Yudha ini temannya teman,” Bunda yang jawab, Yudha 
mengatupkan bibirnya kembali. 

"Teman yang mana?” 

“Bapak nggak kenal,” kataku. 

Masih belum puas, namanya aja Bapak. Nanya lagi, “Te- 
man kantor?” 

Kujawah pendek, “Iya.” 

Dahi Bapak mengerut beberapa lipatan, persis kayak 
anak rangga masuk rumah yang biasanya cuma tiga tingkat. 
Mulai curiga, “Katanya nggak ngantor?" 

“Temen kantor memangnya nggak bisa temenan sama 


yang nggak ngantor?” Aku ngeles. 
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“Juga ketemu waktu ngantar pesanan toko,” Bunda men- 
coba menengahi. 

“Kantor kamu kan yang buat bikin iklan, Ran,” kata Ba- 
pak. “Ngapain pesan bahan bangunan?” 

“Bukan toko bangunan!” Bunda menyela. “Toko kue,” 

Hening. 

Bapak memastikan sekali lagi, “Bukan roko bangunan?" 

“Bapak yang nyangka toko bangunan.” Aku berusaha 
membela diri duluan. 

“Kamu nggak ngoreksi,” sanggah bapak. “Katanya toko 
punya Bapak, kok toko kue, bukan toko peralatan listrik, ka- 
lau memang bukan toko bangunan?" 

“Kenapa mesti toko listrik kalau bukan toko bangunan?” 
Aku mulai gerah. 

“Ya kan laki-laki biasanya tertarik sama listrik.” 

“Bapak nggak tertarik sama listrik.” 

“Tertarik, semua instalasi lampu di rumah ini Bapak 
yang pasang.” 

“Lampu ruang tamu enggak,” sergah bunda, makin 
nggak ketahuan juntrungannya, 

“Ya soalnya lampu gantung susah masangnya." 

“Bukan berarti Bapak tertarik sama listrik kan kalau bisa 
pasang instalasi lampu? Yudha juga bisa pasang lampu, ya, 
Yud?” 

“Bisa,” 

Habis itu, suara terakhir yang kami dengar di ruang ma- 
kan hanya deham Bapak membersihkan tenggorokannya 
yang tercekar. Aku sempat bilang, “Chef Juna juga tukang 
masak,” dan Bapak nyahur, “Jadi koki?” Lalu diam lagi saat 
aku bilang bukan. 
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Aku heran, bapakku ini pendidikannya tinggi, orang ek- 
sakta, memang, kenapa sih susah banger nerima kenyataan 
kalau laki-laki juga bisa punya toko kue? 
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5 


How parents Kiow yor 
samelnes more Than yowve kinowit 


Aku dipanggil ke kamar beberapa menit setelah makan ma- 
lam. Terpaksa, keinginan Yudha buat kc Angkringan Tugu 
benar-benar harus batal malam ini. Dia ngasih aku kecupan 
di kening buat meyakinkan kalau semua akan baik-baik aja, 
dia bilang ini saatnya jujur. Toh, dia udah beli oleh-oleh. Ka- 
lau diusir, paling enggak kami pulang dengan buah tangan. 

Bapak sudah pake kaus singlet dan sarung rumahnya 
yang bulukan, duduk di kursi goyang sambil mainan jcng- 
got. Bunda ganti daster kebangsaan yang tenunannya ran- 
tas nyaris berlubang, agak nguap-nguap karena nggak biasa 
tidur kemaleman. Jam sepuluh paling mentok Bunda udah 
berbaring, jam dua dini hari bangun, salar malam, masak, 
dan ngurusin urusan rumah tangga lain-lain. Waktu aku ga- 
bung, volume televisi ruang keluarga dikecilkan. 

Topik bahasan utama ya soal pekerjaan. 

“Bapak nggak bilang yooo kalau laki-laki nggak bisa pu- 
nya toko kue!" sangkal Bapak pertama kali saat Bunda mem- 
buka pembicaraan. Keberatan sama komentar Bapak yang 
mungkin menyinggung Yudha di meja makan tadi. 
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“Tapi Bapak kayak yang aneh banget gitu ekspresinya,” 
protesku. 

“Lho ... di mana-mana itu, toko kue dan masakan biasa- 
nya pakai nama ibu-ibu. Gudeg Yu Djum, Gudeg Bu Pudjo, 
Tahu Baso Bu Pudji, Ayam Goreng Socharti, Mbok Be- 
rek—" 

“Bebek Pak Slamet? Sop Ayam Pecok Pak Djek?” sam- 
bungku, penuh sanggahan. 

“Raminten malah waria,” celetuk bunda, 

Aku langsung nelan ludah, mukaku kayak dirampar pake 
kain pel. 

Untung, Bapak kelihatan mereda sinisme-nya gara-gara 
ucapan Bunda, “Iya, udah, Bapak nyerah,” katanya. “Soal- 
nya kamu nggak ngelurusin sih waktu Bapak nanya toko ba- 
ngunan,” 

“Ya ,., biar nanya sendiri," 

“Emangnya Bapak staf personalia disuruh nanya sendiri, 
apa gunanya ada kamu sama bundamu kalau nggak bisa nga- 
sih info? Gengsi, dong.” 

“Padahal mukanya alus banget ya, Pak, cocoknya jadi pe- 
gawai kantoran.” 

“Pegawai kantoran gajinya kecil,” Bapak mencemooh. 

“Lho kantor apa dulu, kalau kantornya besar, atau di per- 
usahaan pemerintah, ya gajinya gede.” 

Melihatku memijat kening, Bapak dan Bunda serempak 
berhenti membawa-bawa soal perusahaan pemerintah, sebab 
pasti ujungnya dibandingin sama suaminya Mbak Halimun. 
Aku nggak pernah suka, nggak sama Bima yang mahasiswa 
tua, arau Yudha, nggak pernah sebanding di mara orangtua. 

Bak tikungan curam, topik pembicaraan pun dibelokkan, 
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“Lha kamu kok bisa kenal dia, karamu temannya teman, 
apa kalian dijadoh-jodohin?” Bunda nanya, 

Padahal, tadi siang udah nanya, tapi nggak cukup kalau 
enggak detail. Malah kalau bisa ada tanggal, jam, dan menit- 
nya sekalian kayak berita acara pemeriksaan. 

Jadi aku mengarang indah, “Rani kan staf personalia 
dan general affair, sering dimintain tolong kalau divisi mau 
ngirim paket ucapan terima kasih ke klien. Misalnya kayak 
ulang tahun klien, gitu, nah sekarang di Jakarta lagi ngehits 
pai apel bikinan toko papanya Yudha. Ya udah Rani sering 
ketemu.” 

“Lha temen kamu yang temennya Yudha itu kerja di kan- 
tormu, atau kerja di tempat Yudha?” 

“Kerja di kantor Rani, Bun,” karangku. 

“Si Tiwi itu?” Bapak inget aja. Mbak Tiwi memang per- 
nah mampir waktu ke Jogja, dibanding ketiga Mbak kosku 
yang berisik, Bapak lebih suka sama Mbak Tiwi yang tomboi 
dan gampang akrab sama siapa aja. 

“Iya,” gampangin ajalah, pikirku. 

Pertanyaan selanjutnya, “Lha kamu ... udah berapa lama 
kenal dia, Ran?” 

“Udah lama,” jawabku ngasal. 

Bapak dan Bunda lihar-liharan, “Bukannya apa-apa, Ba- 
pak cuman pengin tahu aja,” kata bapak. 

“Udah lama kok kenalnya aja," aku menegaskan, biar 
nggak kerasa aneh kalau udah saatnya aku jujur nanti. Kan 
aku dan Yudha udah sepakat untuk ngerahasiain bayi ini 
kami bikin dari hubungan satu malam. 

Bunda menyelidik, suaranya mendesis, “Sebelum putus 
sama Bima?" 
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Nah, ini pun udah ada dalam perkiraanku sebelumnya. 
Kalau kubilang kenalnya udah lama, lalu nggak ada tiga bu- 
lan sejak saat itu aku udah bawa cowok baru, pasti dikira aku 
selingkuh. Sama aja kayak Bima. 

“Iya, tapi ... deketnya yang baru-baru ini." 

“Lak habis putus sama Bima toh yang kamu maksud 
baru-baru ini?” terka Bunda lagi. 

“Iyaaa,” 

"Udah lulus dia kuliahnya?" imbuh Bapak. 

“Udah.” Setelahnya ada jeda sebentar, 

“Bapak bukannya apa-apa, kok mendadak.” Bapak ka- 
yak kumur-kumur. “Mau diajak ke Angkringan Tugu se- 
gala, kamu tuh udah udah dewasa lho, Nduk, yang udah ya 
udah..." 

“Lho, Yudha kok yang ngajak ke Tugu, lagian nggak 
jadi!" Aku merengut, “Rani ya ngapain sih ngajak ke Tugu 
kalau bukan karena Yudha belum pernah ke sana.” 

“Di sana kan pasti ada Bima.” Bapak nggak mau denge- 
rin aku. “Nanti kalau berantem, apa nggak malah malu- 
maluin?” 

“Rani ngajak Yudha ke sini ini bukan buat dipamerin ke 
Bima,” gerutuku, bisa baca pikiran mereka, 

“Lho Bapak nggak bilang gitu,” ngelesnya. 

“Soalnya ... kok ceper banger aja ... gitu...,” sahur Bunda 
ragu-ragu. 

Tanganku udah mulai dingin dan mati rasa. Kalau nggak 
bunting juga aku nggak akan bawa-bawa cowok kurang dari 
tiga bulan habis putus hubungan. Bawa cowok ke rumah 
buar anak gadis itu bukan hanya demi menaikkan gengsi, 
rapi juga memberi harapan pada kedua orangtua. Apalagi ha- 
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bis putus, nggak boleh sembarangan bawa pacar baru ke ru- 
mah. Aku ngerti semua itu, makanya Bapak nuduh aku mau 
pamer ke Bima, 

“Kalau bukan buat dipamerin ya sudah...,” suara Bapak 
melunak, "Bapak tuh nggak nuduh, cuman was-was aja, Ka- 
lau Bapak sih penginnya kamu pikir masak-masak, nggak 
usah gruse-grasu, Kamu masih muda, santai aja, nggak usah 
didengerin mulut orang yang suka nyengit sama jomblo. Ba- 
pak mana pernah sih ngoyak-ngoyak” kalian?” 

Aku menunduk, 

Bapak nambahin, “Kalau bundamu ya mungkin...” 

Bunda mendecapkan lidah, “Yah ... gimana, semua orang 
udah tahu kamu pacaran sama cecurut itu. Setelah huru- 
hara dia ke sini diusir Bapak, sekampung juga denger kalian 
nggak gathuk lagi. Meskipun Bunda bersyukur kamu lepas 
dari madesu, tapi perasaan khawatir itu pasti ada, Mamanya 
juga punya anak perempuan.” 

“Ya kalau anaknya baik ya wes, dicoba jalanin dulu aja. 
Bapak sama Bunda cuma nggak nyangka aja ... ya itu tadi, 
kok ... cepet.” Bapak nyender di kursi. 

“Maksud Bapak?" 

“Ya nggak apa-apa, wong ya Bima di sini ternyata juga 
kurang ajar sama kamu," 

“Kalau Bapak mau nanya Rani selingkuh atau enggak, 
Rani nggak selingkuh, Pak. Rani ini setia,” ucapku berapi- 
api, 

“Bapak percaya. Bapak kan cuma bilang kalau Bapak pa- 
ham yang namanya orang pacaran, wajar kalau nyari yang 
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lebih baik. Semoga aja yang ini lebih baik. Bapak nggak ma- 
salah soal kerjaannya, yang penting tanggung jawab." 

Kalau tanggung jawab, Yudha sih jelas tanggung jawab. 
Tinggal yang Bapak maksud tanggung jawab dalam artian 
kayak gimana. Jelas beliau nggak nyangka kalau tanggung 
jawab yang kupikirkan dengan tanggung jawab yang beliau 
maksud beda. Bapak dan Bunda masih berpurar-purar di 
persoalan mata pencaharian, aku ya soal perutku ini, 

"Ngantor, atau punya kantor sendiri itu nggak masalah. 
Yang penting bukan penghasilan terapnya, tapi tetap ber- 
penghasilan. Artinya nggak nganggur-nganggur, santai-san- 
tai, tahu macarin anak orang dibesarin butuh biaya,” cerocos 
bapak. 

Bunda menjeb aja. Kenyataannya, Bapak dulu dikasih 
lampu hijau juga karena udah jadi PNS, Pernah mau pen- 
siun dini dan buka toko tanaman, Bunda pulang ke rumah 
Kakek. Nangis. Nggak siap kalau hidup bergantung laku 
atau enggaknya pupuk tahi sapi dan Gelombang Cinta, wak- 
tu lagi booming-booming-nya di majalah Trubus. 

Interogasi terus bergulir. 

Bunda, “Kalau bapaknya gimana?” 

“Baik,” jawabku singkat. 

Bapak mengernyir. Aku nggak siap sama pembahasan 
yang satu ini, Ini lebih jadi momok buatku daripada ngaba- 
rin soal kehamilan. Orangtuaku mungkin akan murka, tapi 
aku cukup mengenal mereka, Bagaimana pun marahnya, 
mereka nggak akan membiarkanku mengandung tanpa su- 
ami, Begitu cucunya lahir, semua ini akan jadi cerita masa 
lalu yang nggak akan dibicarakan di kemudian hari, Persis 
seperti keridaklolosanku masuk perguruan tinggi negeri, 
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atau kisah kelam Pakde yang kerahuan mau poligami lalu di- 
sembunyiin sementara oleh Bapak dari amukan Bude. Tapi 
soal Jonah, bukan hal yang bisa dilupakan, atau pura-pura 
dilupakan dan dianggap sebagai aib. 

Besan itu harus pantas dan cukup bisa di-ajeni, makanya 
orangtua Jawa selalu nanyain bibir. Kenapa? Karena penting 
buar mereka duduk sejajar, kalau perlu punya besan yang le- 
bih tinggi derajatnya, jangan lebih rendah. 

Kalaupun lebih rendah, ya paling enggak jelaslah jenis ke- 
laminnya! 

Aku pengin nangis. 

Setiap kali aku minta bantuan ke Yudha gimana meya- 
kinkan Bapak soal papanya, dia cuma bilang, bilang aja se- 
jujurnya, hilangin dulu soal atributnya. Tapi otakku terlalu 
mampet kalau disuruh menggambarkan sosok camer ideal, 

“Baiknya gimana?” tanya bapak, penasaran, “Kalau cuma 
baik, Pak Jokowi juga baik, tapi Selvi nggak mungkin nge- 
nalin ke orangtuanya cuma pake kata ‘baik’ rok, pasti ada 
embel-cmbelnya. Bapaknya Gibran walikota Solo, gitu mi- 
salnya. ” 

“Presiden!” 

“Waktu pacaran masih walikota!" 

Subhanallah, 

“Yah ... kara Yudha ... papanya ulet. Dari dulu suka usa- 
ha sendiri.” Aku nggak bilang dia usaha sendiri karena nggak 
ada kantor yang mau nerima cowok ngondek berlebihan, 
atau dulu kerjanya model terus berhenti karena ngasuh bayi. 
“Punya toko pai yang lagi happening itu, sama ... kafe.” Aku 
nggak jelasin juga kafe apa, Bapak nggak akan mikir sejauh 
itu. “Punya rumah, ruko, mobilnya dua—yang bagus dia 
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pakai, yang biasa dipake Yudha, ramah, lucu, tinggi, ram- 
ping." 

Begitu nyampe ke ramah, lucu, apalagi tinggi, ramping, 
wajah Bapak mengeruh. Memotong, “Masih muda emang- 
nya?” 

“Lumayan,” jawabku. 

“Sama Bapak?" 

“Sepuhan Bapak." 

"Hmmm... lenguhan Bapak terdengar puas. 

Bapak senang kalau besannya lebih muda, jadi nggak per- 
lu sowan-sowan kalau pas Lebaran atau kebetulan lagi sekota. 
Orang yang lebih tua jatahnya didatangi dan Bapak kurang 
suka bertamu demi unggah-ungguh”. 

“Kamu udah diajak ke sana, Nduk?” Selalu Bunda yang 
mengawali topik pembicaraan baru, tingkat kekepoannya bi- 
kin gengsi Bapak selalu terselamatkan. Jadi Bapak nggak per- 
lu banyak nanya, padahal sebenernya sama aja keponya. 

“Udah.” 

“Ya, pasti udah,” tukas bapak. “Enak aja perempuan di 
rantau sudah bawa laki-laki ke rumah jauh-jauh, kok perem- 
puannya belum dikenalin sama keluarga? Lancang itu nama- 
nya," 

Ini nyindir Bima. Tiga tahun pacaran dan tinggal di 
kota yang sama dengan orangtuanya, aku hanya pernah li- 
hat pagar rumahnya doang. Belum diajak masuk, alasannya 
karena dia belum lulus. Aku nggak protes karena posisinya 
di keluargaku sama, nggak akan dia dibiarin ngawinin aku 
kalau gelar sarjana aja nggak bisa dia dapet. Sama kuliah- 
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nya aja nggak tanggung jawab, gimana mau tanggung jawab 
sama istri, 

Aku memutuskan untuk nggak tersinggung, aku harus 
bersikap senurut mungkin, supaya mood Bapak dan Bunda 
nggak jumpalitan saat aku akhirnya mengaku. 

“Bapaknya senang sama kamu, Ran?” 

“Ya senang,” serobot bapak, “Anak cantik, kerjaannya 
bagus, mandiri, anak orang baik-baik, nggak ada alesan buat 
nggak senang." 

Kerjaanku sih nggak bagus-bagus amar seperti gambar- 
an Bapak, tapi lumayan lah. Sekali lagi, kuingatkan, Bapak 
Itu agak seksis. Buatnya, wanita kerja aja udah bagus, nggak 
usah ngarep jabatan tinggi atau gaji luar biasa besar, Bunda 
yang seorang guru SD aja nggak pernah dikasih izin sama 
Bapak buat naik jabatan jadi kepala sekolah. Katanya nggak 
usah #goyo, yang penting dapur ngebul, anak-anak nggak ter- 
lantar. 

“Papanya baik kok, Bun,” kataku meyakinkan. “Mak- 
sudnya, baik dan ramah sama aku, ya senang-senang aja aku 
sama Yudha." 

“Bapaknya tahu Yudha kamu ajak ke sini?” 

Aku mengangguk, 

“Tahunya kamu ajak jalan-jalan aja, atau sowan” Bapak 
sama Bunda?" 

Bismillah, pembicaraan sudah mulai mengerucut, “Sa- 
wan.” Benar, kan, Bunda dan Bapak saling lempar tatapan 
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Kali ini, otorirasnya Bapak, “Tapi ... ini kan belum se- 
rius-serius banget ro hubungannya?" 

Begini—kupikir di semua keluarga juga mungkin 
sama— kalau anak cowok ke rumah anak cewek, itu udah 
biasa. Ngapel malam minggu juga sopannya mereka ke ru- 
mah. Hubungan naik selevel saat anak perempuan mulai 
dikenalkan pada orangtua pria. Hubungan jadi serius saat 
orangtua pria tahu bahwa—dalam hal ini karena orangtua- 
ku tinggal lain kota, sedangkan aku merantau di kota yang 
sama dengan tempat tinggal mereka—anaknya diajak ke ru- 
mah orangtua perempuan dalam rangka sowan, bukan hanya 
jalan-jalan. Aku tinggal terpisah dari Bapak dan bundaku, 
jadi Yudha datang ke rumah nggak bisa disamain dengan 
mantanku yang ngapel malam minggu zaman masih sekolah 
dulu. 

Kuharap, situasi yang ada di benak orangtuaku cukup 
tergambarkan, 

Berdasarkan uraian di atas, aku menjawab, “Masa dibawa 
pulang nggak serius, Pak?” 

“Ya ... Bapak ngerti, bagus itu. Kamu udah cukup umur, 
pacaran ya harus serius. Bapaknya juga pasti paham kenapa 
Yudha diajak kenalan sama Bapak," 

Bibirku kubasahi sebelum mengangguk, tenggorokanku 
mulai kering. Kusahut jeruk hangat Bapak yang udah dingin 
dan kuteguk banyak-banyak. 

Bapak makin kelihatan punya banyaaak sekali perta- 
nyaan, urat-urat di dahinya sampai bertonjolan. Tandanya 
beliau mikir keras mau nanya sesuatu yang akan menghasil- 
kan jawaban sarat informasi tanpa dianggap pengin tahu aja, 
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Semacam begini contohnya, “Yudha bilang apa waktu 
pamit sama bapaknya kemari?" 

“Mau ketemu sama bapaknya Rani di Jogja,” jawabku, 
sederhana. 

“Terus bapaknya gimana?" 

“Ngizinin.” 

Bapak mengembuskan napas. Mulai jengkel. “Ya pasti di- 
izinin, wong wes gede tuo, bukan anak SD," geramnya. “Mak- 
sud Bapak ... apa bapaknya Yudha nanya dia ke sini dalam 
rangka ramah tamah aja, atau punya pikiran ke....” 

“Mantenan,” lanjut Bunda karena Bapak berhenti dan 
malah berdcham. 

Hening sebentar, 

Bapak menyambung, “Bapaknya Yudha ... atau Yudha 
kan nggak pengin cepet-cepet, toh, Nduk? Kamu juga nggak 
pengin cepet-ceper, toh, Nduk?" 

Aku menggigit bibir bawah, jantungku jedag-jedug 
nggak keruan. Napasku udah lewat mulut saking gugupnya. 

“Nduk..., panggil bapak. 

Karena aku nggak mau menjawab, Bapak lagi-lagi bica- 
ra seperti meyakinkan dirinya sendiri, bukan aku. “Wong 
kamu habis putus, pasti masih terpukul, Bapak tahu kamu 
mungkin panik, putus dari hubungan yang udah terjalin ber- 
tahun-tahun di usia begini. Tapi ... jodoh itu ada yang nga- 
tur, Nduk, asal kamu nggak putus usaha. Dipikirin baik-baik 
dulu, diselami dulu, dikenali dulu. Kamu tahu Bapak perca- 
ya sama kamu. Sama semua anak bapak, Bapak percaya kali- 
an nggak akan ngecewain orangtua, Makanya Bapak berani 
memberi izin pacaran ke kalian. Menikah itu harus dipikirin 
baik-baik, bukan lantaran kecewa, atau balas dendam, apa- 
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lagi pengin membukrikan kepada sesama manusia, Nggak 
penting itu.” 

Tatapan Bunda kurasakan makin menusuk sepanjang 
Bapak berkhorbah. 

“Rani...” Bunda memanggil. Beliau pasti sudah bisa 
mencium gelagat anehku. Wanita itu duduk menyebelahiku, 
mengelus pundakku lembur, “Kamu udah yakin memang- 
nya sama Yudha ini?” 

Kepalaku mengangguk. 

Bapak kembali rerintimidasi, “Seyakin apa? Seberapa ya- 
kin? 2595, 5096? Berapa? Kan barusan aja pacarannya, Kalian 
udah punya rencana nikah memangnya?” 

Lagi, aku hanya mengangguk. 

Punggung Bapak bersandar di kursi goyang, baru kemu- 
dian beliau bertanya lagi, “Kapan?” 

“Maunya Rani sih secepatnya,” aku menunduk, nekat, 

“Secepatnya itu kan masih itungan setahun, dua tahun 
toh, Maharani?” Bunda berbisik sambil terus mengelus ba- 
huku. 

“Secepatnya itu maksud Rani sebulan, dua bulan,” aku 
makin nekat lagi. 

Nggak ada tanggapan. Bukan karena mereka setuju, tapi 
karena kager dengan jawabanku. 

“Sebulan dua bulan piye, toh?” Akhirnya Bapak meledak 
setelah aku nggak berniat meralat ucapan, Nada bicaranya 
meninggi. 

“Yang bener lho, Rani, Bapak sama Bunda nanya nggak 
bercanda,” Bunda ikutan serius, 

"Sebulan, dua bulan,” dengus bapak, “La opo bentuk pa- 
niria tirakatan tujuh belasan, pesen tumpeng, lalu pengajian!" 
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“Ya pengajian kayak tirakatan juga enggak apa-apa,” le- 
mahku, tak berdaya. Udah lemes aku sebadan-badan. Kalau 
berdiri, aku pasti kliyengan. 

“Nikah itu nggak sembrono lho, Ran. Jangan ambisius 
cuma karena hubunganmu sama Bima nggak berhasil, kamu 
nggak harus ngotot, Nduk...,” Bunda masih mengelus pun- 
dakku, kali ini bukan dengan lembur, melainkan penuh te- 
kanan, 

“Lagian ya nggak bisa, noh, sebulan dua bulan. Paling 
cepet tahun depan. Bapak kan udah bilang, Bapak udah si- 
apin tanah buat dijual setahun dua tahun lagi buat kawin- 
anmu. Kok malah minta pengajian. Nanti Bapak ditanyain 
sama malaikat, kok punya anak tiga yang satu dibikinin pesta 
nanggep wayang, yang satunya cuma pengajian, Bapak mau 
ngomong apa?” 

Malaikat ruh bukannya cuman nanya siapa pangeranmu, 
apa kitabmu, ya? Emang nanyain kawinan anaknya nanggep 
wayang apa enggak? 

“Kesambet apa sih kamu ini kok tahu-tahu minta kawin 
sebulan dua bulan?” Bapak mengentakkan kaki, beranjak 
dari kursi goyang. “Meteng opo piye? Sembarangan-ae.” 

Lalu aku mulai nangis. 
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Bapak berhak menghukum Kasi 
Bara lebih Takut Bapak menghukan draga sendri 


Yudha memasukkan kopor terakhir kami ke kamar motel. 
Aku sudah sangar lerih secara fisik dan emosi, jadi kami lang- 
sung masuk saja ke motel pertama yang masih punya kamar 
kosong tanpa peduli fasilitas dan kondisinya bagaimana, 
“Masa nggak bisa sih, Mbak? Ini kan nggak peak season, 
saya bayar lebih nggak apa-apa. Iya saya tahu ini weekend, 
tapi saya mau pulang besok. Besok. Oke. Jam berapa Mbak 
mau nelepon lagi? Terserahlah satu tiker, dua tiket, seadanya 
aja!" Aku membanting telepon ke aras tempat tidur, "Ass!" 
Nggak kuhiraukan Yudha yang menatapku takjub. Dia 
duduk lunglai di sampingku yang memukuli bantal, berha- 
rap benda tak bersalah itu punya nyawa jadi aku bisa mem- 
bunuhnya, Setiap pukulanku diikuti berbagai makian yang 
tak pernah kulontarkan dari mulutku, dan hanya kusimpan 
di kepala sepanjang hampir seperempat abad aku hidup. 
Tangisku pecah. 
Bahkan Yudha tak mampu menghibur seperti biasa. Dia 
hanya duduk diam, alisnya mengumpul di tengah, kepala- 
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nya menunduk. Posisinya sama dengan saat Bapak murka 
sementara Bunda menangis meraung-raung. Kami dipaksa 
meninggalkan rumah malam itu juga, tanpa ampun. Seperti 
dugaanku sebelumnya, ini nggak mudah. Kedua orangtuaku 
butuh waktu untuk mencerna apa yang terjadi sebelum ke- 
putusan sebenarnya dijatuhkan. Mungkin kami nggak akan 
menikah. Akan lebih mudah buat mereka membuangku ke 
jalanan, melupakanku seperti aib, menganggapku nggak per- 
nah dilahirkan, daripada menyelenggarakan pernikahan dan 
menanggung malu seumur hidup. 

Malam-malam, punggung dan kakiku sakit bukan main, 
kepalaku pusing, stres, tempat terdekat yang kami dapat ha- 
nya motel jelek yang bahkan lampunya nggak langsung te- 
rang setelah dihidupkan. Yang kuinginkan hanya kembali ke 
kosku di Jakarta saat ini juga supaya aku bisa berbaring nya- 
man dan melanjutkan menangis sampai Senin tiba. 

Persetan cuti, aku bakal masuk kantor meski transpor 
dan makan siangku nggak dibayar. 

“Rani...” akhirnya Yudha bersuara. 

Dia mengelus punggungku karena hanya itu yang ku- 
izinkan. Sepanjang tangisku menyesali ketidakrepatanku 
berterus terang, dia berusaha memeluk, tapi tak kubiarkan. 
Namun, aku tahu bagaimana pun aku menepis, sulit seka- 
li membuatnya menyerah. Dia memijat bahuku, mengurai 
rambutku tanpa lelah. Emosiku perlahan mereda, Terima 
kasih untuk sentuhan lembutnya, aku bisa bergerak dan per- 
lahan merasa iba akan kegigihannya. Kami berpelukan. 

"Lam sorry,” ucapnya, bisa kurasakan sesuatu mengalir 
hangat di lekuk leherku. 
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“Ini bukan salahmu.” Aku menggeleng di bahunya. “Ha- 
rusnya aku diskusi dulu sama kamu kapan sebaiknya aku bi- 
lang.” 

“Itu nggak akan mengubah apa pun, sebenarnya. Tapi 
aku nggak bisa lihat kamu seperti barusan. Untuk pertama 
kalinya dalam hidupku, aku nyesel kenapa aku nggak jadi 
dokter, polisi, atau daftar PNS," dia merajuk. “Kalau aku 
dokter, mungkin Bunda bisa lebih lunak ke aku." 

Bikin aku nggak sanggup menahan rawa kecil lolos di 
sela sisa tangisku. Kami saling menjauhkan diri, menyatukan 
dahi. Lebih seperti dua orang yang bernasib sama, daripada 
saling mencintai. Sampai kemudian Yudha mendaratkan 
satu kecupan kecil di ujung bibirku, aku sadar kami bisa le- 
bih daripada saling mengasihani, 

“Kamu nggak akan mengubah keputusanmu, kan, 
Rani?” tanyanya, berbisik. 

"Aku nggak akan menggugurkan bayi ini.” 

“Aku tahu, kamu tetap akan nikah sama aku, kan?” 

Untuk itu, aku nggak bisa langsung bilang iya atau eng- 
gak. 

“Rani...” 

“Ini bukan masalah aku mau atau enggak, tentu saja aku 
mau. Bukan soal bayi ini aja, Yud,” aku mengelus pipinya, 
“ini lebih soal teknis,” 

“Teknis?” 

“Aku nggak bisa menikah kalau bapakku nggak setuju, 
siapa yang bakal nikahkan aku kalau bapakku masih hidup 
dan nggak merestui?" 

“Kamu bisa pakai wali hakim,” katanya. 
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“Apa?” sontak, aku mengentak bahunya ke arah berla- 
wanan. “Bapakku masih hidup, masih kuat nikahin aku, 
nggak ada alasan pakai wali hakim. Nggak sah di mara Tu- 
han, Yud. Apalagi kalau Bapak nggak setuju, nggak ada gu- 
nanya. Cuma nikah buat surat doang, buat status, buat apa? 
Kalaupun aku mutusin kita hanya menikah untuk bayi ini, 
aku terap nggak mau, Atau ... memang itu maumu? Nikah 
pura-pura, sekalian nggak urus mau sah di mara agama atau 
enggak?" 

“Bukan gitu, aku beneran pengin nikah sungguhan sama 
kamu,” kata Yudha, lemah, putus asa. 

“Kamu pengin jadi ayah bayi ini, kita nikah atau enggak, 
kamu ayah bayi ini, Yud. Dan aku nggak akan mengingkari 
itu, tapi juga nggak akan menikah, sampai restu bapakku tu- 
run,” 

Kupikir itu yang dia mau. 

Dia ingin jadi ayah bayi ini, kan? Dia memang ayah bayi 
Ini dan nggak ada yang bisa menyangkalnya. Dia mau tes 
DNA, tes apa pun, dia ayah bayi ini. Emang siapa yang nge- 
hamilin aku selain dia? Nyamuk aides aigepti? 

Tapi yang kulihat di depanku jelas nggak seperti yang 
kuduga. Dia ingin menikah dan dia nggak berniat menyem- 
bunyikannya sama sekali. Dia sangar sensitif buat ukuran se- 
orang pria, dia seharusnya senang, paling enggak dia masih 
bisa bertualang memilih orang yang lebih tepat, Harusnya 
aku yang sedih. 

“Yud...." Aku meremas jemarinya. 

“J love you, “katanya sedih. “Aku udah ngasih tahu kamu 
kalau malam itu di Gogo bukan cuma kebetulan, ada bayi 
ini, atau enggak, aku mau kamu jadi milikku, Ran, Tapi 
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memang bayi ini yang akan bikin kamu nggak ninggalin 
aku, kalau kamu ngomong gitu, aku...." 

“Yud, tapi yang kubilang memang benar, Aku nggak mau 
nikah kalau bapakku bilang enggak, kalau kamu tahu aga- 
ma, aku nggak cnak ngomongnya, “bukannya aku bilang 
kamu nggak tahu, tapi...." 

“Memang benar,” guncingnya. “Aku memang nggak 
tahu agama, Aku nggak punya kerjaanku sendiri, aku punya 
ayah waria, orangtuaku nggak pernah ada buarku, aku bah- 
kan nggak punya impian selain yang dijalani Jonah. Lam fiw- 
ked up." 

"No, you re not,” aku sungguh-sungguh. “Kalau bukan 
kamu, aku nggak akan tahu apa yang harus kulakukan.” 

“Kalau bukan aku, mungkin kamu nggak akan mau tidur 
sama orang itu sama sekali.” 

"Exactly." 

“Nggak eracily,” bantahnya. “Aku tahu kamu nggak pe- 
ngin, tapi aku maksa kamu." 

“Aku nggak ngerasa terpaksa!" 

“Aku tahu kamu terpaksa.” Aku baru mau menyangkal 
lagi. 

“Oh Rani aku tahu aku bukan tipemu, kamu tidur sama 
aku karena kamu nggak bisa mundur, karena kamu telanjur 
mau kuajak keluar dari klab. Mungkin malah setengahnya 
aku sengaja nggak pakai pengaman, siapa tahu?” 

“Tapi kamu nggak sengaja kan, Yud?” 

“Aku nggak tahu, aku nggak mikir apa-apa waktu itu.” 
Dia menunduk. “Mungkin aku sengaja, siapa tahu?” 

Memang ini semua sudah terjadi, rapi mendengar peng- 
akuan iru dari mulutnya membuatku lemas. Ini nggak adil 
kalau sampai dia sengaja melakukannya. 
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“Kupikir ... nggak akan semudah itu terjadi,” dia mende- 
sis. 

“Jadi kamu bohong?" 

“Bukan berarti aku sengaja, Ran ... aku hanya nggak ya- 
kin,” 

“Jadi kemarin kamu bilang yakin, sekarang kamu bilang 
nggak yakin? Aku bisa terima kalau ini kesalahan, hubung- 
an seks iru bukan keinginanmu, arau keinginanku aja. Kita 
berdua menginginkannya. Tapi kejadian seperti ini harusnya 
bukan jadi keinginan salah satu dari kita. Kalau kamu senga- 
ja... kamu udah jahat banget sama aku, Yud. Nggak gini ca- 
ranya meski kamu sayang sama aku, meski kamu bilang keja- 
dian di Gogo itu bukan kebetulan, nggak gini caranya, Yud!” 

Yudha nggak punya sesuatu untuk disampaikan. 

“Kamu lihat Bapak dan bundaku, kan? Kalau ada orang 
yang nggak pernah ingin kukecewakan, merekalah orang- 
nya,” 

“Aku minta maaf,” desahnya. 

Kalau kejadian ini terjadi sebelum Bapak mengusir kami, 
mungkin aku hanya akan diam menahan meski Yudha 
mengaku dia sengaja melakukannya. Namun, sekarang aku 
udah nggak rugi apa-apa. Kalau memang harus kubesarkan 
anak ini sendirian, biar, ya biarlah. Aku nggak buruh laki- 
laki yang menipuku lagi setelah Bima. 

“Keluar dari sini, Yud,” kataku. 

Yudha menggigit bibir bawahnya, “Kamu akan manggil 
aku kalau cmosimu udah turun, kan?” 

“Enggak. Aku nggak akan manggil kamu.” 

“Jadi aku nggak harus nunggu di luar?” 
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“Kamu boleh bawa koper dan oleh-olehmu sekalian ka- 
lau mau, Ada kerera ke Jakarta besok pagi.” 

“Aku nggak akan pulang tanpa kamu." 

“Aku mungkin akan pulang tanpa kamu kalau orang 
maskapai ngabarin besok pagi." 

“Aku ikut, meski kamu harus masukin aku ke koper.” 

“Aku nggak akan mau narik-narik koper yang isinya 
kamu, nggak sudi! Bawa badanku aja berat!” 

“Ran ... jangan pulang tanpa aku,” dia memohon. 

“Keluar, Yud, aku nggak mau lihat mukamuuu...!" 

Pintu ditutup pelan, bahkan derit nyaring yang terdengar 
saat kami membukanya pertama kali, tak kudengar. Aku 
membersihkan diri tanpa mandi, kalaupun besok aku nggak 
dapat tiket lebih awal, aku nggak akan mau tidur di sini. 
Tempat ini bahkan nggak cukup layak untuk dipake mandi. 
Baunya membuatku muntah dua kali. 

Kelelahan, aku berbaring di aras spring bed yang warna 
seprainya udah nggak jelas lagi antara cokelat atau putih. 
Apa barusan aku menelungkupkan muka di seprai dan sa- 
rung bantal ini? Mungkin di mukaku bakal muncul ruam- 
ruam besok pagi. Pikiran itu mengaduk kembali emosiku 
dan air mataku pun tumpah ruah, 

Aku lupa bawa tisu. Terpaksa aku membuka koper untuk 
mengambil sesuatu seperti handuk, atau sapu tangan, dan 
sepertinya Yudha melerakkannya di dasar koper. Aku nggak 
kunjung menemukannya, dalam sedetik, mentalku hancur 
berantakan. Pecah berkeping-keping seperti jambangan di- 
banting ke lantai. 

Raunganku mungkin menakuti penghuni kamar sebelah 
mengingat reornya motel ini, tapi aku nggak peduli. 
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Di tengah ledakan tangis, ponselku berdering. 

Nomor telepon rumah. 

Suara Bunda menyahut begitu kujawab dengan suara 
sumbang. 

“Nduk. dia membisik. “Kamu di mana?” 

“Masih di sekitar Malioboro,” jawabku memelas. Sengaja 
kuperjelas isakanku. “Maafin Rani, Bunda ... Rani udah bi- 
kin Bunda malu." 

“Bunda juga pengin nanya itu, kok kamu tega sama Ba- 
pak, sama Bunda?" 

Aku nggak punya pembelaan. 

“Bapakmu masih belum pulang,” Bunda mengadu. 

“Bapak ke mana?” 

“Ke Masjid kata Mbah Man, Bunda suruh nemenin tadi. 
Bapak sedih, bukan hanya karena kamu hamil, Ran, tapi 
karena beliau nggak bisa nahan diri. Kamu tahu bapakmu 
sudah berubah banyak sejak kalian tumbuh dewasa, sudah 
nggak pernah ngamuk, tekanan darahnya tinggi sekali waktu 
Bunda ukur tadi. Bunda khawatir...” 

“Bunda mau Rani nemuin Bapak?" 

“Jangan, belum saatnya.” 

“Bunda ... Rani harus gimana?” isakku putus asa. 

Bunda mungkin jauh lebih kecewa daripada Bapak, dia 
yang melahirkanku. Aku adalah saru dari tiga mataharinya— 
begitu Bunda pernah bilang dulu—meski ada tiga, ketiganya 
sama berharganya, Jika salah satu saja padam, jiwanya pun 
padam. Dan demi tak padanya salah satu matahari itu, seo- 
rang Bunda yang terluka bisa jauh lebih kuat daripada sepu- 
luh orang Bapak dijadikan saru. Suara Bunda memang terde- 
ngar sumbang, rapi jelas beliau sudah rak menangis lagi. 
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Jika seorang Bapak bisa saja lebih memilih menyelamat- 
kan diri dari rasa malu, seorang Bunda mungkin lebih rela 
merasa malu daripada mengorbankan buah hati mereka. Se- 
baiknya kusimpan penilaianku ini dari Yudha, sebab belum 
tentu dia relate denganku. Ibu kandungnya bahkan nggak 
bertahan sampai dua bulan menyusuinya, 

Kudengar Bunda menghela napas, “Jangan bikin kesa- 
lahan baru, jangan pernah punya pikiran ngegugurin kan- 
dungan itu! Sama aja kamu bunuh Bunda sama Bapak kalau 
kamu lakuin—" 

“Rani nggak punya pikiran kayak gitu, Bunda,” aku me- 
ratap. 

“Bukan hanya bunuh Bunda, sama aja kamu jeblosin 
kami ke neraka kalau kamu macam-macam!” 

Aku terguguk. Kuulangi ikrarku untuk tidak melakukan- 
nya, berpikir pun tidak, 

“Bapak sama bundamu ini udah nggak mikir apa pun 
selain kalian dan kehidupan sesudah mati, Ran. Kami udah 
nggak mikirin diri kami. Bapakmu tiap hari cuman mikirin 
gimana caranya bisa nikahin anak-anak gadisnya secara 
layak, nggak malu-maluin. Siapa pun calonmu sama Kinta- 
mani, Bapak udah bilang dia nggak akan ngehalangin, Asal 
kamu tahu, kami nggak pernah suka sama Bima, Setelah 
kalian putus, Bapak ngerasa ... jangan-jangan hubunganmu 
berantakan karena diam-diam kami nggak merestui, Kamu 
maafin Bapak kan, Ran?” 

“Bunda ini ngomong apaaa...?” Suaraku nggak jelas ka- 
rena serak, “Rani yang harusnya minta maaf, kalau nggak 
dihalangin, Rani udah cium kaki Bapak dan Bunda tadi. 
Rani malu karena udah bikin Bapak malu, Bun.” 
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“Kamu memang harusnya malu..." ucap Bunda pelan, 
tapi tajam, 

Hanya maaf yang kuucap berulang-ulang. 

“Sekarang ... kamu lebih baik pulang dulu ke Jakarta, 
Nduk. Tunggu Bapak atau Bunda nelepon lagi, Yudha tadi 
... gimana?” 

Aku nggak bilang kalau udah mengusirnya, 

“Dia pasti takut sekali ya ngelihat Bapak semurka itu.” 

“Emang ada yang nggak takut kalau Bapak udah kayak 
gitu? Rani masih untung nggak dipasung, Bun.” 

“Bapakmu nggak akan kayak gitu." 

“Bapak berhak menghukum Rani." 

“Memang, tapi Bunda malah takut kalau Bapak menghu- 
kum dirinya sendiri.” 

Oh ... jujur, aku lebih baik dihukum daripada orangtua- 
ku menghukum diri mereka sendiri. Walau aku ngeri mem- 
bayangkan Bapak masih seemosional kala muda dulu saat 
menghadapi berita ini, tapi itu lebih baik asal beliau tidak 
menyalahkan dirinya sendiri. Hukuman terberat bagi seo- 
rang anak yang beranjak dewasa dan sudah ‘berdamai’ de- 
ngan orangtua mereka adalah melihat mereka terluka. Dulu, 
kalau Bapak marah arau menghukum kami, aku sering jeng- 
kel sampai ubun-ubun sama Bapak. Sekarang, aku selalu 
berdoa semoga sumpah serapahku dalam hari dulu tiap kali 
kena marah hanya dianggap angin lalu oleh Tuhan. 

“Bunda ... jangan sampai Bapak nyalahin dirinya sendi- 
ri,” ujarku. “Ini murni kesalahan Rani, Rani terlena dan lupa 
sama sekali dengan semua nasihat dan ajaran Bapak. Kalau 
Bapak khawarir Tuhan nanya, bilang aja Bapak nggak tang- 
gung jawab sama kesalahan Rani," 
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“Hus,” Bunda ketawa kecil. “Kamu ini persis bapakmu 
dulu kalau ngomong suka seenaknya," 

“Hani takut, Bunda....” 

“Bapak pasti akan kembali mikir jernih setelah malam 
ini nginep di Masjid.” Bunda nggak bermaksud bercanda. 
“Kamu jangan gegabah,” 

“Gegabah, contohnya?” 

“Jangan sampai Yudha menarik dirinya, Nduk ... kasih- 
an anakmu nanti, Semarah-marahnya Bapak, Bunda nggak 
akan membiarkannya nelantarin anak dan cucunya. Tapi, 
yang namanya laki-laki kalau harga dirinya terluka bisa ba- 
haya.” 

Tapi ... rupanya Bunda, atau aku nggak perlu khawatir 
soal Yudha. Nggak lama sesudah pembicaraanku di tele- 
pon dengan Bunda berakhir dan lampu kamar kumatikan, 
aku mendengar suara pintu terbuka. Tanpa menghidupkan 
lampu, Yudha menyelinap ke kamar mandi, menghidupkan 
keran air dan mungkin cuci muka atau pipis. Kuhadapkan 
tubuhku ke arah berlawanan dari pintu kamar mandi, pura- 
pura tidur, 

Aku sudah bersyukur dengan kembalinya dia ke kamar, 
tanpa mengharapkannya tidur di kasur yang sama denganku, 
Nasihat Bunda membuatku kembali teguh mempertahan- 
kannya, setidaknya sampai kami berdua menikah dan sta- 
tus anak ini terselamatkan. Sewaktu dia memanggil namaku 
lembut dan mengambil sisa tempat yang nggak kutiduri, aku 
baru sadar betapa kuatnya doa orangtua mengiringi jalan hi- 
dupku. 

Seseorang bisa saja diuji berat oleh Tuhan, tapi Yudha 
dan segala kebaikannya adalah bukti bahwa ujian itu nggak 
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pernah di luar kemampuan manusia yang mendapar ujian. 
Apa yang membuatnya terpilih dalam skenario Tuhan dalam 
mengujiku? Mungkin doa kedua orangtuaku. Jika bukan, 
mungkin saja aku akan tetap hamil sesuai suratan-Nya, tapi 
dengan Bima, atau pria lain yang tak bertanggung jawab. 

Mungkin karena berpikir aku sudah tidur, Yudha ber- 
baring tepat di balik tubuhku, Tak bergerak, tak bersuara. 
Hanya napasnya yang berembus berat kudengar, mendengus 
gugup beberapa kali dan baru menenang beberapa menit 
kemudian. Aku sudah nggak bisa menahan kantuk ketika 
Yudha melingkarkan lengannya merangkum tubuhku. 

Mataku membuka kembali, napasnya mengelus permu- 
kaan kulit tengkukku. Dia membisik, “Rani, aku sayang 
kamu.” 


Pipiku basah lagi. 
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1 


Tap kila kerja kan sama manusia 
nggak: sama mesin dari dokumen-dokumen doang. 


“Sha up.” 

Langkahku tertahan di ambang pintu ruang HRD dan 
GA. 

"Well, Lam just saying,” Mbak Tari menyahut dengan su- 
ara mengejek. 

Apa sih yang lagi mereka omongin? 

Mbak Tari dan Mbak Tiwi memang musuh bebuyutan, 
sering adu mulut. Memulai karier sebagai junior copy writer 
dan account officer pada periode hampir sama, kini kedua- 
nya sudah naik jabatan jadi supervisor, Aku jelas lebih suka 
Mbak Tiwi, habis Mbak Tari bawaannya nyengit aja sama 
aku. Kayak yang sebel gitu, dia sering ngatain—di depan 
mukaku atau di belakangku—kerjaanku gampang, gajinya 
nggak beda jauh sama jabatan lain, masih suka salah-salah, 
tapi nggak pernah dapat pinalti apa-apa. 

“Everything that comes out of your mouth is trash, so shut 
tp,” Mbak Tiwi membalas dengan gumaman, tapi cukup 
kencang untuk didengar semua orang. 
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Dari tempatku mengintip, Mas Justin dan Rian ber-wao- 
ow tanpa suara. Bentar lagi mereka pasti taruhan siapa yang 
unggul di antara dua senior itu. Aku masih menduga-duga 
apa yang mereka perdebatkan. Serahuku sih mereka lagi he- 
boh ngomongin kasus perceraian salah satu artis yang diduga 
biseksual sama manran istrinya, video sidang perceraiannya 
bocor dan jadi viral. Entah siapa yang membahas pertama 
kali, pasti rahu bahwa hal itu cukup sensitif buat Mbak Tiwi. 
Memang sih Mbak Tiwi nggak pernah secara terang-terang- 
an mengakuinya, tapi dia punya banyak teman ‘berhaluan 
lain dan bangga mengganti profil pic FB-nya jadi warna pe- 
langi. 

"At least the trash don't come out from the trash bin,” desis 
Mbak Tari, nggak mau kalah. 

"What is your problem, bitech?” Mas Justin mulai menja- 
tuhkan selembar uang lima puluh ribuan di meja Mas Rian 
waktu Mbak Tiwi berdiri, “The only person who have problem 
in this room is yau." 

“Mbak Tiwi, udah,” Keke menahan lengan supervisor- 
nya, “Kerjaan kita masih banyak, lho.” 

“Gue terserah lo ya kalau mau gosipin artis segoyang- 
goyangnya mulur busuk lo, Tar, tapi nggak usah bawa-bawa 
si Rani kenapa? Terserah dia mau jalan sama siapa,” sam- 
bung Mbak Tiwi, bead to head sama Mbak Tari. 

Jadi mereka ngomongin aku? 

“Lho guc nggak ada masalah tuh Rani jalan sama siapa, 
gue cuman nanya, itu si Yudha apa bukan?” 

“Lo tahu itu Yudha, ngapain lo nanya?” 

“Ya kalau Yudha, bukannya dia anaknya Mama Joana, 
waria yang punya Pai Apple Mama?" 
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“Ya, terus kenapa?" 

"Ya nggak kenapa-kenapa, lo yang kenapa, lo nyokapnya 
Rani apa gimana sewot banget gue nanya begituan doang? 
Tersinggung”” 

“Kampret lo ya jadi perempuan—" 

“Lo juga perempuan, kali." 

“Gue perempuan, tapi hidung gue nggak ngendus aja 
kayak anjing kampung, maksud lo apa bawa-bawa dia anak- 
nya Mama Joana? Terus lo hubung-hubungin sama gosip ar- 
tis homo segala? Paling enggak kalau mulut lo nggak punya 
rem, lo lihat-lihat tempat, kek. Mara lo rabun juga?” 

“T have the rights to speak just like everybody in this room, s0 
you can sahut me up," 

“Oh, yes Lean, Lam telling you I can," 

Wow... aku menahan napas melihat mereka berdua nya- 
ritis adu dada kalau Pak Andreas nggak keluar dari kantornya 
dan manggil Mbak Tari yang memang menunggu laporan- 
nya dipelajari, 

"Kalau kalian butuh ring tinju, lain kali gue ajuin ke 
Pak Gito. Di luar jam kerja,” tandas Pak Andreas, pipi se- 
mua orang menggembung menahan tawa. “Tar, periksa lagi 
laporanmu. BERANTAKAM. £ can believe you re a senior. 
Lesen your girl time in the rest room, please, Dan kamu Tiwi, 
kerjaanmu numpuk, aku nggak bisa planning apa-apa kalau 
kerjaanmu nggak ada yang beres." 

Dan semua orang kembali duduk ke tempat masing- 
masing. Nice and quietly, Mas Justin mengambil uangnya 
kembali, 
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Aku juga menarik hidungku kembali dari pintu, nggak 
jadi menghadap Pak Gito. 

“Tari nggak usah kamu dengerin,” Mbak Nin angkat bica- 
ra, “Kalau tahu kamu hamil, dia bakal jilat ludahnya sendiri.” 

“Gimana ke Jogja-nya kemarin?” sambung Bu Cynthia. 

Lunglai, aku duduk kembali, “Nggak oke." 

Kedua kawan sedivisiku menghentikan aktivitas mereka. 

“Bapak sama Bunda marah,” kataku. 

“Kalau nggak marah malah aneh,” celeruk Bu Cynthia. 
“Tapi kalian bakal menikah dalam waktu dekat, kan? Kalau 
enggak, kamu harus buru-buru ngobrol sama Pak Gito. You 
know ... soal cuti, asuransi kesehatan, dan lain-lain.” 

“Memang kalau nggak nikah nggak bisa dapat cuti mela- 
hirkan, Bu? Nggak ditanggung biaya melahirkannya?” 

“Ya ditanggung-tanggung aja, sih, selama masih kerja di 
sini,” Bu Cynthia mendesah, “Tapi kira kerja kan sama ma- 
nusia, Rani, nggak sama mesin dan dokumen-dokumen do- 
ang, harus ada omongannya. Paling enggak, Pak Gito harus 
tahu SE-GE-RA apa yang terjadi sama anak buahnya, apalagi 
kita orang HRD. Apa aja yang kita lakuin, bakal diambil jadi 
contoh buat karyawan lain.” 

Ya ampun, 

Aku nggak bisa ngomong apa-apa, Beban yang kutang- 
gung di bahu rasanya udah terlalu berat buat kupikul. Bisa 
sampai kantor aja rasanya udah prestasi luar biasa mengingat 
apa yang sudah kulalui untuk pulang ke sini. Untungnya aku 
nggak harus menginap semalam lagi di motel busuk itu ka- 
rena Yudha berhasil menemukan hotel yang lebih layak se- 
telah kami beristirahat semalam, Masih di sekitar situ sebab 
aku nggak mau ninggalin Malioboro, khawatir sama kondisi 
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Bapak yang down setelah pengakuanku. Mau naik kereta, 
nggak dikasih sama Yudha, 

Hari berikutnya maskapai punya dua kursi yang memba- 
waku pulang lebih cepat, tanpa biaya tambahan yang berarti. 
Aku nggak komunikasi sama Yudha sesampainya di Jakarta, 
dengan tegas aku bilang supaya dia menjauh sebelum kuhu- 
bungi, Keadaanku nggak membaik tanpa Yudha, sepertinya 
aku sudah mulai terbiasa dengan kehadirannya. Kuputuskan 
mengabaikan cutiku dan masuk kerja lebih pagi dari biasa- 
nya, mungkin karena mereka mengira aku nggak akan mun- 
cul di kantor, mereka mulai ngomongin aku. 

“Gue yakin Bapak sama Bunda lo cuma lagi take their 
time aja,” Mbak Min membetulkan letak kacamata dan kem- 
bali memungut berkas yang semula ditinggalkannya. “Tapi 
bisa jadi mereka nunggu bayinya lahir dulu.” 

“Dengar-dengar ada yang bilang emang nggak boleh ka- 
win kan kalau si mempelai wanitanya lagi hamil?” 

“Well... apa pun itu, Ran, yon re big giri. Ini hidup lo, apa 
pun yang akan lo lakuin setelahnya, yang penting hal paling 
benar udah lo putusin. You re keeping the baby, thats aweso- 
me. Ada orang yang bahkan nggak berani menanggung kesa- 
lahannya di masa lalu. Sekarang lo mending ke ruangan Pak 
Gito, dia manggil lo dari dia datang. Jangan bikin dia marah, 
mood-nya lagi jelek." 

“Kenapa, Mbak?" 

“Biasalah tagihan belum cair lumayan banyak.” 

Dengan satu tarikan napas dalam, aku mengumpulkan 
keberanian keluar dari ruangan menuju kantor pribadi Pak 
Gito, Sesuai dugaanku, cukup banyak orang mengangkat 
wajah dari pekerjaan saat melihatku melintas, 
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“Masuk,” suruh Pak Gito, Begitu pintu kuturup kembali, 
beliau nanya, “Kamu kenapa nggak jadi curi?” 

“Nggak apa-apa, Pak,” 

“Kamu pulang ke Jogja, kan?" 

“Iya,” 

“Ada masalah? Sini bilang." 

Aku nggak tahu gimana dengan yang lain, tapi selain 
masalah rumah tangganya yang caru-marur, Pak Gito ada- 
lah seorang pria baik, bertanggung jawab dalam pekerjaan, 
dan bos yang sangat perhatian. Nggak hanya kepadaku, dia 
membuat karyawan lain membicarakan masalah pribadinya 
secara terbuka jika berkaitan dengan pekerjaan. 

“Rani... mungkin akan nikah dalam waktu dekat, Pak.” 

“Hah?” Perhatiannya yang semula masih terbagi dengan 
pekerjaan, tercurah sepenuhnya kepadaku. “Kok mendadak? 
Sama siapa?” 

Aku nggak tahu gimana menjawabnya, 

“Bukannya kamu udah nggak sama pacarmu yang waktu 
itu? Udah putus, kan?” 

Ini kantor yang nggak terlalu besar, gosip menyebar se- 
perti wabah Tom Cat di desa pinggir sawah. Pak Gito me- 
mang masih suka mengolok-alok kondisi hubungan jarak 
jauhku, tapi sebenarnya dia nggak keringgalan gosip sama se- 
kali. Cuma pura-pura. Aku duduk tanpa disuruh, menggigit 
bibir bawahku menahan tangis. 

“Astaga... desah Pak Gito, paham. Matanya sekilas me- 
lirik perutku, tapi kemudian mengguntingnya sendiri, De- 
ngan nada kasihan, beliau membisik, “Terus siapaaa?" 

“Nanti juga Bapak tahu sendiri,” jawabku, 
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“Gara-gara itu kamu kemarin pulang kampung?” terka- 
nya, 

Aku mengangguk, Pak Gito menyandarkan punggung- 
nya di kursi dan menanggalkan kacamata, “Terus? Kapan?” 

“Belum tahu, Bapak Rani belum ngasih keputusan.” 

“Well... bukannya aku nggak peduli atau apa, Ran, aku 
lebih baik nggak ikut campur dan cukup ngasih pengertian 
aja, Kamu sendiri juga pasti nggak nyaman kalau aku terlalu 
mau tahu. Bagaimana pun, hubungan kira harus tetap pro- 
fesional. Yang penting buatku, kamu masih bisa kerja kayak 
biasanya atau enggak sampai waktunya tiba?" 

Tegas, aku menjawab, “Bisa, Pak.” 

Aku nggak boleh kehilangan pekerjaan ini. 

“Oke ... cuma itu yang mau kudengar sebenarnya. Asal 
semua ini nggak ganggu kerjaan kamu, harusnya ini nggak 
jadi masalah buatku dan yang lain. Kalau ada yang meng- 
ganggu, langsung diomongin sama atasan langsung, jangan 
sampai masalah pribadi kamu simpen sendiri, karena akhir- 
nya bakal bikin kacau kerjaan, Ngerti?” 

“Ngerti, Pak." 

“Ran ... kami masih butuh kamu, we do not have time to 
catch up with the busines kalau harus nyari personel baru. 
So pull yourself together and give us your best no matter what 
happen, okay? Sering-sering cbeck up biar asuransi nggak ka- 
get kalau tahu-tahu harus lahiran. Sekarang ... tolong telepo- 
nin Pai Apel Mama dan suruh mereka kirim paket premium 
buar Pak Iskandar, ya? Dia ulang tahun hari ini.” 

“Pak Iskandar Blue Sky?" 

"Iya, siapa lagi?” 

“Siap, Pak.” 
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Saat aku beranjak dari duduk, Pak Gito memanggilku 
kembali. “Eng ... aku penasaran...,” ucapnya ragu. Lalu de- 
ngan gigi meringis, hari-hari dia bertanya, “Berarti si Yudha 
nggak gay, kan, ya?" 

Arrrghhh! Oh Em Jih! Salah besar kalau kupikir Pak Gito 
nggak tahu apa-apa. Aku nggak bisa menghindar karena dia 
atasanku, jadi terpaksa kujawab seadanya. 

Sisi positifnya, aku nggak harus menyembunyikan apa 
pun pada orang paling berpengaruh di perusahaan ini. Yang 
berarti aku nggak harus kehilangan pekerjaan, nggak harus 
melahirkan dengan merogoh kocek sendiri, dan kalaupun 
jadi single parent, orangtuaku nggak mengakuiku sebagai 
anak, bayiku nggak akan kelaparan. 

Masalahku tinggal restu Bapak. 

Gosip di kantor memang mengganggu, tapi itu bukan 
masalah uramaku, Itu masalah utama mereka yang nggak 
bisa ngurus urusan mereka sendiri. Maksudku ... aku hampir 
nggak pernah ikutan ngegosip kecuali ada yang ngajak, aku 
juga tak pernah memulai rumor atau pertikaian yang akan 
bikin arang nyukurin kondisiku dan menyebutnya karma. 

Masalah tak kalah penting lainnya adalah seorang pria 
yang muncul di depan gedung tempatku bekerja pada jam 
pulang kantor, Jonah. Ya. Aku memang bilang pria, karena 
lain dari kunjungannya sebelum ini, dia mengikat rambut 
menjadi cepolan di puncak kepala dan tidak memakai lip- 
stik. Atau bulu mata lapis tiga. 

“Malem, Ran." 

Kalau saja Jonah selalu berpenampilan begini setiap 
hari, mungkin aku nggak perlu khawatir bakal jadi gila. Se- 
mua pasangan hamil di luar nikah pasti berbenturan dengan 
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orangtua mereka, itu bisa dimengerti. Tapi mungkin hanya 
aku di dunia ini yang punya calon mertua waria, sementa- 
ra orangtuaku dengan jelas bilang mereka nggak mikirin apa 
pun lagi selain kehidupan setelah mati. Buat mereka, waria 
itu jelas nggak bisa diterima. Pilihannya cuma bohong atau 
terus terang, dua-duanya nggak akan bagus buat kelangsung- 
an hidupku. 

Karena nggak bisa menghindar—sama kayak anaknya, 
mereka sama-sama punya aura susah diabaikan begitu saja— 
aku mendekat, “Yudha yang nyuruh datang?” tanyaku. 

Jonah membuka pintu mobilnya untukku. “Wape,” 
nggak ada tanda-tanda ngondek, “inisiatifku sendiri.” 

Berarti dia mau ngomong sama aku. 

Sambil menunggu dia memutar untuk duduk di kursi 
kemudi, aku meneliti cepat interior mobilnya. Lain dengan 
mobil tua Yudha, Jonah mengendarai mobil yang jauh lebih 
baru dan bagus. Jangan salah. Dia tidak memilih interior 
girly seperti gadis-gadis remaja, mobilnya tetap punya kesan 
feminin yang kental, tapi berkelas. Dia memilih leather co- 
ver hitam dan marun menyeluruh sampai ke kemudi, handie 
kopling, dan tem tangan. Aku bisa membaui aroma cerapi 
yang menenangkan saat mesin mobil dihidupkan, menyem- 
bur dari tabung pewangi bertakhta bebaruan safir tiruan 
yang dipasang di depan mesin pendingin. Di spion tengah, 
menjuntai sebuah hiasan berkerlip dari kaca yang cantik. 

“Ran...," panggilnya saat mobil mulai berjalan pelan. 

“Ya?” 

Jakunnya bergerak. “Kamu pasti benci sama aku, ya?” 

Oromatis, alisku mengerur, 
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“Karena aku nggak kayak bapak-bapak yang lain," 
terangnya pendek. Oh. Kuduga, sedikit banyak dia sudah 
dengar apa yang terjadi di Jogja. “Gini, lers be open to each 
other, nggak ada rahasia." 

Oke ... aku mempersiapkan diri. 

“Terus terang, aku frustrasi. Aku sudah nggak pernah 
frustrasi sejak terakhir kali pergi dari ramah untuk menja- 
lani hidupku sendiri. Mungkin aku pernah bingung saat ha- 
rus ngejelasin kondisiku ke Yudha saat dia beranjak remaja, 
tapi hal seperti ini udah nggak pernah kami bahas. Kayaknya 
udah belasan tahun. Dia juga bukannya nggak pernah marah 
dengan keputusanku berpenampilan yang lama-kelamaan 
makin konsisten. He complained, dia diejek teman-teman- 
nya, Memangnya apa yang bisa kita harapkan kalau punya 
ayah transgender, iya, kan? Jadi, sebisa mungkin aku ngasih 
pengertian. Nggak langsung bisa dia terima, butuh proses 
panjang yang membutuhkan pengertian dan pemakluman. 
Singkat cerita ... Yudha akhirnya sampai pada titik di mana 
dia paham bahwa orang lain cuma bisa ngejek. Saat dia bu- 
tuh seseorang, butuh uang, butuh dukungan, dia nggak 
mendapatkannya selain dariku. Apa aku berbeda meng- 
hadapinya dalam pakaian laki-laki, arau perempuan? Nggak. 
Aku begini, arau begitu, adalah orang yang sama. Mengena- 
kan celana, arau rok, aku adalah orang yang sama, yang men- 
cintainya tanpa pamrih. Yah ... sebenarnya ada pamrih juga, 
sih, seperti saat ini ... aku ternyata berharap Yudha mengi- 
ngat jasaku dan tidak mengabaikanku.” 

Aku tidak menanggapi, kutunggu sampai Jonah selesai 
menjilat bibirnya, “Entah kapan mulainya, Yudha nggak ha- 
nya mengerti, tapi juga mendukung pilihanku,” katanya. 
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“Kalau aku ... aku ngerti sepenuhnya, “ini omong ko- 
song, “iry your choice.” 

“Yes, indeed, its my choice, Tis my gender expresion lebih 
kubilang. Aku masih punya sisi lelaki, aku nggak merasa ter- 
jebak dalam tubuh lelaki, atau semacamnya.” 

“Kamu nggak ingin operasi kelamin?” tanyaku. 

Jonah melirikku sejenak, “Nggak seperti itu, ini membu- 
tuhkan penjelasan panjang. Bahkan Yudha pun kadang ma- 
sih belum mengerti diriku." 

“Oke ... lalu ... ke mana arah pembicaraan kita?” Karena 
aku kehilangan arah. Aku nggak ngerti apa itu gender expres- 
sion, apa maksudnya dia laki-laki, tapi lebih nyaman berpe- 
nampilan seperti perempuan, atau apa, aku nggak paham, 

“Semalam, Yudha nyuruh aku mengubah penampilan,” 
tuturnya setelah menghela napas. Saat mengucapkannya, 
Jonah tampak hancur. Dia menatapku sebentar, mengalih- 
kan pandangan dari jalanan di depannya, matanya berkaca- 
kaca, "T can tdo that, Rani,” 

Ekspresinya membuatku sangat merasa bersalah. Aku 
mulai sesak napas, “Jendelanya boleh dibuka?" izinku. 

“Tentu saja,” Jonah membukakan jendela dari pengenda- 
li di sisinya, kemudian mematikan AC mobil. “Aku punya 
sisi feminin yang sangar kuar, Rani. Aku memang laki-laki, 
tapi aku nggak tertarik pada perempuan, ataupun lelaki, su- 
paya kamu paham. Aku nggak punya keinginan buat berhu- 
bungan dengan apa pun, Tam an ace,” 

Mataku menatapnya, tapi jelas aku kesasar-sasar. 

“Aseksual." imbuh Jonah. “Aromancic, aseksual, Mu- 
dahnya, aku nggak punya keinginan berhubungan seks, atau 
punya hubungan romantis dengan siapa pun. Aku pernah 
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beberapa kali memiliki hubungan murualisme dengan sesa- 
ma jenis, cuma belum ada yang bertahan sampai sekarang. 
Tapi untuk berhenti mengekspresikan genderku ... aku ... 
aku sangat kecewa dan tertekan.” 

Aku memutuskan untuk memotong jalan, “Mungkin 
Yudha juga sedang tertekan.” 

“Menururku juga begitu." 

“Kami nggak terlalu sukses di Jogja," ringkasku, 

“Rani ... aku cuma mau bilang ... kalau ayahmu lebih 
suka melihat calon besannya berpenampilan biasa, aku bisa 
ngerti. Aku sudah bilang aku akan bekerja sama, tapi ... ang- 
gap saja kita punya kepentingan yang sama.” 

Aku kembali mendengarkan dengan saksama. 

“Aku nggak berniat mengubah sesuatu yang sudah ku- 
putuskan bulat-bulat karena untuk sampai di sini, itu bukan 
hal yang mudah, Aku kehilangan segalanya untuk keputusan 
ini dulu, tapi aku juga nggak mau kehilangan Yudha kare- 
na dia jelas akan lebih memilih kamu dibanding aku. Aku 
akan bekerja sama denganmu sesering yang kamu butuhkan, 
ayahmu nggak akan tahu aku berpenampilan seperti apa se- 
hari-harinya, asal kamu nggak jauhin Yudha dari aku.” 

“Aku nggak pernah—" 

“Aku tahu,” porongnya. “Aku tahu kamu nggak pernah 
berniat menjauhkan dia dariku, tapi kalau kamu bersikeras 
nggak mau menutupi kondisiku dari orangtuamu karena 
akan mengecewakan mereka, sama aja kamu nggak punya 
kesempatan nikah sama Yudha karena bapakmu nggak akan 
setuju, kan?” 

Rambutku terbang tertiup angin kencang yang masuk le- 
wat jendela, aku menyelipkannya ke balik telinga tanpa me- 
nanggapi pertanyaan Jonah, 
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Dia memintaku berbohong pada orangtuaku. 

Setelah mungkin kehamilan ini merupakan hal terburuk 
yang ingin Bapak dan Bunda dengar, aku mulai sependapat 
bahwa sepertinya orangtuaku nggak perlu tahu komplikasi 
kondisi besannya. 

Oh tunggu, itu kalau restu Bapak jadi turun. 

“Aku nggak bilang kamu harus bohong, Ran,” tutur Jo- 
nah, “Jangan bilang tidak sama dengan berbohong, kan? Aku 
hanya harus muncul di depannya berpakaian pria, ayahmu 
nggak bakal punya pikiran sejauh ini, kan? Jadi kamu tinggal 
nggak bilang kondisi sebenarnya.” 

“Oke,” anggukku. Aku nggak punya banyak pilihan. 
“Jadi kamu bakal datang ke rumah dan muncul di depan 
orangtuaku dengan penampilan seperti ini, gitu maksudmu, 
kan? Dengan begitu, bapakku akan berpikir nggak ada yang 
anch tentangmu. Kamu akan berpenampilan seperti ini ka- 
panpun bertemu bapakku,” 

“Yap, selama kalian butuhkan.” 

Aku punya satu pertanyaan lagi, “Lalu ... mengenai kamu 
bukan ayah kandung Yudha, apa itu jaga harus kusembunyi- 
kan dari kedua orangtuaku?" 

Jonah menghela napas berat kemudian tertawa kecil, se- 
perti menertawakan dirinya sendiri, “Tis complicated, right?” 
gumamnya, “persis seperti pastry kulit pai, berlapis-lapis.” 

Kusimpulkan, dia tak ingin aku memberi tahu. “Ba- 
gaimana kalau ayah Yudha suatu hari muncul? Oke, kamu 
bisa bilang aku nggak bohong, hanya menutupi kondisi 
sebenarnya, tapi ini nggak sesederhana yang kita—kamu— 
kira, Yang jelas, ini nggak akan sesederhana itu di mata ba- 


pakku.” 
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Masih rak ada balasan. 

“Kamu bisa menjamin ayah Yudha nggak akan muncul 
lagi?" 

“Kecuali kalau lagi butuh duit, dia memang nggak per- 
nah muncul.” 

“Maksudnya? Dia pernah muncul? Tapi Yudha bi- 
lang...” 

“Dulu,” potong Jonah cepat, “Dulu aku memang masih 
sering memberinya uang, tapi akhir-akhir ini kayaknya hi- 
dupnya udah makin beres. Kudengar dia sudah menikah dan 
bekerja entah di mana. Aku hampir nggak pernah melihat- 
nya lagi.” 

Aku diam seribu bahasa, apa benar aku bisa tenang? 

“Tenang,” kata Jonah santai. “Aman” 

Kemudian, dia menambahkan setelah menoleh dan men- 
dapati mukaku kebingungan, “Dia nggak akan pernah mun- 
cul di depan Yudha, kok.” 


Aku merasa semakin nggak aman. 
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18 


Nggak demna Tuh bar apa? 
Bar besok, alas sepuluh meni dan sekarang 
Kamar hsa parak lagi soal ai? 


Yudha meniupi mendoan panas yang dari tadi ditunggui- 
nya. Dia menyuapkannya ke mulutku. “Udah nggak panas,” 
katanya. Aku menggeleng. Dia melapas napas berat, “Kok 
nggak mau?” 

Aku mendengus, menjauhkan mendoan dari mukaku. 
“Nggak rahu, males.” 

“Tadi karanya ngidam?" 

"Ya, tiba-tiba nggak ngidam lagi." 

"Ya ampun ... udah malem-malem ke warteg katanya 
ngidam,” keluhnya. 

Lagian, apa sih susahnya memahami mood wanita hamil? 
Kemarin sore aku nungguin es puter seharian, terus cuma 
kujilar sekali doang tukangnya nggak kenapa-kenapa. 

“Mending kita ngomongin yang lain aja,” kataku, “Soal 
yang tadi di mobil—" 

“Apa lagi sih yang mau dibahas soal dia?” 

Kami membahas soal ayah kandungnya. Begini, oke aku 
udah sepakat nggak akan memberi tahu soal Jonah yang 


Scanned with CamScanner 


waria, tapi bagaimana dengan ibunya yang tak bisa hadir? 
Apakah Bapak nggak akan nanya? Meskipun bercerai, masa 
seorang ibu nggak datang saat anaknya menikah? Lagi pula 
mending kalau semua lancar, kalau malah makin berantak- 
an, gimana? 

Pokoknya, setelah pertemuanku dengan Jonah kemarin, 
pikiranku makin ruwer nggak keruan, Aku jadi mikirin ke- 
mungkinan-kemungkinan lain, munculnya ayah kandung 
Yudha, misalnya. Seolah nggak cukup dengan rumirnya jenis 
kelamin Jonah, aku masih harus menghadapi permasalahan 
bibit Yudha yang simpang siur kayak gosip perselingkuhan 
artis Indonesia. 

“Ya, aku jadi kepikiran karena ternyata ayah biologismu 
nggak sepenuhnya menghilang,” ulangku lagi. 

“Udahlah. Dia nggak akan muncul!" 

Aku mungkin belum lama kenal Yudha, tapi aku tahu 
gimana orang yang nggak pintar bohong dan nggak cukup 
pandai meyakinkan. Aku pernah pacaran selama tiga tahun 
dengan pembohong besar, ingat, kan? 

Yudha bukan pembohong, itu kata insting perempuan- 
ku. Setiap kali dia memotong ucapan dengan kalimat tandas 
dan tegas, aku tahu dia nggak yakin dengan ucapannya. Soal 
dia akan mencari pekerjaan, itu juga hanya salah saru caranya 
untuk menenangkanku. Jawaban cepatnya saat kuranya apa 
dia menarik penisnya di saat yang tepar, baru-baru ini ku- 
simpulkan sebagai salah satu kegugupan yang dia samarkan 
karena dia sendiri nggak yakin benar atau enggak. 

Bukan berarti dia bohong. Dia cuma agak kurang bisa di- 
andalkan, Mungkin belum. 
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“Tapi Jonah bilang, dia cuma nggak pernah muncul di 
depanmu. Kamu tahu nggak kalau Jonah dulu sering ngasih 
dia uang?” 

“Itu udah lama, sekarang bisnisnya udah jalan. Dia juga 
nggak tinggal di kota ini dan yang lebih penting ... dia nggak 
peduli sama aku." 

Nggak tinggal di kota ini katanya? Kirain kalau menghi- 
lang tuh dia beneran nggak kelihatan lagi gitu, entah gimana 
caranya. Aku frustrasi sejak Jonah bilang ternyata dia ma- 
sih ada kontak sama ayah kandung Yudha. Nggak tahu lagi 
mana yang lebih baik, bohong soal Jonah waria, atau jujur 
bahwa orangtua Yudha nggak pernah menikah. 

“Oke,” katanya, ngelihat aku mulai mengaduk-aduk ma- 
kanan. “Apa saranmu?” 

Aku cuma membunyikan napas dan menggerakkan bahu. 

“Menurutmu lebih baik kira bilang kalau Jonah bukan 
ayahku, jujur kalau dia punya gender expression yang nggak 
umum, lalu bilang kalau aku sama sekali nggak pernah pu- 
nya ikatan emosional sama orangtuaku?” 

Astaga. Kepalaku langsung pening. “Ya udahlah. Mung- 
kin kita bicarain aja lain waktu.” 

“Kapan?” 

"Nggak tahu, mungkin nanti kalau orangtuaku akhirnya 
mutusin kita boleh menikah. Sekarang juga percuma, Nga- 
bisin energi, belum tentu juga bakal direstuin." 

Yudha menggosok dagunya kasar. “Tadi aku malas ngo- 
mongin, kamu mendesak. Lalu aku kasih pilihan, kamu bi- 
lang nggak usah diomongin sekarang, ngabisin energi. Kita 
udah berhenti keremu seminggu, Ran, tapi bapakmu nggak 
ngasih kabar apa pun. Nggak diomongin ruh biar apa? Biar 
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besok, atau sepuluh menit dari sekarang, kamu bisa panik 
lagi soal ini? Sampai kapan?" 

“Ya itulah intinya. Bapakku belum ngabarin. Itu berarti 
... kita belum tentu akan menikah.” 

“Oke ... Oke, terserah,” dengus kecewanya. “Kamu juga 
nggak kelihatan ingin menikah." 

“Aku nggak punya rencana punya anak di luar nikah ka- 
lau nggak terpaksa, kenapa aku harus nggak mau nikah?" 

“Kamu nggak kelihatan ingin memperjuangkannya, 
Rani.” 

“Aku harus gimana?” 

“Telepon mereka, dong,” tuntutnya. “Aku udah mena- 
han diri nggak nemuin kamu sepulang dari Jogja, kupikir 
kita ketemu karena udah ada titik terang. Ran ... aku akan 
ngelakuin apa aja, aku akan nyari pekerjaan, Jonah sudah 
mau bekerja sama, tapi kamu tetap ngerasa itu bukan hal 
yang tepat. Kamu yang paling tahu orangtuamu, yang mana 
yang menurutmu lebih ringan dosanya di mata mereka?” 

Aku hampir tersedak makanan yang barusan kusuap ma- 
las-malasan. Aku tahu apa arti kalimat itu, dan aku nggak 
suka. “Yud ... hanya karena orangtuaku tahu agama, kamu 
nggak berhak ngarain dia seperti itu," kecamku. 

“Seperti itu kayak gimana? Aku nggak ngarain mereka 
apa-apa." 

“Aku nggak perlu sinisme-mu sekarang ini, Yud, dan aku 
ingin kita bertemu karena aku merasa bersalah. Aku mu- 
lai bisa ngerti kalau kamu nggak sengaja bohong soal tepat 
atau enggaknya,” aku mendesis, “kamu nyabut irumu, Oke 
aku ngerti cowok nggak bisa selalu tahu kapan sebenarnya 
sperma mereka pertama kali keluar saat orgasme, 7 took ir 
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as accident, meski harusnya saat itu juga kalau kamu bilang 
kamu nggak yakin, aku mungkin bisa melakukan sesuatu 
untuk mencegah ini terjadi. Tapi aku nggak butuh kamu 
mengkritisi kehidupan beragama Bapak dan bundaku!" 

Yudha menganga. Sebagian pengunjung warteg menga- 
nga bersamanya karena rupanya aku bicara terlalu lantang. 

Kami ke sini karena aku ngidam nasi panas pake jengkol, 
Dia udah siap pulang sewaktu tiba-tiba aku punya ide gila 
itu. Aku bahkan nggak pernah makan jengkol, Aku nggak 
benar-benar ngidam, hanya kepikiran sekilas aja gara-gara 
lihat postingan masakan di halaman promosi cookpad saat 
scrolling Instagram. Sejujurnya, aku tahu dia harus segera 
muncul di kelab terbatasnya itu, dan aku nggak suka. Tahu 
Yudha nggak akan menolak, aku sengaja nggak menahan 
hasratku akan jengkol, Tentu saja, setelah ada di depan mu- 
kaku, aku menyisihkannya ke tepi, nggak menyentuhnya 
sama sekali, Malahan, bau warung ini bikin aku pengin ma- 
kan mi Jawa di Godean, 

Yudha berhak kesal. 

“Rani....” Suaranya justru melembut. Dia patut diacungi 
jempol soal menahan emosi. “Aku nggak mengkritisi kehi- 
dupan beragama orangtuamu.” 

“Kamu barusan bilang apa yang menurutku lebih ringan 
dosanya di depan mereka, kamu nyindir karena mereka taat 
beragama, lalu mereka berhak nentuin mana yang dosanya 
lebih ringan, kan?” 

“Bukan—" 

“Kamu jelas bilang gitu.” 

“Maksudku yang mana yang lebih bisa ditolerir bapak- 


mu. 
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Aku melepaskan sendok begitu saja untuk menunjuk- 
kan kekecewaanku bisa lebih besar darinya, Aku yang lebih 
berhak kecewa, bukan aku yang bisa membuahi sel telurku 
sendiri! 

“Menurutmu kita lebih baik bohong, kan?” tanyaku. 
“Oke, kalau gitu, kita coh udah banyak bohong, nggak akan 
ada bedanya.” 

“Aku berusaha jujur lho, Ran, tapi karena kamu yang 
nyerir semua, aku ngikutin aja, Kamu yang bilang kenal aku 
dari temenmu, soal hubungan satu malam kita juga, kamu 
yang nyuruh aku bohong.” 

“Terus aku mesti bilang kalau aku gituan sama kamu se- 
telah pertemuan pertama? Bapakku bisa langsung berpikir 
masa depannya di akhirat bakal sauna bareng para koruptor- 
kalau aku bilang gitu. Dia nggak perlu tahu itu, kamu pe- 
ngin aku ngomong gimana?" 

“Aku nggak menekankan soal itu, tapi kamu nyebut kita 
toh udah banyak bohong. Buktinya, aku nggak bohong sedi- 
kit pun ke ayahku tentang kita.” 

“Karena kamu nggak punya isu sama ayahmu, sama kelu- 
argamu, Yud.” 

“Oh iya, kamu benar. Aku nggak punya isu sama kelu- 
argaku. Bapakku waria, orangtuaku nggak menikah, semua 
itu bukan isu keluargaku, itu isu buatmu aja, kan? Asal kamu 
tahu, isu kita berdua sebenarnya sama. Bayi dalam perutmu. 
Kita aja yang ngedepinnya dengan cara berbeda. Bapakku 
nggak masalah sama kesalahan yang kubuat, dia mengang- 
gapnya sebagai sesuatu yang harus diperbaiki dengan per- 
canggung jawaban. Mau bilang apa? Buar dia yang penting 
aku nggak bertindak seperti pengecut, atau bikin kesalahan 
lain yang lebih besar, contohnya berbohong.” 


221 


Scanned with CamScanner 


Aku mencari-cari kesalahannya. “Tapi bukan aku yang 
punya ide bilang ke Bunda kalau kamu mau nyari kerja.” 

“Aku memang mau nyari kerja." 

“Oh ya? Kerja apa?” Kapan? Bukannya kamu masih jadi 
maskot? Aku nggak berani nanya. 

“Aku udah masukin CV ke sana kemari, aku ngehubung- 
in temen-temenku, bur ity not thar easy to get a job, sa hang 
on, Dan aku nggak bisa ngebiarin Jonah kerja sendirian sebe- 


lum kami dapet pegawai baru," 
"Jadi kamu masih pakai pakaian perempuan tiap ma- 
lam?" 


“Dua kali seminggu, ost night tiap Rabu dan Sabtu, 
nggak pernah setiap malam. Nggak dulu, nggak sekarang.” 

“Kupikir tiap malem," sengitku, “Soalnya dagu kamu 
bersih terus." 

"I will stop, T promise, lagian ini cuma kerjaan, Nggak ada 
bedanya sama pakai pakaian badut di Ancol, misalnya." 

Aku tahu, tapi aku nggak suka! 

“Pokoknya aku nggak mau nelepon mereka!” putusku, 
bulat, lebih karena nggak ingin membahas soal baju perem- 
puannya. Aku nggak bisa ngebayangin dia pakai baju perem- 
puan. Mungkin dia nggak akan bikin orang sakit mata, tapi 
justru di situlah masalahnya. Lagi pula, Bunda jelas mengin- 
struksikan supaya aku menunggu. Bertanya hanya akan bi- 
kin Bapak makin jengkel. “Keluargaku nggak kayak keluar- 
gamu, kita nggak bisa pakai standar yang sama.” 

“Makanya kita di sini diskusi, gimana baiknya buat ke- 
luargamu? Kamu yang paling rahu gimana kerjanya kelu- 
argamu. Kamu bikin semua ini kayak kesalahanku sendiri 
aja dan kamu cuci tangan karena bapakmu nggak ngasih 
keputusan apa-apa.” 
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“Lho, aku jelas bilang berkali-kali kalau ini bukan cuma 
kesalahanmu setiap kali kamu nyalahin diri kamu sendiri!” 
Suaraku meninggi. 

“Iya, tapi kamu kayak malah lepas dari beban. Apalagi 
setelah Bapak dan bundamu tahu, bosmu bisa nerima kca- 
daanmu dengan baik, kamu malah kayak nggak apa-apa ka- 
lau kita nggak jadi nikah. Toh yang penting sekarang mereka 
sudah tahu apa yang terjadi. Cuma itu yang penting buatmu, 
kan? Sekalipun, Ran ... pernah nggak kamu mikirin nasib 
anak ini? Arau nasibku?” 

“Kalau keluargamu baik-baik aja, kita juga nggak perlu 
bingung-bingung kayak gini. Yang harus kita lakuin hanya 
menunggu." 

“Kenyataannya keluargaku nggak baik-baik aja di mata 
kamu,” tantangnya. 

“Yudha ... keluargamu nggak baik-baik aja di mata semua 
orang di dunia ini, makanya kamu ngotot pengin nikah dan 
jadi ayah bayi ini. Kamu tahu kan, nggak ada cewek yang 
mau orangtuanya punya besan kayak bapakmu!” 

Ob my God ... aku menutup mulutku sendiri. Kendati 
Yudha syok mendengarnya, aku udah nggak bisa menarik 
ucapanku lagi. Padahal, selama ini aku udah mencoba me- 
nahan diri supaya nggak menyinggung perasaannya. Bun- 
da masih terus mewanti-wanti supaya aku nggak gegabah. 
Khawatirnya, setelah penolakan dan pengusiran Bapak, 
Yudha mundur teratur, 

Terus terang, serelah apa yang terjadi di Jogja dan ke- 
inginanku untuk berhenti menemuinya selama beberapa 
hari, aku kaget ketika kami kembali bertemu. Dia tampak 
senang sekali, Rona bahagia terlukis jelas di wajahnya saat 
menatapku. Uniknya, dia justru sangat yakin Bunda nggak 
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menyukainya—aku nggak berusaha meluruskan anggapan 
iru—dan berpikir harapan terakhirnya ada pada keinginan- 
ku buat menikah. Enggak. Harapan terakhirnya ada pada 
Bapak, aku mau-mau aja menikah. Kenapa enggak? 

Nggak munafik, keadaan udah kayak begini. Sebentar 
lagi perutku akan makin kelihatan, kenapa aku harus nggak 
mau nikah? 

Setelah termangu sebentar, Yudha bicara sangat pelan. 
“Apa pun yang kulakukan, kamu nggak akan percaya kalau 
aku ngelakuin ini karena aku cin—" 

Ponselku yang tahu-tahu berdering membuat tatapan 
kami bersirobok. 

“Bunda,” sebut Yudha, membaca nama yang tertera di 
ponselku. Aku sendiri membeku. “Rani, angkat!” perintah- 
nya. 

“Nggak mau," tolakku, takut. 

“Rani! Itu bundamu nelepon.” 

“Aku takut,” kataku, 

Yudha menyahut ponselku dan mengancam, “Angkat, 
atau aku yang jawab,” 

“Rani...” Yudha sudah duluan menggeser layar, suara 
Bunda menyapa lembur, namun tegas. “Assalamualaikum.” 

“Waalaikumsalam, Bun,” jawabku. Aku berniat mena- 
rik diri, namun Yudha melarang. Aku nggak mau dia men- 
dengar semua percakapan kami, mungkin dia akan kecewa, 
atau Bunda mengatakan sesuatu yang nggak perlu dia de- 
ngar. 

“Kamu lagi di mana malam-malam gini?” tanya Bun- 
da, pasti mendengar hiruk-pikuk obrolan orang di warung, 
Yudha menempelkan telinganya di punggung ponselku. 
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“Rani laper, jadi keluar makan." 

“Ngidam?” Bunda menyecar, 

“Mungkin,” jawabku lemah. 

“Sendirian?” 

“Sama Yudha.” 

“Dia nggak marah sama kamu kan, Nduk?" 

Dengan ekor mataku, aku bisa melihat Yudha rerheran- 
heran, 

“Enggak, Bun. Bapak gimana kabarnya?” 

“Bapakmu udah baikan, hari ini Bunda ajak senam jan- 
tung mau. Dari kemarin sore udah mulai ngurusin taneman- 
nya. Nggak salat malam di masjid lagi, kamu nggak usah 
khawatir.” 

Kami berdua menghela napas. 

“Rani...” 

“Ya, Bunda?" 

“Kamu beneran udah ngecek ke dokter hamil apa eng- 
gak? Kamu tahu toh kalau hamil itu strip merahnya dua, ka- 
lau cuma satu, pipis anak balita juga bakal keluar satu garis- 
nya,” 

Yudha menutup mulutnya menahan tawa. 

“Bunda bukannya meragukan kamu, tapi kalau nggak 
hamil, kamu tinggal salat robar, terus nggak ngulangin lagi. 
Zinah itu dosanya besar, Iho, Nduk," 

“Rani hamil, Bunda,” kataku. 

“Emang...” Bunda terdengar ragu, “kalian sering begi- 
tu?” 

“Cuma sekali,” 

“Mosok?” seru Bunda kaget. “Bapakmu aja baru nembus 
setelah dua bulan, lho, emang kamu nggak pake karer?” 
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Ya ampun ... kalau Bunda tahu Yudha nyuri dengar, beli- 
au pasti malu. Jawabku, “Enggak, Bun...” 

“Oalah ... siapa tahu bocor,” Bunda menggumam. “Ka- 
pan kamu bisa ke Jogja lagi?” 

Aku melirik Yudha, “Ka ... kalau Bapak dan Bunda 
siap.” 

“Bunda sudah ngobrol sama bapak, kami juga udah cerita 
sama mbak dan adikmu. Tadinya Bapak mau nunggu sam- 
pai kamu lahiran, tapi kasihan sama kamu, Nauk. Gimana 
nanti sama orang kantor kamu juga. Ndak ... kamu malu 
nanti. Takutnya, bapaknya Yudha juga sama kayak kami, ka- 
get. Bagaimana pun, kita bakal besanan, nggak pantes kalau 
semua keputusan ada di tangan Bapak. Yang bikin salah kan 
bukan cuma dia, kamu juga, jadi nggak adil kalau kami nya- 
lah-nyalahin Yudha aja.” 

Aku hanya menanti dan mencermati setiap kalimat Bun- 
da tanpa menanggapi apa-apa. Yang jelas, pipi Yudha ber- 
semburat merah, senang. 

“Bapaknya Yudha beneran baik kan orangnya, Ran?” 

“Baik, kok, Bunda.” 

“Beneran udah cerai sama istrinya?” 

“Iya, Bunda." 

“Duh... desah bunda, “Terus apa lagi?” 

“Apa lagi apanya, Bun?” 

“Nggak ada yang aneh-aneh lagi, kan, selain orangtuanya 
udah pisah?” 

“Anch-anch kayak?" 

"Ya apa gitu, bapakmu masih suka aneh sama bisnis ba- 
paknya Yudha, Mau berulang kali Bunda sama Kintamani 
ngelist restoran yang pakai nama lelaki, bapakmu terap aneh 
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kalau yang dijual kue pai, Coba sate kambing, Bapak lebih 
nalar, katanya.” 

“Enggak-nggak ada, Bun. Cuma itu." 

“Nggak tahu, tuh, Bunda juga heran. Padahal di dekat 
sini juga banyak bapak-bapak yang jual makanan, tapi Bapak 
terus bilang biasanya bapak-bapak jualan soto, atau mi jowo, 
bukan jualan kue,” 

Ludahku sekonyong-konyong susah kurelan, 

“Bapak ibunya cerai kenapa to, Nduk?” 

“Eng... Rani nggak nanya, Bun, nggak enak.” 

“Lak bukan karena suaminya suka bikin kue, toh?” 

Aduh ... ini mungkin kedengarannya nggak masuk akal, 
tapi Bapak ini tipe-tipe orangtua yang mengandalkan in- 
sting. Kalau beliau curiga dan bolak-balik nanya, main fira- 
sat dan lain-lain, biasanya selalu tepat. Entah ini instingnya 
main, arau memang Bapak terlalu seksis menganggap kue 
manis bukan lahan mata pencaharian laki-laki. Mau dikasih 
contoh laki-laki sukses lain yang menekuni dunia pastry juga 
percuma, 

“Nanti Bunda telepon lagi, kapan kamu bisa pulang ke 
Jogja. yo? Nanggap wayangnya nanti aja pas akikahan anak- 
mu, jangan sekarang." 

Gusti ... siapa juga yang urus tanggepan wayang segala 
macem? 

Udah gitu, Bunda memutus pembicaraan. Tinggal aku 
dan Yudha termenung di tengah keramaian dan pekatnya 
bau bumbu sambal goreng yang lagi dipanasin. 

“Kayaknya kira tetap harus bertahan di planning awal,” 
aku ngomong sendiri, “Berapa lama Jonah bisa bertahan ber- 
lagak nggak ngondek kira-kira?” 
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Yudha nggak tahu jawabannya. 
Semoga aja ... semuanya berjalan selancar yang kami ren- 


canakan, sebab kalau enggak.... 
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19 


Aku nggak bisa mnggalm tamu, tita punya wi, kaw? 
kalau nggak ada m 


Mobil berhenti tepar di depan gerbang. Sejak pembicaraan 
dengan Bunda barusan, kami tidak banyak tukar bicara. Aku 
termangu memikirkan ribuan hal, seperti biasa, sedangkan 
Yudha tersenyum sepanjang perjalanan seolah masalah su- 
dah selesai, seperti biasa. Tapi, sewaktu mesin dimatikan, tak 
seperti biasa, Yudha berdiam menanti. Dia mulai bisa mem- 
baca kebiasaanku. Jika saru masalah menemui ritik terang, 
jika baginya saat itu pantas sedikit dirayakan, aku justru 
membayangkan hal-hal lain yang lebih menakutkan. 

Dia baru bergerak saat aku melepas sabuk pengaman. Be- 
rani sumpah, dia setengah menari saat mengekori langkahku 
menuju kamar. 

“Yud... kalau kamu beneran jadi suamiku,” kataku sam- 
bil mencari kunci pintu, “kamu ... beneran janji mau ber- 
henti jadi maskot, kan?" 

“Aku janji,” jawabnya enteng, 

“Ini bukan cuma soal Bapak,” sambungku. “Aku juga 
was-was sama perkembangan anak kita kalau lihat papanya 


suka pakai lipstik.” 
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“Iya, aku ngerti, Aku akan nyari kerja.” 

“Kalaupun buat kamu ngelola toko dan kafe aja cukup, 
nggak apa-apa kok buatku, asal jangan pakai pakaian perem- 
puan, Yudha sudah nyaris mengangguk saat aku nambahin, 
“tapi kamu kan udah janji mau cari kerjaan lain juga.” 

Dehamnya terdengar serak, “Iya.” 

Karena aku ngerasa nggak enak hari dengar dehamnya 
barusan, aku mikirin cara buar menghibur harinya, “Kamu 
mau masuk sebentar?" 

Yudha mengintip arloji di tangan kanannya, “Boleh?” 

Aku tahu dia nggak pernah nolak disuruh masuk ke ka- 
marku. Sesungguhnya, ada rasa kangen nggak melihatnya 
beberapa hari belakangan. Kehadiran dan perhatiannya bi- 
kin aku sadar bahwa selama tiga tahun berhubungan dengan 
Bima, tahun-tahun terakhirku benar-benar mengenaskan se- 
bagai seorang kekasih. 

Aku bahkan sempat ngerasa aneh dengan perhati- 
an Yudha yang manis-manis, sampai suatu hari dia bilang, 
apa salah kalau aku pengin tahu orang yang kusayang tidur 
nyenyak atau enggak semalam? Sejak itu perlahan aku mu- 
lai membiasakan diri, mengubah persepsiku yang selama ini 
sering dianggurin, menjadi ... beginilah normalnya wanita 
ketika dicintai, 

“Mau dimasakin air panas buat mandi?” Dia nawarin, 

Jam segini air panas udah dimadin dari sentral oleh ibu 
kos, jadi kalau mau mandi air hangat ya harus ngerebus. 
Yudha nggak pernah menungguku meminta, dia selalu me- 
nawarkan diri. Apa nggak manis banget itu? Kuralat perta- 
nyaanku tempo lalu tentang mengapa Bunda mau hamil 
sampai tiga kali, mungkin setimpal dengan perubahan sikap 
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Bapak selama beliau mengandung, bisa jadi. Apa Bapak juga 
merebuskan air buar Bunda mandi? Sudi bergantian mencu- 
ci piring melihat perut Bunda membuncit? 

“Nggak pengin mandi,” jawabku sambil memunggung- 
inya. Kuletakkan barang bawaanku di meja, Yudha dengan 
sigap membantuku melepas blazer. 

“Nah ... kalau sekarang perutmu memang udah sedikit 
kelihatan,” bisiknya mesra setelah blazerku tanggal. Perurku 
dielusnya. “Udah gatal?" 

“Memangnya akan gatal?” 

“Katanya gitu, aku baca-baca. Kalau rambut bayinya 
udah tumbuh, perutmu akan suka gatel.” 

“Oh ya? Tiga bulan mungkin belum tumbuh.” 

“Kelihatannya belum.” Dia memelukku dari belakang. 
“Nanti kalau udah gatal jangan digaruk, dielus aja. Kalau 
kamu capek, aku yang elusin.” 

“Kenapa? Takut dia sakit?" 

“Bukan, takut stretch mark-nya nggak terkendali.” 

Aku menyandarkan tubuh di dadanya yang kurus. 
“Kamu tahu dari mana, sih?” 

“Dari internet,” jawabnya, “Kalau kamu senggang, baca- 
baca aja, atau besok aku bawain buku-buku soal kehamilan.” 

“Kamu baca buku kehamilan?” 

“Sejak tahu kamu hamil, iya,” tuturnya. Kepalanya me- 
runduk, pipi halusnya mengusap pipiku lembut. “Kamu ha- 
rus lebih hati-hati, Ran. Ada nyawa lain di badanmu.” 

Bukannya aku nggak kepikiran untuk mempelajari keha- 
milan, tapi hari-hari kerjaku begitu sibuk. Terlebih, tekanan 
dari kabar yang tak kunjung kudapat dari Jogja membuat- 
ku lebih sering menghabiskan waktu dengan melamun dan 
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meratapi nasib. Telepon dari Bunda barusan tak kupungkiri 
telah berhasil melepas sebagian beban berat di pundak, tapi 
aku yakin cuma sebentar. 

Dari caranya menapasi tengkukku dan melangkah ke ka- 
nan, ke kiri, membawa tubuhku serta seperti sedang menari, 
Yudha jelas juga merasakan hal yang sama, 

“Bauku nggak apa-apa, kan?” tanyanya. 

Kuhayari sejenak aroma di sekirarku sebelum mengge- 
leng. Biasanya, terutama kalau mood lagi jelek, aku suka ke- 
sal sama bau badan Yudha, Sekarang kok enggak? Padahal 
ya sedap-sedap aja, tapi perutku sering sekali berontak kalau 
Indra penciumanku tabrakan sama aroma parfum pria-nya. 
Beberapa hari tak bertemu, mungkin rasa mual itu hilang 
sendiri, 

“Mau dibantuin ganti baju?" 

Kupikir, dia nggak sedang menggoda, jadi kuanggukkan 
kepala. 

Ternyata, setelah beberapa butir kancing blusku dibuka- 
nya tanpa mengubah posisi berdiri kami, jari-jemari Yudha 
menyelip ke balik bahan bajuku. Jantungku sontak berhen- 
ti berdegup sedetik, tubuhku pun sempat bercaksi meno- 
lak, tapi tangan Yudha di pinggangku mengeratkan pelukan 
hingga aku tak leluasa meronta. Alih-alih, kucoba mene- 
nangkan diri, menetralkan kecepatan denyut jantung semen- 
tara Yudha bergeming dengan satu tangan menangkup pe- 
nutup dadaku. Desir aliran darahku seperti mendesak pori- 
pori kulit di sekujur tubuh meremang, tapi perlahan ketika 
aku tak melawan, sentuhan itu terasa hangat dan nyaman. 

Tahu aku nggak menyuruhnya berhenti, Yudha menarik 
kembali tangannya dari dadaku. Melanjutkan melepas burir 
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demi butir kancing blus. Sambil menanggalkannya pelan se- 
olah berirama, lenganku diselusuri punggung telunjuknya. 
Bahuku dipijat dengan gerakan sensual, sesekali, bibirnya 
mendarat di lekuk leherku. 

“Kuliomu lembut,” pujinya. “Habis melahirkan, kamu 
mesti rajin luluran. Biar balik lagi kayak semula." 

“Aku nggak pernah luluran," jujurku, menikmati pijat- 
annya. 

"Nanti kubantu,” katanya, dan kurasakan kait penutup 
dadaku terbuka, Payudaraku yang membesar dan mulai me- 
nuh-menuhin penutup yang belum kuganti ukurannya kare- 
na belum sempat belanja, menggantung bebas diterpa udara 
pendingin ruangan. Bahuku menggidik kedinginan meski- 
pun sentuhan Yudha mengalirkan kehangatan yang mende- 
barkan. 

“Ran,” panggilnya penuh bujuk rayu, 

Bibirnya gesit menyambut bibirku saat kepalaku meno- 
leh refleks karena panggilannya. Yudha menaut bibir kami 
dengan penuh penghayatan. Matanya yang terpejam mem- 
buatku ikut mematikan indra penglihatan dan memusat- 
kan seluruhnya pada rasa nyaman yang menjalar diam-diam 
hingga tak kusadari, kedua tanganku tengah menuntunnya 
menyentuh bagian lain tubuhku yang tanpa busana. 

Aku tahu aku lemah dengan perlakuan lembut, harusnya 
aku tegas. Aku yang bilang kami nggak akan gituan lagi se- 
belum menikah. Tapi ini hanya bercumbu, bantah sebagian 
diriku yang lain. Semua pasangan melakukannya, asal nggak 
kebablasan, Kebablasan juga nggak apa-apa, sahut entah sua- 
ra siapa di dalam kepalaku, toh udah kemarin-kemarin nab- 
rak lintasannya. Aku nggak akan hamil waktu lagi hamil, aku 
bukan kucing. 
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Sementara batinku bergelut ribut sendiri, Yudha memba- 
lik tubuhku dan membawanya jatuh ke sofa. Mulutku sem- 
pat memegap mengambil napas dengan rakus sebelum terbe- 
lit kembali dalam ciuman. Kedua kakiku membuka meng- 
angkangi pahanya yang saling menempel rapat. Ujung rokku 
yang terlipat sampai pinggul bikin perut gendutku tertekan, 
aku tak punya pilihan selain membusungkan dada agar pe- 
rutku mengecil arau aku akan kesakitan, dan terpaksa meng- 
urai ciuman panas yang sebenarnya belum ingin kusudahi. 

Tatapan Yudha yang mendamba bibirku kembali, mem- 
buatku melontarkan penjelasan singkat, “Sesak.” 

Dia mengangguk paham, mengelus rata punggungku 
sembari tersenyum senang. Dengan bagian depanku meng- 
hadap wajahnya, pemuda itu melupakan ciuman yang ter- 
paksa tak bisa diteruskan karena kondisi perut buncitku. 
Dia mulai mengendus, menebarkan hawa panas napasnya 
ke permukaan kulit wajah dan leherku, menjulurkan lidah 
meninggalkan jejak hangat-basah di tiap jengkal yang dijela- 
jahinya. 

Yudha benar-benar tahu cara memanjakan wanita. Da- 
lam peluk dan sentuhannya malam ini, aku bisa mengingat 
kembali dengan sangat jelas kenapa waktu itu aku sampai 
terbuai dan lupa sama sekali dengan nasihat panjang lebar 
Mbak Ambar sebelum kami terjun ke lapangan. 

Setiap kecupannya di beberapa titik tubuhku terasa pa- 
nas menggelara, penuh bara asmara, tapi tak ada yang lebih 
cmosional dari yang ditinggalkannya di puncak perutku, Dia 
menciumnya lembut dan dalam dengan mata terpejam, ke- 
mudian merangkak naik mempertemukan bibir kami setelah 
sebelumnya mengucap kara cinta. 
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Kami nggak berhubungan seks, tapi berakhir di atas tem- 
pat tidur dalam keadaan kecapean seperti sesudah berhu- 
bungan seks. Sejujurnya, aku mungkin tidak menolak jika 
Yudha memutuskan melakukannya. Sudah kubilang aku le- 
mah pada perlakuan lembut. Namun rupanya Yudha lebih 
memegang prinsipku untuk tidak bercinta lagi sebelum sah, 
daripada diriku sendiri. 

“Aku nggak sabar," katanya dengan dada terpapar telan- 
jang. Tangan kami rerangkai erat dan mesra. 

“Aku juga,” kataku, memandang langit-langit kamar 
yang sama dengan yang dipandanginya. 

“Menurutmu anak pertama kita laki-laki atau perempu- 
an?” 

Anak pertama kita? Aku menoleh untuk melihat wajah 
Yudha saat menanyakannya, pipinya bersemburat merah 
muda. Entah karena bahagia, atau darah yang naik setelah 
kegiatan intens tadi belum turun dari kepalanya. 

“Mungkin laki-laki," kataku, 

“Aku penginnya perempuan,” katanya. “Kenapa kamu 
maunya laki-laki?” 

“Karena Bapak selalu pengin punya cucu laki-laki. Mbak 
Halimun juga lagi ecpecring, Bapak nyuruh-nyuruh mereka 
ngecek jenis kelaminnya terus, sementara Mbak Halimun 
maunya kejutan aja,” 

“Kalau laki-laki, bapakmu pasti bisa lupa sama kekecewa- 
annya, ya?” 

“Yah ... mungkin sedikit lebih menghibur," aku mende- 
sah. “Tapi aku juga suka anak perempuan." 

“Aku selalu ingin anak perempuan," imbuh Yudha. “Ada 
satu bagian diriku yang sebenarnya punya sisi feminin. Aku 


suka dunia anak perempuan.” 
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Yah ... aku bisa ngelihar itu. 

“Mungkin kalau aku sendiri nggak punya sisi feminin, 
aku nggak akan ngerasa nyaman-nyaman aja pakai pakaian 
perempuan. Meski demikian, aku sama sekali nggak punya 
ketertarikan scksual selain pada perempuan.” 

Aku menyembunyikan kekecewaanku baik-baik, 

“Aku belum pernah lihat kamu pakai pakaian perem- 
puan,” kataku sekonyong-konyong, “Aku mau lihat, Yud. 
Kamu pasti cantik.” 

“Mereka bilang, aku lebih cantik dari perempuan pada 
umumnya,” kekehnya bangga. 

“Kamu nggak pernah ditaksir cowok yang suka cowok 
pake baju perempuan?” 

“Banyak, makanya aku nonakrifin sosial media,” katanya. 

"Kamu nggak jijik?” 

“Ya, aku nggak pernah nanggapin, Aku pernah nyoba 
jelasin, tapi mereka nggak percaya. So F stop explaining, and 
start to ignore aja. Mereka masih berpikir, gender expresion 
itu sama kayak transexual, atau transgender. Bahkan aku 
sendiri nggak ngerasa itu gender expression-ku, aku cuma 
kerja, tapi juga nggak lantas terpaksa. Aku aja ngerasa nggak 
nyaman kalau pakai baju perempuannya di luar kafe,” 

Aku mengangguk-angguk, 

Kueratkan genggaman tanganku. “Yud...” 

“Hm...? 

“Aku nggak pengin lihat kamu pakai baju perempuan di 
kafe.” 

“He em, aku ngerti.” 

“Tapi aku pengin lihat kamu pakai baju perempuan su- 
paya aku nggak hanya ngelihat kamu dari sisi yang aku mau 


aja. 
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“Nggak usah lah, Ran," katanya cepar, nggak sesuai duga- 
anku. Kupikir dia akan kager duluan mendengar pertanyaan 
ajaibku. “Aku takut kamu berubah pikiran.” 

“Aku udah nggak serapuh kemarin,” bujukku. 

“Enggak, ah. Aku nggak siap kalau kamu kaget ngelihat 
aku berpenampilan lain. Nggak semua orang bisa nerima itu 
dan aku paham," 

Aku beranjak dari tempat tidur, mengambil kaus yang 
biasa kupakai tidur dan mengenakannya. Yudha diam me- 
nyaksikanku melintasi kamar menuju lemari pakaian. Meng- 
aduk-aduk dan akhirnya menemukan sebuah gaun koktail 
yang niatnya mau kuperbaiki karena panjangnya mele- 
wati lutut. Dengan senyum yakin, aku mengulurkannya ke 
Yudha. 

Dia menatapku dalam diam. 

“Kamu nggak pernah bisa menolak perminraanku." Se- 
nyumku mengembang. “Jadi jangan coba-coba melakukan- 
nya,” 

“Kalau kamu berubah pikiran setelah ngelihat aku, aku 
nggak akan maafin kamu,” tandasnya, tapi aku tahu diam- 
diam dia menatap dengan penuh minat gaun manis yang 
menjuntai di tanganku. 

Dia mengambil gaun itu dan menghilang di balik pintu 
kamar mandi, 

Menjelang pukul satu dini hari, aku tercenung menda- 
pati seseorang berdiri di ujung sofa tempatku duduk menan- 
ti. Rahang yang tak kuasa kutahan jatuhnya buru-buru kutu- 
tupi dengan kedua tangan. 

“Kamu cantik," karaku iri, 

Yudha tersipu. 
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“Kamu lebih cantik dari aku waktu pakai gaun itu." 

Dia tertawa, duduk hati-hati di sisiku. “Enggak,” ge- 
leng kepalanya. “Kamu cewek paling cantik di mataku. 
Aku nggak pernah jatuh cinta pada pandangan pertama se- 
lain sama kamu, Secantik-cantiknya cowok dalam pakaian 
perempuan, ada aura yang nggak akan mereka miliki dari 
perempuan," 

Aku menyentuh hidungnya. “Hidung dan rahangmu 
agak terlalu tegas buat ukuran perempuan,” nilaiku, tan- 
pa bisa mengusir terkesimaku pada penampilannya. “Tapi 
kamu lebih kelihatan cantik dari Jonah yang menurutku 
udah cantik banget, persis perempuan,” 

“Itulah gunanya makeup,” Yudha mengekeh, disam- 
butnya jemariku yang meraba wajahnya dan dikecupnya. 
“Kamu nggak jijik?” 

Tegas, aku menggeleng. “Kamu benar, Ini kamu. Pakai 
apa pun, kamu ya tetap kamu. Tapi ya kalau kamu perempu- 
an benaran, aku bakal jijik tanganku diciumin begitu.” 

Yudha mendecapkan lidah. “Maksudku, ngelihat aku be- 
gini.” 

“Oh, Kirain dia nanya kecupannya di tanganku. “Nggak. 
Aneh, tapi nggak jijik.” 

“Kamu mungkin baru akan jijik kalau aku full makeup 
dan menyambut tamu di kafe bareng Jonah,” 

“Mungkin,” tawaku pecah menggelak. “Kamu kelihatan 
cantik pakai pakaianku, tapi aku jelas lebih suka kamu yang 
sebenarnya." 

Yudha mengecupi buku-buku jariku seakan berterima 
kasih karena aku memahaminya. "Aku senang kamu bisa 
nerima aku apa adanya. Semua cewekku bilang pengin lihat 
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aku pakai pakaian perempuan, berdalih ingin tahu seperti 
apa aku kerja, tapi mereka selalu pergi nggak lama setelah 
aku menuruti kehendaknya. Aku ngerasa dikhianati, tapi 
juga ngerasa nggak bisa bilang enggak karena mereka berhak 
tahu. Jujur, aku takut waktu kamu meminta hal yang sama." 

Aku memeluknya. “Aku nggak bilang aku suka, aku tetap 
berharap kamu nggak kerja kayak gini lagi.” 

“Tapi kamu nggak akan ninggalin aku setelah ini, kan?” 

“Aku nggak bisa ninggalin kamu, kira punya ini, kan?” 
Aku nunjuk perutku sendiri yang kemudian dielus Yudha. 

“Kalau nggak ada ini?” tanyanya. 

“Asal kamu mau berhenti... kalimatku menggantung. 

“Aku bilang ke Jonah, dapat atau enggak pengganti, bu- 
lan ini bulan terakhirku." 

“Terus dia gimana?” 

“Dia ngerti." 

“Syukurlah,” ujarku. “Paling enggak kalau kamu udah 
nggak kerja gitu, kita nggak perlu khawatir sewaktu-waktu 
Bapak tahu." 

“Iya... 

Aku senang Yudha memelukku malam ini. Aku senang 
membuatnya bahagia sesekali. Tapi, suatu hari nanti kalau 
kami bersama, aku akan membahagiakannya sebanyak dia 
membahagiakanku. Hanya saja ... aku tetap nggak mau dia 
tampil begini lagi. 

Gimana, ya? 

Aku paham sih kalau itu bukan pekerjaan terlarang, 
apalagi di kota sekejam Jakarta. Kalau mau sukses, ya harus 
berbuat lebih dari orang lain. Tapi, aku juga harus mikirin 
kelangsungan nasib kami berdua di depan Bapak dan bun- 
da. Kenyataannya, itu yang paling penting sekarang. Yudha 
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masih bisa mengelola usaha dengan cara lain, arau bekerja di 
kantor seperti yang dia bilang. Kalau boleh jujur, aku sendi- 
ri nggak nyaman dengan pekerjaan itu. Siapa yang mau me- 
nyambut suami dengan sisa lipstik di bibirnya, atau meng- 
habiskan sisa malam membersihkan cat kukunya sebelum 
tidur, atau mungkin terkejut menemukan pakaian dalam pe- 
rempuan yang bukan milik kira di tumpukan cucian kotor? 

Kupikir, saru masalah lagi terselesaikan. 

Seenggaknya, begitu anggapanku. 

Selain itu ... kenapa dia duduk semeja dengan Bima? 
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Apa yang harus kukatakan yada Bapak? 


“Kenapa, sih?" tanya Yudha malas. 

Aku lagi pengin banget green tea kutte hangat, dingin- 
dingin hujan begini. Seharian kami hanya duduk diam non- 
ton teve dan waktu seolah lambat merangkak meski kami 
udah ngelakuin banyak hal. Kukuku udah dimeni-pedi oleh 
Yudha sampai bersih dan diolesin mai! food segala. Betisku 
relaks karena selama nonton dia pijitin, semua ternak dan 
ladang Hay Day-ku masih harus nunggu beberapa jam lagi 
buar dipanen. Aku bosan dan lapar. 

“Aku pengin green tea latte di kedai kopi depan kom- 
pleks,” rengekku. 

Yudha pun meletakkan kakiku ke lantai dengan hati-hati, 

“Minum di sana," kataku. 

“Hujan, Ran. Aku beliin aja, ya?” 

“Pakai payung." 

“Nanti kamu masuk angin, lho.” 

“Kamu tahu nggak sih wanita hamil itu memang gini, 
kalau mereka bilang pengin minum green tea latte di kedai 
itu berarti dia pengin minum green tea latte di kedai, bukan 
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minum green tea latte dari gelas tahan panas yang DIBELIIN 
orang lain, nggak akan sama rasanya.” 

Yudha menatapku, kelihatan sekali dia lelah. Tapi, tahu 
aku nggak akan dengerin bujukannya, dia pun mengambil 
jaket dan payung. 

“Kalau kamu masuk angin,” katanya. “Ke dokter, ya, ja- 
ngan minum obat sembarangan," 

“Iya,” jawabku sambil merentangkan tangan, minta dipa- 
kajin jaket, 

Kupikir, pasangan yang jadi lebih sayang dan khawarir 
kalau wanitanya lagi hamil itu cuma bikin-bikinan cerita- 
cerita romantis aja, ternyata beneran. Aku nggak tahu, sih, 
Yudha aslinya gimana, tapi dia benar-benar melakukan apa 
pun yang kubilang. Aku sendiri jadi ngerasa sedikit banyak 
memanfaatkan kondisiku yang berbadan dua dan menik- 
mati hak istimewa wanita hamilku. Memangnya berapa kali 
seorang wanita merasakan hak itu seumur hidupnya, apalagi 
zaman sekarang, paling dua atau tiga kali, kan? 

Sepayung berdua dengan lengan Yudha melingkar di 
pinggang membuat kami terlihat seperti pasangan yang ber- 
satu karena asmara, bukan karena kelupaan pakai kondom. 
Aku tahu kedengarannya sinis, tapi memang begitu. Kalau 
Yudha tahu aku punya pikiran seperti itu, dia pasti sedih. 

Akhir-akhir ini keinginanku membuatnya sedih agak 
berkurang. Mungkin aku udah mulai bisa menguasai hor- 
mon hamil ini, atau memang Yudha nggak berhak diper- 
lakukan demikian. Yang jelas, aku bahagia melihat alisnya 
bertaut setiap kali kami mau nyeberang jalan, atau saar dia 
melindungiku dari cipratan air hujan tiap kali ada kendaraan 
melintas terlalu tepi, 
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“Tuh, kan, penuh," keluhnya. 

Gara-gara hujan, kedai itu dipenuhi pengunjung. Bahkan 
serambinya pun disesaki pengendara motor yang berteduh. 

Aku nggak berkomentar apa-apa, meski agak merasa ber- 
salah. Begitu melangkah masuk kedai dan menyimpan pa- 
yung, Yudha mengecek keadaanku dulu sebelum memesan 
sesuatu di bar, 

“Basah?” tanyanya. 

“Cuma kaki aja,” jawabku. 

Nggak puas, dia memutar tubuhku dan menepuk-nepuk 
punggung jaket anti-air yang kukenakan. 

“Kamu tunggu di sini, ya, aku mintain kursi buat nung- 
gu, katanya. 

“Nggak usah, aku nggak apa-apa,” cegahku. “Langsung 
pesan aja.” 

“Langsung pesan terus nanti mau duduk di mana?!” ben- 
taknya dengan suara tertahan. “Udah diem dulu di sini agak 
hangat.” 

Meski agak malu karena dilihatin beberapa pengunjung 
di dekat kami, aku menurut. Supaya mereka nggak meng- 
anggap Yudha lebai memperlakukanku, aku sengaja meng- 
elus perut yang entah kelihatan atau enggak bahwa aku lagi 
hamil dalam jaker kedodaran begini. Dengan sabar aku me- 
nanti, pikiranku kosong memandangi rintik hujan yang me- 
reda, sebagian pengendara motor mulai memutuskan mener- 
jang gerimis. 

Bunda belum menelepon lagi dan aku nggak bera- 
ni memulai duluan, Kupikir aku hanya harus menunggu 
sampai mereka benar-benar siap. Kalau aku lancang, bisa 
saja Bapak sedang dalam mood nggak bagus dan bertingkah 
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emosional lagi. Mungkin beliau sudah nggak semeledak- 
ledak saat kami masih remaja, tapi aku tahu Bapak berubah 
pikiran lebih cepat dan lebih sering dibanding perempuan 
mana pun sejak dia terlahir di bawah naungan Cancer. 

Ya, tepat sekali. Dia Cancer dan nggak berubah jadi Leo 
setelah menua, jadi dia akan tetap se-moody saat dia muda. 
Kecuali Bapak memulai, aku nggak akan merusak masd-nya. 
Bahkan kalaupun beliau memulai, aku harus ingat-ingat te- 
rus untuk nggak membantah, atau dia akan marah seperti 
tiap kali kami berdebat siapa yang lebih bermartabat antara 
Dewi Persik dan Inul Daratista, 

Ah ... aku kangen Bapak, kangen rumah, sudah lama aku 
nggak berhubungan dengan siapa pun secara personal kecu- 
ali dengan Yudha. Akhir-akhir ini aku merasa sepi. Bapak 
biasa meneleponku dua puluh empat kali atau lebih dalam 
seminggu—ini hirungan sungguhan—kadang secengahnya 
bisa dilakukan dalam sehari kalau beliau sedang rajin, mene- 
mukan bahan gosip yang menarik, atau aplikasi ponsel baru 
yang membuatnya berpikir dia orang paling bigh-terh di du- 
nia, 

Kejadian ini seolah mengasingkanku dari duniaku sebe- 
lumnya, 

Dan dari sekian juta jiwa penduduk kota Jakarta yang 
makin tampak asing tiap harinya, semua orang yang berpa- 
pasan denganku seperti pertama kali kujumpai saking ba- 
nyaknya. Aku tertegun di balik kaca kedai saat melihat seseo- 
rang berlari kecil menghampiri pintu, 

Tak kurang tiga tahun aku berpacaran dengan Bima, tapi 
kami jarang menghabiskan waktu berdua di kota ini. Kupi- 
kir irisan takdir kami telah usai sejak kutampik semua usaha- 
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nya untuk berbaikan denganku. Bima adalah orang terakhir 
yang ingin kuremui dalam keadaan begini. Oh Tuhan! Aku 
berbalik dari kaca kedai, beringsut ke pojok, sibuk memo- 
hon supaya dia nggak melihatku. 

Namun, doaku tak terkabul. 

“Rani?” sebutnya. 

Aku tak menoleh, 

“Rani?” Dia mengulang panggilannya. 

Dan aku masih bersikeras tak menggubris. 

Dari pantulan dinding kedai yang bersih mengilap, ke- 
dua mataku yang kupejamkan mengintip Bima mendekat 
perlahan seolah jika dia bergerak lebih cepat aku akan mela- 
rikan diri seperti tikus yang tahu akan diterkam diam-diam. 

“Rani-ku,” katanya. 

“Aku bukan Rani-mu!" sergahku otomatis karena nggak 
terima dipanggil demikian. 

Enak saja Rani-ku, Rani-ku, aku nggak pernah mende- 
ngarnya menyebutku begitu selama ini. Bayangan pengkhi- 
anatan yang sebenarnya tak pernah kusaksikan sendiri, tapi 
kurasai dari perubahan sikapnya dari waktu ke waktu, meng- 
gigiti sekujur tubuh membuat bulu-bulu romaku berdiri sa- 
king risihnya. Kukibas jemarinya yang menyentuh lembur 
pundakku. 

“Aku barusan dari kos-mu,” katanya. 

Hah? Ngapain? 

Asal tahu saja, orang ini tak pernah mendatangi tempat 
tinggalku di Jakarta atas inisiatifnya sendiri. Pokoknya kalau 
kamu pernah jalan sama orang yang mulai bosan denganmu, 
seperti itulah Bima memperlakukanku. Dia selalu membu- 
atku melakukan semuanya untuk hubungan kami dan dia 
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hanya perlu muncul saat semua sudah siap seolah aku tak cu- 
kup berhak atasnya. Seolah setia dalam hubungan jarak jauh 
baginya sudah lebih dari cukup sebagai persembahan buatku 
hingga dia tak perlu berbuat yang lain-lain. Dan ketika ha- 
nya setia tak mampu lagi dia beri, aku hanya ingin kami tak 
saling bertemu lagi. 

Bima mencoba menyentuhku lagi, mungkin diamku 
membuatnya berpikir aku tersentuh mendengar ucapannya, 
Dulu, aku memang bodoh. Saking beratnya beban berhu- 
bungan jarak jauh, aku selalu mudah dibujuk oleh hal-hal 
kecil yang dilakukannya padaku. Hal-hal kecil yang sebenar- 
nya nggak sebanding dengan pengorbananku. 

“Jangan mendekat!” aku mengecam, 

Sekali lagi, aku mendorong tubuh Bima yang mencoba 
merapat padaku dengan tanpa dosa. Sungguh, aku jijik de- 
ngan caranya memandang, Dia mungkin berpikir aku masih 
sama dengan Rani yang menolak saat dibujuk, dan melunak 
jika dipeluk. Tidak. Aku bukan lagi Rani yang itu bahkan 
sebelum aku tahu di dalam tubuhku ada benih Yudha. 

“Kubilang jangan, Bim!” bentakku lagi. Suaraku rupanya 
cukup lantang sampai membuat beberapa pasang mata me- 
noleh ke arah kami. 

“Dia bilang jangan,” ucap seseorang di balik rubuh ringgi 
besar Bima yang memblok pengliharanku. Saru tangan putih 
seperti tangan perempuan menyentuh bahunya. 

“Kamu nggak apa-apa, Rani?" tanya Yudha dengan gagah 
berani, padahal dia pantas ciut nyali terhadap Bima menilik 
perbedaan ukuran mereka. Aku tak akan memandang ren- 
dah Yudha jika dia khawarir kepalan tangan Bima meninju 
wajahnya. 
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Namun, aku juga tahu Bima tak seheroik namanya. 

Aku bergegas menyelamarkan diri ke balik tubuh Yudha. 

“Siapa dia?” tanya Bima. 

“Aku?” Yudha menunjuk hidungnya sendiri, “Aku 
Yudha.” 

Bima tak memedulikannya, dia menanyakan hal yang 
sama padaku hingga melongok ke balik rubuh Yudha. 

“Aku yang sama dia sekarang,” jawab Yudha tegas. Aku 
tak perlu menjelaskan siapa Bima, Yudha sudah cukup se- 
ring meneliti lini masa sosial media pria yang tak tampak ter- 
pengaruh dengan putusnya hubungan kami. Muncul tiba- 
tiba begini bisa dibilang tak pernah terpikirkan sebelumnya 
olehku. 

Bima kelihatan kecewa dari perubahan bentuk alisnya. 

“Aku nggak tahu kamu sudah bersama orang lain,” kata- 
nya langsung padaku. 

“Dia nggak punya kewajiban memberitahumu,” tukas 
Yudha yang kudukung dengan anggukan kepala. 

“Ran, kita tetap harus bicara.” 

Yudha menengok wajahku yang bersembunyi di balik ba- 
hunya, aku menggeleng. 

“Biar ikhlas aku, Ran," imbuh Bima, 

Aku yakin Yudha sependapat denganku bahwa ucapan 
itu sudah teramat sangar terlambat. Namun, dia juga tahu 
apa pun yang akan Bima katakan tak akan ada pengaruhnya. 

“Aku sih nggak masalah," kata Yudha. 

Aku mengernyit meskipun paham dia sedang berusaha 
menunjukkan kepada Bima seorang pria yang tak takut wa- 
nitanya ‘berbicara’ dengan mantan kekasih adalah pemenang 
tanpa pertempuran, Benar saja, saat aku dan Bima menyisih 
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keluar dan duduk di bawah payung peneduh yang bangku- 
nya mulai kembali ditata sehabis hujan, wajah Bima sudah 
tak seyakin saat dia berusaha memelukku tadi. 

Apalagi, ketika Yudha mengecup pipiku sambil berbisik, 
“Jangan macam-macam, ya?” Bima pasti sudah kehilangan 
setengah lebih niat awalnya mendarangiku. 

“Kamu cepar banget dapat cowok baru, Ran,” desah 
Bima dengan kepala menunduk. 

“Nggak secepat kamu," balasku ketus. “Ngapain kamu ke 
kos-ku?" 

“Kamu nggak senang?” tanyanya lesu. 

Dasar nggak tahu malu, masih saja dia berusaha memelas 
saat Yudha tak ada. Bima sepertinya tak akan malu merebut 
atau merusak hubungan orang, setelah ini pun aku yakin dia 
akan terus menghubungiku lagi, mencari-cari celah supaya 
bisa masuk kembali dalam kehidupanku. 

“Dulu kamu selalu senang kalau aku memberimu kejut- 
an, Rani,” tambahnya. 

“Ngapain aku harus senang kamu ke kos-ku? Kamu udah 
gila, ya, Bim?” 

“Ran, jujur, aku nggak tahu kenapa kamu tahu-tahu 
minta putus—” 

“Kamu selingkuh, ingat?” 

“Iya, aku tahu aku salah, tapi kamu nggak bilang itu alas- 
anmu putus." 

Aku benar-benar nggak percaya sama omongannya, enak 
banget ya alat penyepongnya bicara? Dasar bajingan. 

Ngomong-ngomong, aku dapar kosakata itu dari salah 
satu banci yang pernah kulihat di Instagram. Entah kenapa, 
setelah ketemu Yudha dan tahu tentang kehidupan Jonah, 


248 


Scanned with CamScanner 


aku jadi sering berpapasan dengan hal begituan di sosial me- 
dia, Mungkin karena Jonah sudah masuk dalam friend dist- 
ku, aku kadang bisa melihat aktivitasnya di beberapa tayang- 
an. Video-video lucu cowok berpakaian perempuan salah 
satunya. 

Kembali lagi soal Bima, dia ini selingkuh dan ketika pa- 
carnya sendiri minta purus, dengan encengnya dia bilang aku 
nggak ngasih tau alasanku minta putus? Jadi kalau ternyata 
bukan itu alasanku minta putus, lalu kami balikan, dia akan 
tetap selingkuh? 

Bapak benar, harusnya aku nggak menghindarinya seper- 
ti saran Bunda dulu. Aku selalu tahu bagaimana cara kerja 
Bima. Dia nggak pernah menyelesaikan masalah sesuai tun- 
tutanku, kecuali jika dia berpikir sudah waktunya bertindak, 
seakan seluruh dunia akan memaklumi cara berpikirnya 
yang lambar, Tapi, aku nggak menyangka dia justru muncul 
kembali setelah berbulan-bulan. Apa hubungan dengan se- 
lingkuhannya nggak berjalan mulus? 

“Ran, aku menyesal,” akunya, 

“Bahkan setelah aku minta putus, kamu nggak segera 
ngajak aku bicara karena kamu masih asyik sama cewek ba- 
rumu, gumamku. “Kamu baru mengemis maafku setelah 
kamu sadar aku sungguh-sungguh!” 

Dia nggak mau repot-repot membantah. “Tapi aku udah 
menyesali perbuatanku, Ran." 

“Bagus,” tandasku. “Tapi itu nggak ada hubungannya 
denganku." 

“Aku memang salah, aku tergoda,” katanya. “Aku baru 
sadar nggak ada cewek yang menyayangiku kayak kamu, 
Ran." 
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“Setelah berbulan-bulan kita udahan, kupikir kamu udah 
menyerah. Apa alasannya? Senang-senangmu udah mulai 
membosankan?” 

“Ban 

“Bim, apa pun yang akan kamu katakan nggak akan nga- 
ruh, jadi nggak usah buang-buang energi.” 

“Apa tiga tahun itu nggak ada artinya buatmu?" 

“Sebelum aku nanya ke kamu, aku tanya dulu, apa tiga 
tahun itu nggak ada artinya buatmu?” 

“Kamu yang dulu sangat menyayangiku, Ran, kamu se- 
lalu punya maaf untukku. Kamu tahu aku. Kepalaku selalu 
penuh, aku nggak selalu melakukan tindakan yang benar. 
Selama ini kamu selalu ada buatku, maafin semua kesalahan- 
ku. Kupikir kita ditakdirkan bersama dan cepat atau lambat, 
kita akan bersatu lagi,” 

“Kupikir juga begitu,” aku menyetujui. “Sampai kemu- 
dian aku sadar nggak seorang pun dari kita yang tahu raha- 
sia suratan. Kita sudah bersama selama tiga tahun, aku yakin 
yang terakhir itu bukan pertama kalinya kamu lakukan. Seti- 
ap kali kamu dekat dengan perempuan lain, kamu selalu pu- 
nya alasan, dan setelah kumaafkan, beberapa saat kemudian 
kamu akan menampik semua kesalahan itu seolah nggak per- 
nah kamu lakuin. Mungkin, saat aku benar-benar capek dan 
muak, kamu justru mulai ngentengin karena toh aku akan se- 
lalu menerimamu kembali. Tapi sekarang enggak, Bim, its 
too late.” 

“ty not too date,” bantahnya. “Berapa lama kamu jalan 
sama dia? Apa bisa dia menggeser posisiku, Ran? Segampang 
itu?” 
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Aku menggigit bibir bawahku, menahan diri untuk tak 
membagi tahu soal janin dalam perutku kepada Bima. Dia 
nggak berhak tahu, dia bukan siapa-siapa, rapalku dalam 
hari. Jujur, kalaupun aku tak berbadan dua hasil hubungan- 
ku sama Yudha, aku akan jalan dengan siapa saja dan meng- 
anggap mereka lebih baik dari Bima. 

“Sudah selesai?" tanya Yudha, sekonyong-konyang mun- 
cul entah dari mana. 

Aku belum menjawab, tapi tanganku sudah digeng- 
gamnya duluan, “Ayo, pulang. Green tea Jarte-nya aku take 
away,” katanya, tak terbantah. 

Keinginanku minum pun sudah tak ada lagi, tapi tetap 
saja aku heran, Bukan gaya Yudha terburu-buru begini. Mes- 
ki demikian, untuk menghormatinya, aku beranjak dengan 
hati-hati dari tempatku duduk. Saat itulah aku tahu kenapa 
rona wajah Yudha memerah panik, seseorang yang belum 
pernah kulihat sebelumnya menghampiri kami sambil me- 
manggil nama Yudha. 

Rupanya, Yudha nggak tahu-tahu mengajakku pergi tan- 
pa alasan. 

“Ayo, Rani,” ajak Yudha, genggaman tangannya agak 
menyeretku. Dia sepenuhnya mengabaikan panggilan seo- 
rang pria setengah baya yang lantas tak memutus tatapannya 
sampai kami menjauh ke seberang jalan. 

Ya Tuhan ... justru di saat beberapa permasalahan kami 
menemukan jalan teraman ... sosok pria itu membuatku 
was-was. 

Aku menoleh untuk terakhir kalinya sebelum kami ber- 
belok ke satu tikungan, Siapa pria setengah baya itu? Bagai- 
mana dia bisa mengenal Yudha kalau sepeninggal kami dia 
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duduk semeja dengan Bima? Kendari aku merengek mena- 
nyai Yudha beberapa kali sepanjang perjalanan pulang, dia 
tak mau menjelaskan. Tangannya terus menyeret lenganku, 
tapi bibirnya yang biasa ceriwis bungkam. Diam seribu ba- 
hasa. 

Sesampainya di rumah, sewaktu ketegangan di muka 
Yudha mengendur, baru aku berani menyerangnya. “Kamu 
kenapa, sih, tiba-tiba aneh gitu? Kamu nggak nyuruh aku 
cepat pulang karena Bima, kan? Kamu tahu pasti, mau dia 
ngomong apa aja, itu nggak akan berpengaruh padaku. 
Kamu menghindari bapak-bapak itu kan, Yud? Iru siapa, 
Yud? Cowok yang naksir kamu waktu kamu pakai baju pe- 
rempuan?” 

Yudha melirikku yang menuduh membabi buta, mulut- 
nya tak mau repot-repot membantah. 

Tapi aku belum puas. “Terus siapa kalau bukan? Kok 
kamu sampai panik gitu? Jangan bilang itu bapakmu!” 

Tapi, tak kusangka Yudha justru makin frustrasi. “Aku 
nggak tahu kenapa dia bisa ada di sini. Ngapain dia muncul 
di sini? Di saat begini?” 

Aku terduduk lemas di sisinya. Waktu aku nebak itu ba- 
paknya, sumpah, aku berharap itu nggak benar, Tak lama, 
kemarahan dan kekecewaan kembali menguasaiku. “Nggak 
pernah muncul di hadapanmu kamu bilang!" seruku sambil 
memukul lengannya berkali-kali. 

“Rani!” pekiknya, menangkap kedua tanganku, mence- 
gahku melayangkan pukulan berikutnya. “Kamu nggak lihat 
mukaku? Kamu nggak lihat aku sama terkejutnya dengan 
kamu?” 
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Aku menelan ludah dengan susah payah, Setelah tadi ke- 
liharan panik, muka Yudha sekarang pucat pasi, jelas dia sa- 
ngat terkejut dan aku nggak bisa pura-pura tak melihatnya. 

Sesudah itu, aku sama sekali tak melarangnya pulang le- 
bih cepat dari biasa setelah menelepon Jonah. Dugaanku be- 
nar, perasaan nyaman beberapa saat lalu karena telepon Bun- 
da tak berlangsung lama, Lupakan soal kemunculan tiba-tiba 
Bima, bagaimana jika ayah kandung Yudha memaksa dili- 
batkan dengan semua ini? Apa yang harus kukatakan pada 
Bapak? Selain itu ... kenapa dia duduk semeja dengan Bima? 
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Kalau nggak ada jam itu 


maigin memang nggak akan ada perempuan 
yang Iisa menerimaku aya adanya 


“Bapak nggak mau kelihatan di video,” kata Bunda. 

Sepulang kerja, aku dikirimin pesan oleh Bunda bah- 
wa Bapak akan menghubungi kami berdua lewar video call, 
Kami udah gugup memikirkan kesan seperti apa yang ingin 
kami tampilkan lewat video cal! tersebutr—renang, sedih, 
atau frustrasi—tapi ternyata Bapak malah nggak mau tatap 
muka langsung. Aku sedih, tentu saja, rasanya pedih ketika 
Bapak bahkan nggak mau bicara empat mata denganku. 

Namun, aku tahu posisiku tidak memungkinkan untuk 
sekadar meminta melihat wajah beliau. Aku nggak pernah 
seingin ini melihat Bapak dalam hidupku. 

“Bapak sehat, Bun?” tanyaku akhirnya. 

“Sehat,” jawab Bunda meyakinkan. “Kamu juga sehat 
kan, Ran? Yudha juga, sehat?” 

Yudha menggeserku ke kanan sedikit. “Sehat, Bunda," 
jawabnya. 

“Bapak masih belum mau ngomong sama kamu, kata- 
nya,” terang bunda, wajah cantiknya yang menua terlihat 
letih. 
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Aku pengin nangis ngebayangin Bunda susah payah 
meredam emosi Bapak seorang diri. Dalam keadaan seper- 
ri itu, Bapak nggak akan membiarkan Mbak Halimun atau 
Kintamani urun suara, suasana rumah pasti mencekam. 

“Tapi Bapak bikin surat buat kalian berdua. Bapak min- 
ta Bunda yang bacain, nggak mau diketik dan dikirim pake 
SMS, Katanya kepanjangan, Bunda nggak bisa bikin email. 
Kalau nyuruh Kintamani, Bapak malu." 

Kususut air mataku, “Kintamani sudah tahu, Bun?” 

“Semua sudah tahu,” jawab Bunda. “Mbakmu juga su- 
dah tahu, tapi di-penging” Bapak supaya nggak marahin 
kamu.” 

Kami mendengar suara Bapak meski tak terlihat di video, 
“Ora menging aku!” katanya. 

“Iyo, kok,” ucap bunda, bola matanya naik menandakan 
Bapak ada di balik layar laptop Kintamani yang dipakainya. 
"Iya, deng. Bapak bilang yang boleh marah cuma Bapak, pa- 
dahal Halimun-nya juga nggak marah. Kapan, sih Mbakmu 
itu marah? Tapi...” 

Ibu memberi jeda yang membuatku dan Yudha sama- 
sama menahan napas. 

“Kami ingin kalian tahu bahwa kami sangar kecewa,” 
tukas Bunda. 

Yudha menunduk dalam, 

“Rani minta maaf, Bun," isakku. 

“Nangis pun udah nggak ada gunanya, Ran, Yud ... yang 
penting jaga anak itu baik-baik. Jabang bayi itu nggak berdo- 
sa, kalian paham, kan?” 


H diwanti-wanti/diperingatkan 
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Serempak, kami merespons dengan anggukan. 

“Bunda bacain sekarang ya suratnya?” 

Bunda lantas mengenakan kacamara baca dan membuka 
selembar kertas yang semula terlipat rapi. Rapinya lipatan itu 
membuatku yakin bahwa benar Bapak yang menulisnya. $e- 
belum Bunda membaca, aku udah emosional duluan mem- 
bayangkan Bapak termangu di meja kerjanya, menulis hing- 
ga larur malam dan menangis diam-diam, Yudha mengelus 
tanganku, jika Bunda tak bisa melihat kami, dia pasti sudah 
memelukku. 

“Maharani,” baca bunda. “Dari ketiga putriku, aku pa- 
ling sering beradu kepala denganmu, nyaris tentang apa pun. 
Jika bundamu kubiarkan mengatur siapa yang boleh dan ti- 
dak menjalin cinta dengan kakak sulu ngmu, aku selalu bilang 
padanya jangan perlakukan Rani seperti Halimun. Aku tahu, 
diam-diam, kamu keras kepala seperti batu. Semakin diren- 
tang, kamu akan makin berpikir bahwa tindakanmu benar. 

“Nggak boleh kerja di Jakarta, tetap kerja di Jakarta. Ojo 
obah yen atimu kemranyah, aluwung meneng nganti atimu le- 
rem”, malah buru-buru pacaran sama Bima yang nggak je- 
las juntrungannya. Bapak pikir kamu udah lebih semeleh” 
setelah tahu Bapak dan Bunda benar tentang Bima, ternyata 
kamu nggak banyak berubah. | 

“Surat ini memang akan penuh dengan gerum"-ku kepa- 
damu, Nduk, Getun aku nggak keras sama anak wedok hanya 
karena kamu paling berani sama Bapak. Kamu inget pernah 


1 Jangan mengambil keputusan saat sedang emosi, lebih baik menunggu sam- 
pai hati tenteram 

ii arti sebenarnya meletakkan, tapi dalam hal ini maksudnya sudah mapan 

u kecewa 
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marah sama Bapak waktu kamu remaja? Bapak penging ja- 
ngan nyetel musik kencang-kencang, pusing kepala yang 
dengar, kamu ngelawan. Kamu ngatain Bapak nyebelin, Ba- 
pak marah, tapi sebenarnya Bapak lebih sakit hati dibanding 
marah. Namun, Bapak tahu doa orangtua itu mustajab, Ba- 
pak layani kamu adu mulut daripada kalau dipendam atiku 
nggak terima dan #yepatani™, Aku ora arep nyepatani anak. 
Tapi, kalau kamu kira itu nggak bikin Bapak mikir bahwa 
kamu ini memang angèl“, susah dilarang, nggak akan Bapak 
lebih banyak diam. Jare wong tuo, anak yang keras jangan di- 
kerasi, mundak ndadi”. Diajak banyak bicara, banyak santai, 
apalagi anak perempuan. Sekarang, Bapak malah berpikir 
mungkin ini akibat terlalu lunak sama kamu. Kemauanmu 
semua kuturuti, pacaran sama siapa aja nggak kularang, ker- 
ja jauh kulepas, sedang kecewa putus cinta nggak kuganggu. 
Takut kamu meledak seperti belasan tahun lalu. 

“Sayangku, khawatirku, ngalahin ego-ku yang sebenar- 
nya nggak kuat ngelepas anak jauh-jauh, tapi aku nggak mau 
kamu benci sama Bapak, Sekarang, mungkin lebih baik aku 
kamu benci dari kemarin-kemarin, asal kamu nggak lepas 
kayak kucing liar. Apa namanya kalau bukan kucing liar, ga- 
lan adob, balik-balik, meteng"... Bunda menghela napas 
sejenak, menahan tangis supaya bisa melanjutkan membaca. 

Aku sudah luruh di dada Yudha sambil menyumpal mu- 
lutku dengan bantal supaya setiap kata yang ditulis Bapak 
untukku terap bisa kudengar, 


"H mengutuk/menyumpahi 

“sulit 

1 menjadi-jadi 

Main jauh-jauh, pulang-pulang malah hamil (seperti kucing Har dalam analogi 
Bapak) 
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Bunda melanjutkan, “Jcin"” Bapak, Rani. Kunamai kamu 
Maharani, artinya permaisuri, seharusnya kamu jadi wanita 
terhormat seperti seorang ratu. Duduk di pelaminan dalam 
keadaan suci, mengharumkan nama kedua orangtuamu. Bisa 
nunjukin ke orang-orang betapa berhasil kami mendidikmu. 
Suka nggak suka, wanita nggak dilihat orang dari pekerjaan 
dan kesuksesannya saja, tapi dari bisa dan tidaknya mereka 
menjaga kehormatan. 

“Kehormatan orangtua saat masih gadis, kehormatan su- 
ami jika sudah berkeluarga. 

“Bapak selalu bilang, wanita kerja boleh, berpendidik- 
an harus, modern juga boleh, zaman sekarang bebas. Tapi 
asal kamu tahu, semua itu dilakukan perempuan supaya ni- 
lai mereka lebih tinggi dari sekadar dianggap tukang ngulek 
sambel, Nduk, bukan untuk bebas mengerjakan dosa dan 
mengorbankan harga diri orangtuamu, 

“Kekecewaan Bapak ini mungkin akan Bapak bawa sam- 
pai mati, biar Bapak yang nanggung. Dosa itu kamu perbuat 
saat masih jadi anak Bapak, bukan suami orang, apa kamu 
tahu anak perempuan itu sebagian dosanya dipertanggung 
jawabkan oleh bapaknya di akhirat? 

“Nasi sudah menjadi bubur, tobat nasuha, Ran. Kalau 
pergaulanmu sampai berakibat seperti ini, Bapak asumsikan 
kamu nggak dekat sama Allah. Sebentar lagi kamu akan jadi 
ibu, jangan pupuk dosamu, Maharani. 

“Pe-cs: Bapak dan Bunda yang akan ke Jakarta. Kamu pu- 


lang nanti saja kalau semuanya sudah siap. Jaga keschatanmu.” 


malu 
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Video cal! Bunda tak berakhir lama setelahnya. Kami 
bahkan tidak saling mengucap selamar tinggal secara pantas 
karena sibuk sesenggukan. Yudha juga menangis, tapi dia 
menguasai diri tak berapa lama kemudian sementara aku 
menghabiskan lebih dari satu jam termangu dengan pikiran 
kosong saat air mataku sudah habis. 

Masalah ini, tuh, seperti darang dan pergi, Kalau sedang 
nggak ada yang terjadi, yang terlintas di kepalaku hanya ba- 
yangan indah-indah punya bayi, suami, keluarga ... wanita 
mana sih yang nggak pengin kayak gitu? Memang awalannya 
salah, tapi aku nggak bisa menolak hormon bahagia dari si 
jabang bayi. Di lain sisi, kalau inget Bapak, aku akan lang- 
sung drop lagi. Ngebayangin gimana perasaan Bapak nikah- 
in anak perempuannya yang udah berbadan dua bikin aku 
tersentak dari kebahagiaan dan kealpaan sejenak bahwa ini 
tuh aib, Rani, aib. Harusnya aku malu ngerasa bahagia. Keti- 
ka Bapak mengatakannya sendiri dengan gamblang, aku ka- 
yak ditinju sekali tapi telak di ulu hati. Megap-megap napas 
ini. Sakit, tapi nggak pantas sakit karena akulah yang menya- 
kiti Bapak. Menderita tapi nggak berhak menderita itu luar 
biasa rasanya, tak terungkapkan, tapi bukan dalam artian 
yang baik. 

Aku bisa cuek dipandang rendah oleh Mbak Tari di 
kantor, Dianggap sok polos, dibilang ternyata sama aja ka- 
yak cewek lain hanya lebih pintar berakting lugu, atau di- 
tatap—dengan tatapan meremehkan—beberapa staf yang 
sering bermasalah dengan personalia saat berpapasan di 
pantry, atau siapa pun yang memutuskan menghakimiku, 
asal bukan Bapak dan Bunda, Aku toh nggak buruh orang- 
orang itu. Yang penting masih ada orang baik kayak Mbak 
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Nin, Mbak Tiwi di kantor, Mbak Ambar, Mbak Arum, dan 
Teh Winna di kos, lalu terutama Yudha, aku bisa kok nahan 
malu. 

Asal bukan Bapak yang malu. 

Tapi itu nggak mungkin. 

Aku tahu bapakku. Dia memang nggak pernah ikut-ikut- 
an bergunjing sama tetangga (kalau bergunjing soal rerangga 
sama anak-anaknya, sih, sering) atau sanak famili kalau ada 
apa-apa. Bunda sih jangan diranya, ya, namanya juga ibu- 
ibu, sehingga mesti khawatir dianggap termakan omongan- 
nya sendiri, atau bagaimana, tapi Bapak pasti tetap malu sen- 
diri. Sebelum semua orang tahu pun, Bapak pasti udah malu 
sendiri. Apalagi nanti kalau pada tahu? 

Tubuhku menggigil rasanya. 

“Ran ... kamu nggak boleh gini terus, Bapak sudah jelas 
bilang, nasi udah jadi bubur,” kara Yudha. Jemarinya men- 
coba mengurai dekapan lenganku di lutut. 

Seketika, aku mengerling pada kuku-kukunya yang ber- 
sih dan cantik, “Yud, bapakku udah bisa nerima meskipun 
terpaksa,” kubilang. 

“Iya,” ucap Yudha. 

“Kamu masih kerja di kelab malam Jonah?” 

Dari belalak maranya, dia nggak nyangka akan kuserang 
sedemikian rupa. 

“Kalau bapakku sudah setuju, tinggal kita urus yang lain- 
lain, termasuk apa kamu beneran udah lepas dari hobimu 
yang satu itu.” 

“Nggak usah dibahas lagi dong, Rani." 

“Aku bukannya anti ya, Yud, rapi semua perempuan juga 
nggak akan suka kalau calon suaminya kerja malam pakai pa- 


kaian perempuan,” 
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“Aku udah berhenti,” Yudha menegaskan, 

“Benar?” 

Waktu dia mengangguk, aku menoleh ke kalender yang 
tergantung di dinding. “Kamu bilang bulan ini terakhir, ini 
baru tanggal dua puluh. Tapi ... kalau Bapak bilang dia yang 
mau ke Jakarta, aku nggak mau ambil risiko kamu nunggu 
akhir bulan buar berhenti!” 

“Aku paham," Yudha mendesah. “Bukannya aku hobi 
atau gimana, Ran, aku udah bilang kalau itu cuma bantuin 
Jonah. Kamu udah kukasih tahu mahalnya bayar banci se- 
cantik Jonah gitu, selama ini hanya aku yang—" 

Aku mengangkat tanganku ke udara supaya Yudha ber- 
henti bicara. “Aku nggak mau dengar,” tegasku, “Kamu tahu 
gimana bapakku akan bereaksi kalau sekaliii aja dia tahu 
kamu pakai busana perempuan, kan, Yud?” 

“Aku tahu,” 

“Alasanmu mungkin bisa kuterima, tapi aku nggak akan 
biarin alasan macam apa pun terdengar oleh Bapak karena 
aku sama sekali nggak ingin dia tahu apa-apa! Lalu soal Jo- 
nah ... apa nggak sebaiknya kita minta dia menyingkir saja?” 

“Maksudmu?” 

Aku menara napasku. Aku tahu ini kejam, tapi mende- 
ngar uraian Bapak, anak mana yang tega menyakitinya lebih 
jauh lagi? Kalau boleh milih, aku lebih rela Jonah yang tersa- 
kiti. 

Lagi pula, kupikir lebih mudah diterima kalau kami bi- 
lang saja sekalian siapa ayah Yudha yang sebenanya. Pertama, 
paling enggak dia normal. Kedua, memang dia bapaknya, Ka- 
lau Jonah mau bilang dia yang merawar Yudha, tak apa. Ka- 
laupun Bapak terpaksa tahu bahwa Jonah ‘lain’, paling tidak 
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kami nggak secara total membohonginya. Bapak akan meng- 
anggap Jonah hanya paman Yudha, bukan bapaknya. 

Bayangin aja, untuk menutup aib bahwa bapaknya 
Yudha dulu juga sama seperti kami dan lebih parahnya 
nggak bertanggung jawab, Bapak harus diberi tahu bahwa 
Jonah-lah ayah biologis Yudha dan sudah bercerai dengan 
ibunya. Memang mereka menikah, tapi Bapak berhak tahu 
siapa besannya yang seberulnya, bukan? 

Belum lagi kalau ketahuan Jonah kayak gitu, bisa mari 
aku. Gimana caraku menjelaskan pada Bapak bahwa ayah 
biologis Yudha adalah seorang transgender karena aku juga 
harus menyembunyikan fakta aib ayah Yudha yang lari dari 
pernikahan? 

Jajur, aku nggak yakin berapa lama kami sanggup me- 
nyembunyikan kedok Jonah. Bapak nggak akan selamanya 
tertutup dari informasi bahwa kedai pai Jonah yang mulai 
terkenal dimiliki oleh seorang waria, kan? Kalau dia nanya, 
lho waria kok bisa punya anak, aku harus bohong lagi. Te- 
rus-terusan bohong, bukannya lama-lama jujur. 

Lebih gampang berbohong tentang pernikahan yang tak 
pernah ada antara ayah Yudha dan ibunya—yang sudah ter- 
jadi puluhan tahun lalu—daripada menjelaskan intrik njeli- 
met di aras. Terlebih, aku ngelihat sendiri, kok, ayah Yudha 
menangis memohon maaf. Malah, aku nyesek saar Yudha 
bersikukuh tak mau melihat wajahnya lagi. Kalau dia sudah 
semenyesal itu, dia jauh lebih bisa diajak kerja sama me- 
nyembunyikan pernikahan yang sebenarnya nggak pernah 
ada itu dan menganggap seolah beneran terjadi, kan? 

Sesudah kami bersitegang tempo hari sepulang dari kedai, 
kami menemui Jonah dan ternyara di rumahnya sudah ada 
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pria bernama Gibran itu. Ayah biologis Yudha yang secara 
kebetulan bertemu dengan kami di kedai dekat kos-ku. Me- 
reka adu mulut, saling menyalahkan, dan membuatku duduk 
di sana menyaksikan drama keluarga yang bikin aku makin 
benci sama Bima. Kenapa? Sebab kalau Bima nggak berulah, 
aku nggak akan terlibar segala kerumitan ini, Aku nggak tahu 
mana yang lebih baik, Bima nggak ketahuan bohong dan aku 
terus dibodohi, atau harus berada di tengah pertikaian tiga 
pria dewasa yang siap baku hantam malam itu. 

Sebetulnya aku nggak beda jauh sama pendapat orang 
tentangku. Gadis Jawa yang lugu, suka salah masukin data 
lembur, bertampang polos, lebih disayang staf pria dan suka 
digunjingkan oleh staf wanita, diiriin sana-sini karena uang 
lemburku suka lebih gede dari gaji pokok karena staf per- 
sonalia harus lembur jika ada salah satu divisi yang lembur. 
Meski kami nggak ngapa-ngapain, tidur-riduran, santai- 
santai, kami tetap dibayar sama dengan yang lembur karena 
memang ngerjain sesuatu. Siapa sangka kehidupan lurusku 
sebagai gadis kantoran yang nggak punya ambisi naik pang- 
kat berlebihan tahu-tahu harus berurusan dengan masalah 
keluarga yang lebih rumit dari sinetron India ini? Semua ini 
karena Bima. Arau bukan, Semua ini karena aku nggak de- 
ngerin kata-kata Bapak, ojo obah yen atimu kemranyah, alu- 
wung meneng nganti atimu lerem. 

Kalau aku nunggu sebentar sampai gundahku menghi- 
lang, aku nggak perlu lari ke kelab dan berbuat bodoh tidur 
sama pria asing. 

Sayangnya, nasi yang udah jadi bubur nggak bisa dijadiin 
nasi lagi. | 
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“Maksudmu apa, Ran?” Yudha mengulang pertanyaan- 
nya. 

Aku menarik napas, “Maksudku,” aku membuat jeda, 
“kenapa kita nggak perkenalkan ayahmu yang sebenarnya ke 
Bapak, dan bukan Jonah?” 

“Karena dia banci?" cetus Yudha tanpa tedeng aling- 
aling. 

“Ya iya!” aku juga nggak berniat memperhalus. “Kalau 
dia nggak banci, bohongnya kita ke Bapak nggak perlu seba- 
nyak ini!" 

“Tapi bukan aku yang banci, Ran!" seru Yudha, 

Aku mengernyit, “Maksudnya?” 

“Yang banci itu Jonah! Bukan aku. Kalaupun kita tetap 
bilang Jonah ini bapakku, dan suatu hari bapakmu tahu, lalu 
kenapa? Aku yang kawin sama kamu, Ran, bukan Jonah, Ke- 
napa kamu takut banget bapakmu akan tahu Jonah ini ban- 
ci, terus terang, aku nggak paham!" 

Rahangku jatuh. 

“Kamu nggak pernah dengar istilah bibit, bebet, bobor?” 
tanyaku. 

Yudha menggeleng tak percaya, “Pertama,” katanya, “ka- 
laupun ayahku waria, bukan lantas aku juga waria," 

“Itu kalau bapakku nggak akan pernah tahu kamu kerja 
jadi maskot berpakaian wanita!” jeritku gemas. 

“Aku udah bilang itu cuman kerjaan!” 

“Bapakku tuh lahir tahun 50-an, Yud! Jangan samain pi- 
kirannya sama kamu!” 

“Bapakmu memang lahir tahun 50-an, tapi kamu eng- 
gak,” gumamnya, 

"Maksudmu apa, sih?" 
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“Kamu selalu pakai tameng bapakmu, kamu sendiri ma- 
sih belum sepenuhnya nerima kalau apa yang kulakukan di 
kelab Jonah itu murni pekerjaan.” 

Aku hanya bisa tergagap. 

“Ngaku aja, Ran. Kalau kamu bisa nerima, kamu nggak 
akan ribut aja nyuruh aku berhenti. Kamu akan yakin kalau 
itu sebatas kostum kayak yang kubilang," 

“Enggak,” bantahku. “Aku paham. Aku hanya nggak 
mau kamu nerusin pekerjaan itu karena aku nggak suka.” 

“Kenapa nggak sukanya?” 

“Ya... aku ... aku....” Aku nggak tahu kenapa. 

“Karena bukan hanya bapakmu yang punya pikiran ka- 
yak gitu, kamu juga!” tutur Yudha, “Kalau bapakmu malah 
aku paham, aku ikhlas berhenti dan ngerti sama pandangan 
bapakmu. Yang aku nggak ngerti, kenapa kalau benar bapak- 
ku banci, aku harus dianggap nggak pantas jadi menantu- 
nya? Aku kan bukan banci, aku cinta sama kamu, kalau aku 
banci, nggak bisa aku bikin kamu hamil, Maharani!” 

“Jadi kamu nggak ada niatan berhenti dari pekerjaan 
itu?” 

“Jangan belokin inti pembicaraan kita,” tandas Yudha. 
“Aku bilang akan berhenti, aku berhenti. Sekarang juga aku 
berhenti kalau kamu nggak mau nunggu sampai bulan ini 
berakhir. Yang jadi masalahnya aku nggak mau nganggep 
laki-laki itu bapakku!” 

“Tapi dia bapakmu dan bapakku perlu tahu siapa besan- 
nya!” 

“Ya udah kalau gitu sekalian aja kita jujur, aku nggak apa- 
apa,” 

“Jujur?” 
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“Iya.” 

“Soal apa?" 

“Semua. Kira bilang siapa ayahku, apa yang dilakukannya 
dulu sampai aku dirawat sama Jonah, kenapa harus bohong? 
Karena kamu takut bapakmu menganggap aku sama aja ka- 
yak Jonah makanya kamu setuju usul Jonah ngerahasiain ini? 
Asal kamu tahu, Jonah juga nggak suka, Ran, tapi dia paham 
kesuliranmu. Tapi, kalau kamu juga seresah ini bakal keta- 
huan, kenapa kita nggak jujur saja, Rani?” 

“Aku takut Bapak menganggap kamu sama kayak bapak- 
mu yang nggak bertanggung jawab, selain takut Bapak tahu 
Jonah itu nggak normal,” ujarku akhirnya, lebih lancar dari 
dugaanku. 

“Apa aku sama kayak bapakku? Apa aku nggak bertang- 
gung jawah?” 

Aku membisu. 

“Aku sampai berpikir untuk mendesak Jonah berubah 
demi kamu, Ran. Dan aku menyesal, demi Tuhan, Dia ke- 
hilangan banyak orang buat menerima dirinya sendiri, siapa 
saja sanggup dia jauhi asal bukan aku, Kalau kamu suruh aku 
nyingkirin Jonah begitu saja dan intinya sama—bohong- 
bohong juga ke bapakmu—aku nggak bisa, Kalau kamu 
mau bilang ke bapakmu bahwa bapakku tuh Gibran, bukan 
Janah, aku juga ingin Jonah hadir di pernikahanku sebagai 
orang yang paling berarti buatku setelah kamu. Dan kalau 
kamu ingin lebih jujur pada Bapak, kenapa kita harus me- 
nyisakan kebohongan?” 

Sudah hening sejenak, Yudha bicara lagi, “Bapakmu su- 
dah bicara panjang lebar, dia sangat kecewa, katanya. Ka- 
lau kita masih nyisain bohong, suatu hari nanti dia akan 
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menambah kekecewaan yang lain terhadap kira berdua. Saat 
itu, mungkin aku akan sama hancurnya dengan kamu saar 
ini. Saat itu, mungkin anak kita sudah lahir, dan kekecewa- 
an bapakmu akan lebih terasa sakitnya karena kita sudah jadi 
orangtua. 

“Aku pulang dulu, mungkin kamu masih butuh waktu 
berpikir, Aku minta maaf sekali lagi, tapi aku sama sekali 
nggak bermaksud menahan seseorang dengan perbuaranku. 
Hanya saja ... aku makin yakin, kalau nggak ada janin itu, 
mungkin memang nggak akan ada perempuan yang bisa me- 


nerimaku apa adanya." 
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Soal Bima, tenang saja, dia nggak ada urusan apa pun sama 
Gibran atau keluarga Yudha. 

Aku lupa ngasih tahu di bagian sebelumnya karena si- 
buk bahas Bapak dan Jonah, tapi aku sudah nanya langsung, 
Gibran bilang dia sama sekali nggak kenal Bima. Waktu itu, 
dia hanya terpukul ditolak tanpa sempat bicara oleh yudha, 
lalu terpekur di meja yang sama dengan Bima. Sayang, aku 
nggak sempat nanya apa dia ngomong sesuatu sama Bima se- 
bab mereka keburu berantem. Gibran VS Janah-Yudha-nya 
yang berantem, bukan sama Bima. 

“Mbak Rani nanti dedeknya laki-laki apa perempuan?” 
tanya Kintamani, Dia meneleponku pagi-pagi, aku lagi siap- 
siap ngantor. 

“Kamu ini umurnya berapa, sih?” kutanya balik. 

“Ih... aku kan nggak tahu!" 

“Kamu kan suka nulis fiksi merit-merir gitu di Warrpad, 
masa kayak ginian aja nggak tahu? Jangan-jangan kamu agai- 
wur yo kalau bikin karangan?” 
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Dia diam sebentar, “Emang kelihatannya umur berapa, 
sih, Mbak?" 

“Nanti kalau udah 16-20an minggu," aku aja dikasih 
tahu Yudha hasil googling. 

“Untung aku nggak pernah nyebut-nyebut sespesifik itu 
di karanganku,” gumam adik semara wayangku. “Nanti deh 
aku cek lagi." 

“Nta...” 

"Dalem, Mbak?” 

“Kamu nggak malu punya Mbak kayak aku?" tanyaku se- 
telah dia selesai mengekeh. 

“Mbak ini apa, sih? Nggak lah,” katanya. “Aku kan penu- 
lis, meskipun abal-abal, pikiranku tuh terbuka!” 

“Terbuka, gimana? Seterbuka-terbukanya, hamil di luar 
nikah itu dosa!" 

“Hamilnya mah enggak, Mbak, anuannya yang dosa,” 
bantah Inta, nama kecilnya. “Tapi kalau udah telanjur yang 
penting Mbak bisa memperbaiki kesalahan Mbak dan kepu- 
tusan Mbak Rani ini udah yang paling benar. Aku aja ngeri 
kalau sampai itu terjadi sama aku!" 

“Hus!” hardikku. 

“Iya, maksudku aku tuh ngeri, makanya aku nggak kepi- 
kiran melakukan itu,” 

Aku juga enggak, dia pikir aku kepikiran ngelakuin iru 
sebelumnya? 

“Ngeri aja sama Bapak," lanjut Kintamani, 

Sama. Untung aku jauh, nggak kebayang kalau aku ma- 
sih di Jogja. 

“Mbak sih nggak di sini kemarin,” lanjut Kintamani. 
“Bapak sama Ibu sempat bentrok, saling nyalahin gitu.” 


2169 


Scanned with CamScanner 


Aku sudah bisa menduga dan nggak terlalu ingin menge- 
tahui secara spesifik bagaimana Bapak dan Bunda berdebar, 
Kubiarkan suara napas kami mengisi kesunyian sementara 
aku menyeduh sarment dan makan pisang. 

"Mas Bima udah tahu, Mbak?” adikku nanya lagi. 

“Enggak,” jawabku sambil ngunyah. “Ngapain dia mesti 
tahu?" 

“Yah ... kupikir Mbak mesti hati-hati aja sama dia,” ka- 
tanya. "Mas Bima tuh kayak seiko, lho, Mbak. Sejak Mbak 
putus dan di sini diusir sama Bunda, dia sering nge-char aku 
nanyain Mbak, sampai akhirnya ku-blok akunnya. Sebener- 
nya, sih, nggak masalah dia nanyain Mbak, ya. Yang bikin aku 
kesal, dia makin gencar nanya setelah putus sama palakor itu. 
Aku bete-lah, enak aja dia mau ngejar-ngejar Mbak lagi sete- 
lah gantian ditinggalin sama kurator kuntet ke luar negeri!" 

“Kurator kunter?” 

"Iya, cewek yang Bunda lihat jalan sama Mas Bima di 
Amplas!” terang Kintamani kesal. “Dia orang Malaysia gitu, 
janda.” 

“Tahu dari mana?” 

“Aku kepoin akun Facebook-nya.” 

“Terus, apa yang terjadi?" 

“Dia balikan sama mantan suaminya terus nge-post note 
panjang gitu, tapi kayak ditujukan ke seseorang, cuman ng- 
gak nyebut siapa. Menjijikkan bangetlah. Udah gitu Mas 
Bima juga nge-post note sedih penuh jiplakan puisi Kahlil 
Gibran, kayaknya ya buat dia juga. Najis. Alay. Apaan coba 
hal kayak gituan diumbar di sosial media, Kayaknya sama 
Mbak Rani dulu nggak givu-gitu amar, deh." 
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Ya enggaklah, karena aku terlalu mudah buatnya. Maka- 
nya dia nggak pernah repot-repot nulis note romantis segala. 
Itu pun dia main aman aja nggak nyebut buar siapa. Coba 
nanti seiyanya aku nanya #ore itu buat siapa, pasti dia bilang- 
nya buatku. 

“Ya udah biarin aja, kamu udah nggak berhubungan lagi 
sama dia, kan?" 

“Enggak, aku juga udah hapus nomor HP-nya segala, 
kublokir malah saking jijiknya aku. Dia nelepon pakai no- 
mor asing juga langsung kututup begitu tahu kalau itu dia.” 

“Dia sampai nelepon pakai nomor asing?” 

“Iya, baru aja beberapa hari yang lalu. Makanya aku 
nanya, apa Mas Bima tahu Mbak Rani udah punya pacar 
baru? Dia kan orangnya gitu, baru mulai panik kalau Mbak 
Rani udah nggak peduli. Dulu aja kalau Mbak Rani curhat 
ke Mbak Halimun habis berantem sama dia, kebiasaannya 
kan baru nelepon dan nanya-nanya ke aku kalau Mbak Rani 
udah nyuekin dia!” 

“Kalau soal aku sama Yudha, dia udah tahu. Cuma sele- 
bihnya, dia nggak tahu,” tuturku jujur supaya Kintamani bi- 
cara lebih banyak. 

“Pantesan,” katanya, “Mbak kudu hari-hari sama dia. 
Kudengar-dengar, dia udah di-DO sama kampusnya dan 
balik ke Jakarta. Nggak menutup kemungkinan dia nyam- 
perin Mbak di sana nanti. Aku yakin, Apalagi dia udah pa- 
sang status single di semua akunnya, instingku bilang ... dia 
nggak mungkin nyia-nyiain kesempatan ngejar Mbak lagi 
kalau udah pindah domisili gini, Soal bener single enggak- 
nya, nggak tahu, ya—" 
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“Nggak penting," aku mencebik. “Dia mau ngejar aku 
sambil kayang telanjang juga cuma akan masuk angin, orang 
aku udah mau kawin.” 

“Yah ... balas dendam kan nggak ada salahnya kalau 
gitu, Mbak. Kalau dia beneran ngejar Mbak lagi, biarin aja. 
Manri-nanti aja ngasih tahunya, bikin modar berdiri dulu 
sekali-sekali siapa tahu ke depannya bisa ngehargain perem- 
puan dikit," 

“Males aku ah, kalau ketemu lagi langsung mau kukasih 
tahu aja. Dia ini model laki-laki yang pengin kuusir jauh- 
jauh kalau udah nggak punya ikatan apa pun, dari dulu aku 
tahu sebenarnya aku nggak akan kehilangan dia kalau aku 
rela dibohongin terus. Kejadian kayak gini tuh kalau kuru- 
nut-runut mungkin bukan pertama kalinya terjadi. Cuma 
baru ketahuan aja. Kalau kuingat-ingat, berkali-kali sikapnya 
mendadak aneh selama beberapa minggu, nggak pedulian, 
lalu setelah aku males mengemis-ngemis supaya perhatian- 
nya kembali kepadaku, tahu-tahu dia kembali dan minta 
maaf kayak nggak ada apa-apa. Ngakunya karena dia suka 
banyak pikiran dan overthinking, tapi siapa tahu praktik ka- 
yak gini udah sering dilakukannya.” 

“Aku sih berani taruhan apa aja, deh, yang mbak bilang 
itu benar. Makanya sekarang pun dengan entengnya dia 
kembali nyari Mbak setelah senang-senangnya kelar, dia 
pikir Mbak masih selunak dulu tinggal dibujuk pakc per- 
mintaan maaf, atau diancam minum racun serangga, luluh. 
Amit-amit!” 

“Udah ah nggak usah ngomongin dia, aku lagi bunting 
gini, nggak mau ngomongin turunan Valak. Nrar anakku 
stres di perut. Mending ngobrolin yang lain, yang indah- 
indah gitu." 
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Kintamani pun setuju, Kami lanjut ngomongin hal-hal 
lain yang nggak ada hubungannya sama sekali, kusimpan 
kekhawatiranku rapat-rapat. Sebenernya, aku nggak bisa te- 
nang. Kintamani dan Mbak Halimun sudah mendengarkan 
1001 kisah meranaku selama jadi pacarnya Bima, makanya 
adikku itu tahu banget tabiat Bima. Kalau dia udah nggak 
punya kesibukan lain, nggak mustahil dia akan muncul kem- 
bali di hadapanku. 

Dia pernah bilang, dulu, sungguh ingin menikahiku. 
Tiap aku cemburu atau curiga, dia akan bilang ‘yang penting 
kita akan menikah suatu hari nanti,” saat cmosiku turun. Se- 
telah kejadian ini aku jadi paham, mungkin maksudnya dia 
menyuruhku relaks, nggak usah terlalu mikirin dia selingkuh 
apa enggak, yang penting kamu akan kunikahi, 

Kampret ah ngapain mikirin Bima, aku bisa telat ngan- 
tor, 

Jam segini kalau Yudha datang menjempur, biasanya 
aku masih santai-santai. Namun, setelah kejadian semalam, 
mungkin dia nggak akan datang. Udah ngomong gitu, wajar 
kalau kupikir dia nggak akan muncul beberapa hari kan, ya? 

Tapi enggak, tuh. 

Pintu kubuka tepat saat Yudha muncul di ujung tangga. 
Bikin kami sama-sama kikuk, Pasti dia sudah bisa menduga 
kalau aku nggak akan menunggu, makanya dia justru datang 
lebih pagi supaya aku nggak beneran berangkat sendiri. 

“Udah sarapan?" tanyanya, canggung, bukan ceria dan 
manis seperti biasa. 

“Udah,” jawabku agak kecewa. Aku pengin lihat dia ter- 
senyum, menganggap ocehanku semalam angin lalu. Bukan- 
nya aku nggak sungguh-sungguh soal ucapanku, aku serius. 
Hanya saja... aku merasa hampa melihat sikap dinginnya. 
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“Maem apa?" dia masih nanya, perhariannya nggak ber- 
kurang, 

"Oatmeal sama pisang.” 

Senyumnya mengembang samar, “Jangan lupa bawa pa- 
yung. Udah mulai musim ujan,” 

“Emang ... nanti kamu nggak jemput?” 

Yudha memandangiku kayak ada yang nggak biasa, 
“Kita omongin di mobil, yuk?" ajaknya, lalu mengambil alih 
tas dan menungguku mengaitkan lengan di lengannya. Pas 
udah di mobil, dia bilang, “Aku nanci malam ada wawanca- 
ra.” 

“Kerja?” 

“Bukan,” sangkalnya. “Ngewawancarain, sih, tepatnya.” 

Oh ... buat penggantinya jadi maskot itu? 

“Semalam aku bilang sama Jonah tentang perdebatan 
kita," 

Napasku tertahan. 

“Pagi ini dia bilang, paling enggak kita bisa mulai de- 
ngan yang paling mudah dulu, nyari penggantiku. Kalau aku 
udah lepas, paling enggak kekhawatiranmu akan berkurang 
banyak, kan? Kalaupun suatu hari Jonah ketahuan banci, 
orangtuamu nggak perlu tahu aku pernah ikut-ikutan pakai 
pakaian perempuan." 

Kumainkan anak rambut yang sebagian tergerai di dekat 
daun telinga, tapi nggak ngomong apa-apa. Mobil melaju 
perlahan, sampai kemudian aku mencoba menanyakan topik 
lain. “Bagaimana dengan mama kamu, Yud? Apa dia bakal 
datang?" 

“Bapakmu pasti akan nanyain, kan?" dia balas nanya, 
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Iru berarti dia bakal darang. 

"Jadi kita akan tetap bilang bahwa Jonah papa kamu?" 
aku menyimpulkan. 

“Kalau kamu mau bilang Gibran bapakku, kita harus 
jujur semuanya sekalian. Aku nggak ingin Jonah sekadar di- 
anggap seseorang yang mengasuhku, kenyataannya dia lebih 
dari itu, Dia yang menikahi ibuku dan mengambil peran 
orangtua jauh lebih besar dari keduanya, Bukan jauh lebih 
besar, malah semua peran diambilnya. Memang apa yang 
orangtuaku lakukan untukku? Nggak ada.” 

Aku bukannya nggak mengerti... 

“Kamu nggak akan ngerti,” ucap Yudha mendahului kata 
batinku. “Yang kamu tahu ... keluarga itu seperti keluarga- 
mu. Ada bapak, ibu, adik-adik, kamu nggak tahu rasanya 
diasuh oleh tangan lain karena orangtua kandungmu nggak 
mau menanggung hasil perbuarannya di masa lalu. Mung- 
kin ... keinginanku membalas jasa Jonah sebagai anak malah 
jauh lebih besar jika aku diasuh Gibran, sebab aku ini me- 
mang tanggung jawabnya.” 

“Yud ... seandainya kita memang jujur ... kita nggak perlu 
juga bilang kalau Jonah itu...” 

“Nggak perlu," potong Yudha. 

“Itu nggak bohong kan, ya?" 

"Enggak. Nggak ngasih tahu itu bukan lantas bohong, 
lagi pula kalau kira jujur, pilihan hidup Jonah itu bukan lagi 
urusan kita, atau orangtuamu, Kalaupun suatu hari bapak- 
mu tahu, ya biar. Yang dipengenin bapakmu kan jelas bibit, 
beber, bobotnya. Misalnya dia tahu bapakku memang Gib- 
ran, mestinya dia nggak perlu takut aku juga banci kayak ba- 
pakku.” 


275 


Scanned with CamScanner 


Mataku memejam saat Yudha menandaskan kalimatnya. 
Rasanya sadis memang, tapi seperti itulah kenyataan yang 
kubayangkan mengenai tanggapan kedua ihu-bapakku. 

“Semoga saja setelah kira jujur, bapakmu nggak kemba- 
li meragukanku karena ayahku bukan ayah yang baik. Buah 
nggak pernah jatuh jauh dari pohonnya kata orang, kan?” 
tambahnya, sengit. 

Yudha sepertinya benar-benar tersinggung dengan pem- 
bahasan kami semalam, sikapnya begitu berbeda pagi ini. 

“Setelah semalam aku ngomong gitu ... mungkin aku 
bahkan akan paham kalau kamu mengurungkan niat meni- 
kah beneran sama aku,” kataku. 

Yudha nggak menanggapi. 

“Kalau habis nikah kamu mau...” napasku tersengal, 
“bercerai, aku paham.” 

“Aku ikutin apa saja keputusanmu,” tutur Yudha. 

Aku terperangah. 

“Bukan karena aku nggak sayang sama kamu dan bayi 
itu, imbuhnya. 

Aku mengedip berkali-kali supaya air mata yang tiba-tiba 
menggenangi kelopak mataku batal turun membasahi pipi. 
Aku berharap Yudha mencegahku berkata demikian seperti 
sebelumnya. Mendengarnya begitu pasrah membuatku pilu. 

“Sumpah, demi Tuhan, aku nggak sengaja menghamili- 
mu, Ran. Kalau kamu belum yakin juga sama ucapanku. 
Hanya karena kubilang aku ingin diterima seutuhnya oleh 
orang yang kucintai, bukan berarti aku tega memenjarakan 
wanita dengan cara sekeji itu. Aku memang udah naksir 
kamu sebelumnya, tapi aku nggak pernah punya pikiran se- 
jahat itu.” 
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“Aku tahu." 

“Kalau kamu ikhlas sehidup semati denganku, aku akan 
dengan senang hari mencurahkan segalanya. Tapi kalau 
kamu memang hanya ingin anak itu punya Bapak sah di aras 
kertas, aku ikut saja. Kita menikah, nggak perlu jujur sama 
bapakmu tentang keluargaku, aku akan minta Gibran tutup 
mulur, bayi itu lahir, selesai,” 

“Kamu juga nggak perlu nyari pengganti malam ini, 
kan?” 

Yudha mendesah, rahangnya mengeras, “Yah ... kalau 
kamu mau menikah seperti itu, aku nggak perlu buru-buru 
nyari pengganti.” 

Dan aku ... nangis. 

“Rani...?” Yudha berseru kaget melihatku tiba-tiba se- 
senggukan setelah sebelumnya mati-matian bersikap dingin 
setegar karang. 

Dengan lincah, dia membanting setir ke pinggir jalan 
meski dapat makian pengemudi lain di belakang kami. 

“Rani ... Ran...” panggilnya sedih, dilepasnya kait sabuk 
pengamanku supaya tubuhku bisa dipeluknya. “Maafin aku, 
Ran, aku nggak bermaksud sekejam itu.” 

“Aku nggak mau,” isakku. 

“Nggak mau apa?" 

“Nggak mau kita kayak bapak dan ibumu," 

“Rani ... kamu memang kejam persis kayak ceritamu 
soal bapakmu. Setelah aku dengar surat dari Bapak, aku jus- 
tru berpikir yang kejam bukan dia, melainkan kamu,” ucap 
Yudha sambil mengusap air mataku, “Tapi karena memang 
orangtuaku brengsek, aku sepakat denganmu. Aku juga 
nggak mau kira kayak mereka, Ran.” 
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“Aku sayang sama kamu, Yud... akuku pasrah, nggak 
ada lagi kutahan-tahan, Hatiku sakit sewaktu Yudha yang 
lembur mengeras tiba-tiba. 

Mendengar pengakuanku, mata Yudha membelalak le- 
bar. Kulihat napasnya pun tertahan selama beberapa saat, 
Mungkin dia takjub karena akhirnya aku mengucap kalimat 
yang mungkin dinanti-nantikannya selama ini, Setelah me- 
ngerjap, bola matanya bergerak kasar, seakan bersiap meni- 
tikkan air mata, 

“Aku juga sayang sama kamu, Ran, setengah mari sa- 
yangku ke kalian berdua,” katanya dengan suara bergetar, 
“Apa aja akan kulakukan. Aku nggak sungguh-sungguh bi- 
lang begitu barusan, aku emosi, capek, nggak tahu lagi mesti 
ngapain. Pikirku ... kalau kamu mau hubungan kita jangka 
panjang, posisi Gibran tahu-tahu muncul gini ... kita nggak 
punya pilihan selain jujur,” 

“Aku bingung ... kalau kita terima tawaran Jonah kerja 
sama dan suatu hari bapakku tahu, gimana aku harus jelasin 
ke dia? Tapi kalau kubilang ayahmu Gibran, aku juga nggak 
mau Bapak tahu kalau orangtuamu dulu nggak mengingin- 
kanmu. Aku takut Bapak akan mengira kamu sama aja ka- 
yak mereka. Sebab ... makin ke sini, makin hari ... aku makin 
ngerasa mirip sama bapak. Aku juga suka keras kepala, aku 
suka menghakimi orang dari penampilannya ... dan jujur ... 
aku juga malu punya mertua waria.” Tangisku lepas sudah. 

Kuakui semuanya. 

“Tapi aku nggak kayak Gibran, Ran, buktinya aku tang- 
gung jawab." 

“Tapi bapakku mungkin nggak berpikiran sama kalau 
kira jujur, Yud....” 
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“Bapakmu akan tahu dia salah kalau aku bisa buktiin ke 
dia bahwa aku bisa jadi menanru yang baik, Aku nggak ka- 
yak bapakku, aku juga nggak lantas jadi waria seperti orang 
yang mengasuhku. Semua orang punya pilihannya sendiri- 
sendiri, Rani. Justru ... karena Gibran muncul ... aku nyadar 
. kita nggak mungkin terus-terusan bohong ke bapak.” 

“Kalau Bapak marah gimana?" 

“Bapakmu juga udah marah gitu." 

“Kalau makin marah?" 

“Nanti kalau cucunya lucu juga marahnya hilang, 
Ran....” 

Isak tangisku berhenti, “Anak kita pasti lucu, kan, Yud?” 

“Pasti.” 

“Bapakku suatu hari akan lupa kalau kita pernah menge- 
cewakannya, kan?” 

“Mungkin lupa enggak, tapi kita akan buktiin ke Bapak 
kalau kita nggak akan terus-menerus bikin beliau kecewa.” 

“Berarti kita akan jujur?” 

Yudha menatap kedua mataku. 

“Kamu siap jujur ke bapakku, Yud?” 

“Aku siap lahir batin, apa pun yang dan akan terjadi.” 

“Kamu janji malam ini akan dapetin pengganti dan 
nggak akan pernah sekali pun pakai pakaian perempuan lagi, 
akan ketahuan atau enggak sama bapakku?" 

“Aku janji,” 

“Kalau kamu memang nggak banci—” 

“Aku nggak banci!” 

“Iya! Dengerin aku dulu!” 

Yudha mengatupkan bibir tipisnya yang—sekali lagi— 
menyebalkan karena warnanya lebih indah daripada bibirku, 
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“Kalau kamu nggak banci, nggak ada alasan pakai pakai- 
an perempuan kalau istrimu nggak setuju, kan?” 

Bibir indahnya tadi ita menahan senyum lalu mengang- 
guk. 

“Aku nggak keberatan kamu ngelanjutin usaha Jonah, 
nggak kerja juga nggak apa-apa. Asal jangan pernah pakai 
pakaian perempuan lagi. Kapanpun terakhir kali kamu pakai 
pakaian perempuan kemarin, aku ingin ITULAH kali tera- 
khirmu. Aku nggak mau mentolerir, kalau sampai aku lihat 
kamu kayak gitu lagi.” 

“Apa pun alasannya?” 


"APA PUN alasannya.” 
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3 


Kayaknya kan udah resmi pacaran sekarang. 


Suara kibor beradu ketukan jari mendominasi ruang perso- 
nalia sebelum kemudian terdengar ketuk pintu tiga kali dan- 
Mas Rian muncul dari balik pintu. 

Kami bertiga serempak mendongak sewaktu dia me- 
manggilku, “Ran, gue mau ngasih tahu Justin hari ini nggak 
masuk.” 

“Kenapa, Mas?" tanyaku cepat sambil ngambil absen ma- 
nual buar nandain, siapa tahu besok-besok Mas Justin ‘nakal’ 
masukin lembur pas dia nggak masuk. 

“Jatuh dia,” jawab Mas Rian, 

“Jatuh di mana?" sahut Mbak Nin. 

“Ada surat dokternya enggak?” timpal Bu Cynthia. 

“Besok kali surat dokternya, Orang OTW tadi, Dia jatuh 
di tikungan dekat kedai pai pacar lo itu lho, Ran!" celeruk- 
nya sengaja, soalnya habis itu cengengesan, “Hari-hari Iho 
kamu kalau lewat situ." 

“Ngapain aku harus lewat situ?” 

“Lho, siapa tahu kamu mau ngunjungi calon mertua,” 


godanya. “Semalem waktu hujan deras ada pohon tumbang, 
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kayaknya ada bagian jalan yang rusak gara-gara itu, Pagi ini 
sampe masuk berita pagi, kok, udah ada tiga orang yang mo- 
tornya nyelip di sana. Malah ada ibu-ibu keserempet mobil 
yang ngchindarin lubang." 

Mbak Nin bergidik ngeri. "Emang nggak ada yang nan- 
dain?” 

“Sekarang mungkin udah, tapi kan masih hujan terus. 
Banyak yang nggak lihat kali. Ya udah pitu aja, ya, Justin-nya 
nggak opname. Besok masuk.” 

Jalan dekat kedai pai punya Jonah? 

Setelah nandain absensi manual Mas Justin, aku buru- 
buru mengecek ponsel buat memperingatkan Yudha tentang 
daerah rawan itu. 

“Iya, ini juga macet banget di depan toko,” jawabnya 
via Line chat. “Dari buka masih sepi, Go Food yang antre. 
Kamu nanti pulangnya hari-hari, ya? Pake Gocar atau taksi 
aja, jangan naik ojek, bahaya.” 

“Iyah. Kamu juga hati-hati,” 

“Aku seharian ini nggak akan ke mana-mana juga, paling 
nanti tengah malam udah ada orang benerin jalan. Udah 
rame di twitter soalnya. Bobo jangan malam-malam, Rani, 
nanti aku telepon kalau urusan udah selesai, Aku sayang 
kamu." 

Aku juga jawab aku sayang dia. 

Kayaknya kami udah resmi pacaran sekarang. Memang, 
sih, dari awal kami akan menikah, tapi itu karena si jabang 
bayi. Aku nggak serta-merta ngerasa terikat, pun juga nggak 
berharap kami hanya menikah pura-pura, Akan terapi, kalau 
perasaan sayang itu nggak muncul, tak pelak aku bisa berpi- 
kir kami nggak bertahan lama dalam mahligai rumah rangga, 
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kan? Kini, ini nggak akan jadi pernikahan demi jabang bayi 
di perutku aja, tapi lebih daripada itu. 

Senyum tak bisa meninggalkan bibirku sama sekali se- 
panjang siang. Udah lama aku nggak begini. Yang lebih 
seru lagi, perasaan ini tuh muncul perlahan dan nyaris tak 
kusadari. Tiba-tiba waktu Yudha bilang nggak apa-apa kalau 
aku mau nikah pura-pura—yang sebelumnya kupikir juga 
nggak masalah buatku— dadaku nyur-nyutan, kayak nggak 
mau kehilangan dia, Di balik keridakpuasanku pada latar 
belakang keluarga Yudha, hampir saja aku lupa berapa ber- 
tanggung jawab dan penuh kasihnya pemuda yang kutemui 
secara kebetulan itu. 

Walaupun nggak sepenuhnya kebetulan buat Yudha, 
tapi tetap saja, kalau takdir kami nggak beririsan sama sekali, 
nggak mungkin pada malam yang sama kami berjumpa di 
Gogo. Dan kalau aku dan Bima nggak putus hubungan ke- 
kasih, mungkin aku nggak akan ke Gogo sama sekali, kecu- 
ali terpaksa menghadiri acara kantor. Yang jelas, aku nggak 
akan tidur dengannya. 

Apa caraku ngomong terdengar seolah itu wajar? Mak- 
sudku nggak kayak gitu, tapi sepertinya semua ini mulai te- 
rasa lebih baik daripada melanjutkan hubungan tanpa masa 
depan dengan Bima entah sampai kapan, Yah seperti periba- 
hasa itu ... ada udang di balik batu, ada makna di balik sebu- 
ah peristiwa. 

Bener, kan, itu peribahasanya? 

Sekarang ini yang kucemaskan tinggal kapan Bapak akan 
menikahkanku dengan Yudha, kuharap sebelum perut ini 
makin melendung karena aku udah nggak rahan pakai rak 
span ketat tiap hari, Biarpun kuyakin orang kantor udah 
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pada tahu, aku nggak bisa tebal muka mengubah penampil- 
an senyamannya kondisi badanku. Aku udah nggak tahan 
pengin ke kantor pakai baju longgar, celana berkaret tebal, 
atau mengekor kuda rambutku biar nggak kegerahan. Kalau 
udah nikah kan enak, bunting-bunting ada suaminya. 

“Han, lo balik ama siapa?” tanya Mbak Tiwi waktu pa- 
pasan denganku di pentry sebelum bubar kantor, Sama-sama 
nyuci gelas bekas minum dulu. 

"Mbak, kok tahu Rani nggak dijemput?" 

“Tahulah, gue hahis dari bawah nggak ada Yudha di lobi. 
Kalau jemput dia pasti udah sand by jam segini. Lo nggak 
lembur, kan?” Dia melirik perutku. 

“Enggak,” jawabku tanpa kebingungan. Mbak Tiwi sih 
udah langsung konfirmasi begitu gosip menerpa dan aku 
langsung membeberkan semua padanya. “Tapi Rani nggak 
mau bareng Mbak Tiwi naik motor, mau naik Gocar aja.” 

"Ya udah. Hujan, lho. Hati-hati,” peringatnya. “By the 
way, gimana Bokap? Udah luluh?” 

Aku mengambil alih cangkir Mbak Tiwi buat kucucikan 
bersama cangkirku. “Luluh sih nggak tahu, ya, Mbak. Tapi 
Bapak nggak punya pilihan, kan?" 

“Kapan kalian ke Jogja lagi kalau gitu? Biar buruan,” ka- 
tanya lagi pelan. 

“Udah kelihatan banget, ya, Mbak?" aku balik nanya, 

“Lumayan,” katanya, “Yang jelas ... udah jadi bahan gun- 
jinganlah. Ya, gue tahu itu urusan lo, tapi kalau orangtua 
udah tahu dan ada lakinya, mending lo jangan buang waktu. 
Semua gosip itu bakal reda kalau lo udah kawin," 

“Masalahnya Bapak bilang, beliau yang mau ke Jakarta,” 
desahku. 
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“Ngapain?” 

“Kata Bunda biar aku nggak bolak-balik." 

Kening Mbak Tiwi mengernyit, “Ran ... kalau boleh na- 
nya ... Bokap lo udah tahu bokapnya Yudha kayak mana?” 

Kepalaku menggeleng lesu. 

“Lo bakal bilang?" 

“Iya.” Tanpa menambahkan kererangan tentang keru- 
mitan yang sebenarnya, Kalau kubilang sebenarnya kami 
nggak akan serta-merta bilang ke bapak bahwa Jonah waria, 
tapi akan jujur soal lain yang lebih ruwet dicerirain, bisa-bisa 
kami nggak pulang sampai besok pagi. 

“Bakal bilang kalau bokapnya Yudha waria?” ulangnya 
dengan ekspresi kaget. “Wow ... gue pikir kalian bakal diem- 
diem soal begituan. Gue kan tahu bokap lo, Ran. Maksud 
gue ... bokap gue yang metal juga bakal syok kalau tahu 
calon mertua gue banci, apalagi bokap lo. Bokap lo kan ... 
jenggotan, pakai gamis kalau jumatan.” 

“Mau gimana lagi, Mbak? Masa dirahasiain?” 

Nggak langsung bicara, tapi dari ekor mataku kulihat 
Mbak Tiwi mengangguk-angguk. “Iya, sih. Cepat atau lam- 
bat juga bakal tahu. Apalagi pai apel Mama tuh udah mulai 
kedengaran gaungnya ke mana-mana. Justru karena pemilik- 
nya waria yang makin bikin terkenal, Sejauh-jauhnya bokap 
lo dari Jakarta, pasti bakal denger juga." 

Kutiriskan cucian bersihku di rak tanpa menanggapi 
ucapan Mbak Tiwi. 

“Kalau ada apa-apa...,” katanya, “lo bilang aja. Jangan di- 
simpan sendiri," 

“Iya, Mbak," 
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“Tapi ah ,.. gue yakin sih Yudha baik orangnya. Gue 
cukup kenal dia, kok. Sebelum kalian jadian, gue udah be- 
berapa kali ngobrol sama dia di pub bokapnya.”Mbak Tiwi 
menepuk pundakku, “Jangan dengerin Tari, gue tahu pasti 
Yudha nggak belok!" 

Serius, meski aku udah tahu, ucapan Mbak Tiwi mem- 
buarku lebih lega. 

Perang itu aku pulang naik taksi online, menolak ajakan 
Pak Gito buat bareng. Biasanya sih aku nggak pernah nolak 
tebengan, tapi aku nggak kuat kalau harus jaga image terus- 
terusan sepanjang perjalanan, Udah kepengin ngelepas kait 
rok supaya bisa membebaskan perut yang seharian kutahan. 
Orang hamil itu beneran gampang capek, ya? Aku tuh nggak 
pernah bermasalah dengan jam kerja yang kada ng sampai la- 
rut, sekarang belum gelap keluar kantor aja rasanya tubuhku 
pegal-pegal. Apalagi di bagian punggung, kadang bikin pe- 
ngin nangis saking sakitnya. Seperti ada yang mendesak me- 
lebar dari dalam, obatnya hanya baring-baring nyaris telan- 
jang di atas kasur. Aku bahkan ketiduran di mobil dan nyaris 
nggak dengar ponselku berdering. 

“Mbak Rani,” panggil Kintamani di telepon. “Mbak 
udah ketemu Bapak?" 

"Maksudmu?" aku bertanya bercampur kuap. 

“Aku seharian di kampus, pulang-pulang rumah kosong. 
Bapak sama Bunda nggak bilang-bilang kalau mereka naik 
pesawat siang ini ke Jakarta.” 

Nggak bilang-bilang? Aku masih nggak paham. Lagi 
pula, “Naik pesawat?" 

“Iya! Mas Yanto yang nganter ke bandara!" 
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“Tunggu dulu ... kok bisa Bapak naik pesawar? Siapa 
yang mesenin tiket?” maksudku bukan ke siapa yang mesen 
sih, tapi siapa yang bayar, “Mbak Halimun?” 

Kalau soal pesan online, Bapak bisa. Dia melek kalau soal 
begituan, yang suka rapet tuh dompetnya. 

“Nggak tahu, Mbak Halimun juga enggak. Aku udah na- 
nya karena waktu jalan pulang, kebetulan aku lagi char sama 
Mbak Halimun, Jadi pertanyaanku langsung dijawab. Dia 
juga nggak tahu-menahu dan nyuruh aku nelepon Mbak 
Rani,” 

“Baru semalam Bapak dan Bunda video calf aku, kok, pa- 
kai laptopmu. Ngapain coba nggak bilang segala?” 

Kintamani terdengar berdeham panjang, “Makanya.” 
Lalu mengimbuhi, “Aku kok curiga, yo, Mbak...." 

“Curiga apa?” tanyaku heran. Aku nggak curiga, cuman 
kaget. Apa Bapak sudah beneran nggak sudi berurusan de- 
nganku sampai nggak minta diurusin kedatangannya ke Ja- 
karta? 

“Aku curiga sama Mas Bima,” tutur Kintamani, 

Aku makin bingung. 

“Mbak yakin Bima nggak tahu apa-apa soal Mbak dan 
Mas Yudha?" 

Mulurku udah mangap, siap sembur dan ngingetin Kin- 
tamani tentang jawabanku tadi pagi. Orang lagi panik kena- 
pa Bapak darengnya nggak bilang-bilang, sama siapa di Ja- 
karta, malah ngebahas Bima. Tapi, kalau dia nanya lagi be- 
gini, keyakinanku jadi tak sekuat sebelumnya. Ah. Seharus- 
nya kemarin aku memastikan Gibran bicara banyak dengan 
Bima arau enggak, 
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Masih belum bisa menduga tujuan Kintamani bertanya, 
aku menjawab juga, “Yang jelas aku nggak ngucap, nggak 
tahu kalau dia dengar dari orang lain.” 

“Tapi kalaupun tahu, ngapain dia ngerusuhin?” Kinta- 
mani bermonolog. 

“Tunggu dulu, Nta,” sambarku. “Apa hubungannya Ba- 
pak dan Bunda sama Bima?" 

“Sik, sik!" tahan Kintamani setengah menghardik supaya 
aku nggak menyela sesi berpikirnya, “Atau jangan-jangan ... 
Mbak masih ada yang belum disampaikan ya ke bapak?" 

Bukannya menjawab, aku malah rermangu. 

“Sesuatu yang bikin orang kayak Bima ingin ikut campur 
lagi.” 

“Ya bukannya nggak ada, tapi aku nggak punya kesem- 
patan, lebih tepatnya,” bantahku membela diri, 

“Makanya Mbak kubilangin supaya hari-hari soal Bima 
yang sekarang udah balik ke Jakarta. Aku tuh udah punya 
firasat buruk sejak tahu-tahu dia meneleponku lagi setelah 
sekian lama kucueckin. Mungkin ... karena udah tahu nggak 
akan bisa memengaruhiku, dia langsung menghubungi Bun- 
da" 

“Aku kok masih kurang paham kenapa kamu yakin ba- 
nget menghubungkan kepergian Bapak yang tanpa pemberi 
tahuan dengan Bima,” paparku bingung. 

Okelah, aku memang belum sepenuhnya jujur pada Ba- 
pak. Nggak tertutup kemungkinan, Bima bisa saja bercak- 
si berlebihan setelah tahu tentang hubunganku. Itu nggak 
susah diperkirakan. Aku juga tahu Bima paling susah lihat 
orang seneng kalau dianya lagi nggak seneng, tapi kurasa 
praduga itu saja belum cukup. Kintamani harus punya bukti 
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yang lebih konkret supaya kekhawatiran ibu hamil muda se- 
pertiku ini setimpal dengan ancaman kram otot perut yang 
ditimbulkannya. 

“Emang Mbak Rani yakin Bima nggak akan gangguin 
kalau di sana dia belum punya cewek?” 

“Iya, tapi nggak sampe ngelibatin Bapak dan Bunda juga, 
dang." 

“Justru dia ngelibarin Bapak dan Bunda karena tahu 
Mbak Rani udah nggak bisa dipengaruhinya,” 

“Ya kalaupun benar, terus kenapa Bapak dan Bunda mau 
jalan sama dia? Toh Bapak dan Bunda udah tahu juga.” 

“Ih ... Mbak ini, makanyaaa aku nanya apa Mbak masih 
ada hal-hal yang sekiranya belum Mbak ceritain ke Bunda 
sampai beliau mau percaya sama Bima." 

“Stop main detekrif-detekrifan, aku mau nelepon Bunda 
aja. Siapa tahu Bapak sama Bunda main ke tempat temennya 
yang kita nggak paham siapa.” 

“Denger dulu, Mbak!” sergah Kintamani geregetan. 
“Aku punya alasan kenapa nuduh Bima!” 

Kudengarkan. 

“Di balik posr-if yang ditinggal Bunda di kamarku, aku 
nemu alamat Jakarta yang bukan alamat Mbak Rani, Kalau 
memang temen Bapak, temennya tuh temen siapa? Yang 
mana? Bapak sama Bunda dari orok di Jogja, kita nggak pu- 
nya saudara di Jakarta. Kalau ada, Mbak Rani nggak mung- 
kin ngekos! Sejak aku punya ingatan, Bapak sama Bunda tuh 
paling jauh ke Bantul atau Klaten!” 

“Bapak 52 di Brawijaya!" bantahku mengingatkannya. 

“Bukan Jakarta!” 


289 


Scanned with CamScanner 


Aku menyerah, pengin sekali sangkalanku bisa benar se- 
sekali, “Tapi ... tapi belum pasti Bima, kan? Apa hubungan- 
nya sama Bima?” 

“Kalau soal hubungannya, mbuh, bisa jadi dia cuma kesal 
sama Mbak Rani. Aku takutnya kalau dia tahu sesuatu yang 
Bapak seharusnya nggak tahu, atau memang sengaja Mbak 
simpan, Ini tuh jelas Mas Bima, Mbak, Di bawah alamar itu, 
ada nomor telepon yang nggak asing buatku karena sempat 
nggak putus nelepon beberapa wakru lalu. Waktu kucek di 
daftar nomor telepon yang kublokir, memang benar itu no- 
mor Bima!” 

“Kamu yakin?" 

Kintamani jelas yakin. Aduh ... seberapa banyak Bima 
mengorek informasi tentang Yudha sampai-sampai dia ber- 
hasil memengaruhi orangtuaku datang tanpa pemberi tahu- 
an ke Jakarta? 

"Mbak sekarang di mana?” 

“Dalam perjalanan pulang.” 

“Gini aja, kalau Mbak nyampai kos dan Bapak nggak ada 
di sana, Mbak langsung ke alamat yang tertulis di sini aja pi- 
mana?” 

“Di mana memang alamatnya?” 

“Bentar,” katanya, “Cemas aku tuh sama Bapak dan Bun- 
da, gimana kalau Bima berbuar jahat?" 

“Berbuat jahat opo? Ya enggak lah ... ngapain? Paling 
dia mau cari muka aja di depan Bapak sama Bunda,” aku 
mencoba menenangkan diri, “Coba bacain alamatnya, Nta. 
Mbak mau catat.” 

Kintamani membaca, “Kedai Pai Mama —“ 

Kedai, 
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Pai. 

Ma... ma ,..? 

Selanjutnya, aku nggak dengar adikku ngomong apa. Lu- 
tutku lemas, untung posisiku lagi duduk, jadi hanya pung- 
gungku yang terhempas lunglai di sandaran jok mobil. Jelas 
sudah, Gibran pasti bicara banyak dengan Bima tempo hari! 
Harusnya aku tahu Bima bisa selicik dan sekoror apa. Buat 
mahasiswa tanpa integritas yang tega meng-copy paste skrip- 
si orang lain, bagaimana mungkin aku sempat berharap dia 
bisa sportif sebagai mantan? 

Mulutku otomatis istigfar sementara jantungku melom- 
pat nggak tahu ke mana. Kayak kosong relung dadaku se- 
lama sedetik itu. Di dalam kepalaku, seperti ada arus listrik 
yang mengalir cepat dan menyalakan titik-titik yang mele- 
mah saat kesadaranku belum pulih benar dari rasa letih dan 
kantuk. Ya Allah ... jangan bilang... 
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24 


Bapakwu dula juga jany mau langsung belajar ngaj. 
Nya tanya wanggu tua ddu baru rajin belajar agama 


Harusnya kalau aku nggak panik, aku nggak perlu takut 
sama Bapak. 

Aku sama Yudha toh udah sepakat mau jujur-jujuran, 
Masalahnya, kalau ketahuan duluan itu jadi kesannya bukan 
jujur, tapi kepepet. Dalam kondisi serba salah kayak begi- 
ni apa lagi, Bapak pasti menganggap kami memang sengaja 
nggak mau bilang terus terang. Anggapan yang sebetulnya 
nggak salah kalau Bapak muncul sebelum aku dan Yudha 
menemui kata sepakat. 

Yudha berusaha kuhubungi, tapi ponselnya nggak akrif. 
Mungkin wawancaranya sudah dimulai. 

Eh runggu.... 

Kalau wawancara sudah dimulai, berarti Jonah sudah 
nggak ada di toko kue, dong? Masa Yudha nyeleksi sendiri? 
Dan kalau Jonah nggak ada di toko kue, siapa tahu Bapak 
dan Bunda belum ketemu sama sekali dengan calon besan- 
nya itu. 
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Mbak, di kedai Pai Mama itu ada foto pemilik pakai baju 
perempuan nggak, sih? 

Aku mengetik pesan yang kukirim ke nomor WA Mbak 
Tiwi, 

Enggak kayaknya, jawab Mbak Tiwi nggak lama kemudi- 
an, 

Oke, Aman. Kucoba ketik di mesin pencari juga nggak 
ada tanda-tanda Pie Mama dimiliki oleh seorang transpen- 
der, kok. Hanya saja kalau iseng nyasar pencarian gambar 
memang terdapat satu dua foto Jonah tampil cantik yang 
nge-link ke akun facebook dan Instagramnya. Untung, ke- 
dua akun tersebut cukup hati-hati dikelola, postingannya 
selalu diprivat. Kalau Bapak sendirian, mungkin nggak akan 
iseng sampai segitunya. Tapi kalau beliau bareng Bima.... 

Bismillah sajalah, kayak aku punya pilihan aja selain 
maju. 

Kuurungkan niatku langsung ke kedai. Lagian juga 
nggak bisa, kan udah setting tujuannya ke kos. Mending aku 
pulang dulu, mandi, baru mastiin keberadaan orangtuaku. 
Aku sudah ninggalin pesan ke Yudha, dia pasti akan lang- 
sung menghubungiku setelah membaca. 

Tapi, begitu sampai di common room, ibu kos menyam- 
butku buat ngasih tahu mereka habis minjemin kunci ca- 
dangan ke Bapak, Aku langsung lemas membayangkan 
menghadapi Bapak seorang diri tanpa Yudha. Ini masalah 
penting, aku nggak bisa mutusin semua jawaban sendiri. 
Kami kan satu tim, jadi harus saling mendukung dan me- 
lengkapi. Sayangnya, kakiku juga sudah letih banget, kalau 
aku nggak segera duduk, aku bisa pingsan. 
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Di kamar, Bapak sudah duduk di sofa. Di hadapannya 
tersaji secangkir kopi dan televisi menyiarkan sinetron Tu- 
kang Ojek Pengkolan, tapi muka Bapak sama sekali nggak 
tampak sesegar kelucuan tingkah para komedian di siaran itu. 

“Kos-mu campuran?” Itu pertanyaan pertama beliau be- 
gitu aku masuk. 

“Mboten,” jawabku bingung. 

“Banyak laki-laki!" dengusnya jijik. 

“Laki-laki memang boleh berkunjung, tapi dilarang 
menginap, memang aturannya gitu, tapi praktiknya ya tahu 
sendirilah, “ini kos putri.” 

“Di Jogja nggak kayak gitu,” timpalnya mencemooh. 

Bapak nggak tahu aja Jogja sekarang gimana. Lingkung- 
an kami tinggal memang bukan lingkungan mahasiswa dan 
kos-kosan, jadi Bapak masih tinggal dalam imajinasi Jogja 
puluhan tahun lalu saat beliau masih mahasiswa. 

“Ganti baju dulu, Ran,” sambut Bunda sambil meng- 
hampiriku. Sesudah membiarkanku mencium tangannya, 
Bunda menyentuh kepalaku dan menundukkannya. Puncak 
kepalaku didoain sebelum ditiup tiga kali. 

Bapak memberiku jemarinya buat kucium tanpa mena- 
tap wajahku sedikit pun. 

Kubawa ponselku masuk ke kamar mandi dan kuperiksa 
sekali lagi siapa tahu Yudha merespons panggilan dan pesan- 
ku sebelumnya. Namun, nihil. Kubersihkan cepat seluruh tu- 
buhku di bawah kucuran air dan kusempatkan mengurut betis 
menggunakan baby oil. Otot-otot kakiku tegang, rupanya aku 
harus mulai berhenti mengenakan Aigh heels sama sekali. 

“Bapak ke Jakarta sama siapa?” tanyaku setelah membu- 
atkan diriku sendiri segelas teh hangat dengan banyak gula, 
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Jantungku masih deg-degan parah menduga-duga apa 
Bapak sudah ke kedai atau belum, tapi kucoba bersikap te- 
nang dan berlagak nggak tahu apa-apa. 

“Berdua,” katanya dingin. 

“Naik pesawat?” 

“Kok tahu?" 

“Kintamani tadi nanya apa Rani udah ketemu Bapak 
sama Bunda arau belum,” jelasku. “Mas Yanto yang ngantar 
ke bandara.” 

“Biar cepet,” jawab Bapak. Kedua alisnya bertaut saat 
akhirnya memutuskan mematikan televisi. 

Baiklah. Kucmbuskan napas membarengi gerakan tenang 
Bapak saat mencapai gelas kopi dan menghirupnya. Bunda 
merapikan rok, mengambil tempat di sisi suaminya yang 
menguarkan aura mencekam, kemudian duduk manis, Kuli- 
har lehernya bergerak menelan ludah sewaktu cangkir Bapak 
kembali diletakkan di meja. 

“Bener itu anaknya Yudha?” tanya bapak. 

Aku mengontak mata Bapak yang memang memandang 
lurus padaku, bingung, kok Bapak nanyanya gitu? 

“Apa waria bisa punya anak?” lanjut beliau tanpa me- 
nungguku mengucapkan sesuatu. 

“Waria?” 

“Pak,” sela bunda, “pelan-pelan nanyanya.” 

Bapak berdeham, “Apa... waria ... bisa ... punya ... anak?” 
ulang Bapak dengan ricme lebih lambat. 

“Maksudku,” ucap Bunda sesudah mendesah, “yang 
runut nanyanya, bukan pelan-pelan ngomongnya. Dia 
bingung nanti kalau Bapak ferms," 


terburu-buru 
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“Lho ya dia mestinya tahu apa yang kumaksud, masa 
nggak tahu?” 

“Yudha bukan waria,” sergahku cepat sebelum mereka 
berdua meladur, “Bapak dengar dari mana?" 

“Aku nyari tahu.” 

“Nyari tahu ke siapa?" 

“Internet,” 

Alisku naik sebelah, bikin Bapak langsung menduga aku 
tengah meremehkannya. “Bapakmu ini nggak jadi berangkat 
52 ke Colombia University karena bundamu mau melahir- 
kan Kintamani, bukan karena Bapak goblok!” tukasnya ta- 
jam. 

“Rani beneran nggak paham maksud Bapak.” 

Bapak mengecam. “Bapak mau kamu jujur sebelum Ba- 
pak buka semua yang Bapak tahu." 

“Yang Rani tahu Yudha bukan waria," 

"Ya apalah itu namanya!" 

"Apalah itu namanya gimana?” Aku mulai jengkel. 
“Yudha itu cowok tulen, Bapak, dan ini memang anak 
Yudha. Memang anak siapa lagi?" 

Bukannya paham, Bapak malah makin bengong. “Jadi 
dia itu bisa sama laki-laki dan perempuan?" 

“Hah?” 

Bapak memelankan suara, tapi menegaskan nada berta- 
nyanya, “Kalau bukan waria, apa itu berarti dia bisa sama 
dua-duanya?” 

“Astagfirullah,” sebutku. 

Mendecapkan lidah, “Apa dia udah tobat?" 

“Bapak dengerin Rani dulu..." 

“Kamu harus pasciin dia udah tobar nasuha dulu, jangan 
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sampai —amit-amit—masih suka maksiat kayak kebanyakan 
orang Jakarta yang suka kerangkep polisi di tempat hiburan 
malam! Bapak juga pernah baca berita, sebagian dari mereka 
punya anak dan istri di rumah!" 

“Bapak!!!” 

Gertakanku membungkam mulut Bapak seketika. 

Saat itulah Bunda baru menengahi, “Bapak nyari-nyari di 
internet,” 

“Kamu pikir, pengetahuan internet bapakmu ini cuma 
sampai ganti profile picture WA?" sengit Bapak tersinggung. 
“Tadinya juga aku nggak curiga sama sekali, tapi waktu 
Bima nelepan-nelepon bundamu, aku jadi iseng-iseng nya- 
ri tahu siapa laki-laki yang ujug-ujug ngaku sebagai Bapak 
anak di rahimmu itu.” 

“Bapak pasti kemakan omongannya Bima,” aku menu- 
duh, 

“Omongan apa? Orang dia nggak sempat ngomong apa- 
apa,” 

“Kenapa kata Kintamani ada nomor hp Bima di kertas 
yang Bunda tinggalin di kamarnya?" 

“Karena Bunda mau nyocokin sama nomor-nomor Bima 
yang lain di ponsel Bapak, siapa tahu cocok, Bunda tulis 
dulu di kertas, biar gampang nyocokinnya! Ternyata itu no- 
mor baru,” 

“Jadi Bima nggak ngomong apa-apa soal Rani atau 
Yudha?" 

“Enggak, Bunda langsung blokir nomornya begitu nge- 
nalin suaranya.” 

Bapak menyambung, “Nah ... toh ... pasti ada apa-apa 
sama Bima. Ada sangkut paurnya sama kondisimu sekarang!” 
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“Sangkut paut apa coba sama Bima? Nggak ada!" bantah- 
ku makin gelisah dari sebelumnya. Kalau Bima nggak sem- 
pat ngomong apa-apa, berarti aku beneran udah meremeh- 
kan kemampuan Bapak stalking. Meski nggak sepenuhnya 
benar, tapi ini malah jauh lebih bikin aku kelojotan dalam 
artian nggak menyenangkan. 

“Maharani,” sebut Bunda, Aku menoleh padanya, “Na- 
sab anak itu nggak main-main, lho, Nduk...." 

“Lebih baik kamu jujur sebelum terlambat,” timpal ba- 
pak, 

“Rani bukannya nggak jujur, Pak. Rani hanya belum 
sempat ngasih tahu Bapak hal-hal yang memang seharusnya 
Rani dan Yudha kasih tahu. Sejak dari Jogja, Rani kan ha- 
nya nunggu. Rani nggak berani mengusik Bapak dan Bunda, 
Rani belum nemu waktu buar nyerira.” 

“Kamu bilang sekarang,” Bapak memerintah. 

“Nunggu Yudha dulu,” kataku. 

“Ini pembicaraan orangtua sama anak,” tegas bapak. “Se- 
belum kalian kawin, dia bukan siapa-siapanya keluarga kita. 
Justru Bapak mau nanyain kamu dulu!” 

“Kalau memang bukan Yudha Bapak anak itu, jangan 
sampai kamu biarkan dia tanggung jawab, Rani,” dukung 
bunda, 

“Bunda ini ngendikan”! apa, sih? Rani nggak mudeng lho 
dari tadi, tuh.” 

Bukannya menjawab, mereka berdua malah meman- 
dangiku dengan tatapan kasihan, bukan marah seperti sebe- 
lumnya. Kayak putus asa kepadaku. 


“ Bicara untuk orang yang lebih tua. 
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Bapak menarik-embuskan napas, Beliau menghadap lu- 
rus kepadaku saat bertanya dengan nada tajam dan menyeli- 
dik. Arau lebih tepatnya, menuduh. “Gini aja ... Bapak tanya 
sekali lagi, siapa Bapak jabang bayi itu? Bukan Yudha, toh?” 

Aku sampai ngelus dada. Untung mereka berdua orang- 
tua yang kusayangi. Kalau bukan, udah dari tadi kuusir. “Ba- 
pak dari jabang bayi di perut Rani ini ... Yudha." 

“Rani...,” panggilan lembur tapi menegangkan Bunda 
kujawab dengan gerakan bola mata tanpa kata. “Ini bukan 
sekadar menikah di mata masyarakat dan negara, itu nggak 
seberapa penting, yang penting itu di mata Allah. Hanya itu 
yang Bapak pedulikan, Maharani.” 

“Rani tahu. Yang Rani nggak ngerti bukan itunya, tapi 
dari mana Bapak dan Bunda punya gagasan bayi di perut 
Rani ini bukan anak Yudha? Yang—nuwun sewu—tidur 
sampai melendung itu Rani, lho, Bun, Dan yang tidur sama 
Rani cuma Yudha, masa ini anak jin?” 

“Hus!” 

“Bukan anak Bima?” tembak Bapak. 

Astagfirullah. Kutahan geramku. “Bima sama Rani udah 
putus—” 

“Putus kurang lebih sama itungannya dengan usia keha- 
milanmu,” Bunda mengincerupsi. “Kamu nggak hamil sama 
Bima dan mengalihkan canggung jawab sama Yudha, kan?” 

“Karena Yudha kayak begitu...” —Bapak menunjuk 
ponsel yang merujuk ke cntah apa yang ditemukannya di 
internet, “lalu kamu memanfaatkan kondisinya. Dia sendiri 
mungkin butuh status menikah supaya orang nggak meman- 
dang miring gaya hidupnya,” 
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Aku cuma bisa gelagapan, Jangkriiik ... jangkriiik ... begi- 
ni ini kalau orangtua kebanyakan nonton sinetron dan tele- 
novela, 

“Itu nggak boleh, Nduk, sayang...," desau Bunda sedih, 

“Hidup itu memang pahit.” Bapak melembut. “Tapi bu- 
kan sinetron, Rani. Sepahit apa pun, jangan nggampangke”." 

“Sekarang kamu bisa pura-pura nikah sama orang lain 
selain Bapak anakmu, tapi tanggung jawabnya di kemudian 
hari bisa lebih berar!” 

“Ya Allah ... Gusti...” Aku terus memijat pelipis semen- 
tara mereka berdua saling nimpalin, Kondisi fisikku benar- 
benar letih, aku hampir nggak punya energi buat berdebat. 
Jadi, kutunggu sampai Bapak dan Bunda berhenti berspe- 
kulasi. Tapi, yah ... kalau dipikir-pikir orangtua Yudha juga 
begitu dulunya, kan? Bukan mengada-ada kalau Bapak dan 
Bunda menduga demikian. Asumsiku, Bapak menemukan 
foto Jonah di internet. Mereka pikir karena ayahnya seorang 
waria, Yudha pun sama. Dalam skenario Bapak, Yudha se- 
ngaja menikahiku buat kamuflase. Sama seperti yang dila- 
kukan Jonah dulu, kan? Meski tujuan Jonah bukan status, 
melainkan ingin punya anak dan tak mau jabang bayi tak 
berdosa diaborsi. 

Kucoba mengatur napas sebelum akhirnya bilang, “Ba- 
pak dan Bunda ini salah paham. Yudha itu memang Bapak 
biologis anak dalam kandungan Rani.” 

Wajah Bapak dan Bunda serempak mundur beberapa 


senti, 


2 Meremehkan 
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“Rani bareng Yudha setelah putus sama Bima. Rani akui 
.. Rani hilang akal karena kecewa berat, nggak mikir pan- 
jang. Tapi demi Allah, Bunda, Bapak, bukan seperti itu gaya 
hidup Rani di sini. Rani ini tertib sama jam malam, setia 
sama pasangan, bahkan setia sama Bapak dan Bunda supaya 
nggak berlebihan dalam berpacaran. Rani menyesal dan pe- 
nyesalan Rani mahal sekali harganya karena harus Rani tang- 
gung seumur hidup...” 

“Demi Allah?" Bapak bertanya bermaksud meyakinkan 
pernyataanku. 

Dengan kepala menunduk, aku mengangguk. 

“Kamu pacaran sama Yudha ini?” 

Belum kujawab, Bunda mendahului, “Sebelum kejadian 
itu." 
Tundukku makin dalam. Serba salah. Kalau bilang iya, 
berarti aku akan dianggap sama aja kayak Bima, tukang ne- 
likung. Tapi kalau aku bilang yang sebenarnya ... apa per- 
nyataanku barusan relevan dengan tindakan gegabah yang 
mengubah hidupku dalam semalam? 

“Yang jelas ... Rani nggak tidur dengan lelaki lain selain 
Yudha.” 

Bapak dan Bunda saling pandang. 

"Jangan-jangan,..,” Bapak memberi jeda, “kamu juga 
nggak rahu sisi gelap Yudha?" 

“Sisi gelap?" 

Sekarang, mereka berdua saling pandang sekaligus de- 
nganku. Aku jadi bingung mau ngebales tatapan siapa. 

Kemudian, saat Bapak mengambil ponsel yang diletak- 
kannya di samping cangkir kopi, aku baru menyadari pi- 
kiranku dan pikiran Bapak ternyata jauh berbeda. Kupikir 


301 


Scanned with CamScanner 


mereka sudah tahu soal Jonah, lalu menuduh Yudha sama 
saja. Jangan-jangan ... duh ... kenapa aku nggak ngecek pen- 
carian pakai nama Yudha? 

Nah... kan... benar, 

Aku memejamkan mata saat melihat sebuah gambar yang 
disodorkan Bapak di layar ponselnya. Yang kutakutkan se- 
lama ini menjadi nyata. Rasa malu yang menyerangku rasa- 
nya tak bisa kurahan sampai sekujur tubuhku bergidik. Hal 
seperti ini ... sekuat apa pun kujelaskan pada orang yang tak 
paham nggak akan sampai ke pemahaman mereka, Kalau 
aku nggak rahu Yudha pun, mungkin aku akan sama nggak 
percayanya sama Bapak. Seorang pria berpakaian perempu- 
an, tampak cantik dan luwes pula, siapa yang percaya dia 
pria normal dan bukan waria? 

Memang sudah kucoba memberi diriku sendiri penger- 
tian bahwa itu hanya pekerjaan, Sama kayak orang yang 
kerja di balik topeng maskot atau kostum badut, bukan lan- 
tas orang itu adalah badut, tapi apa aku akan percaya kalau 
bukan aku sendiri yang mengenal dan memercayai Yudha? 
Buat orang seperti Bapak yang hanya bisa nerima maskulini- 
tas dan feminitas buat ekspresi gender pria dan wanita, pria 
yang mau berpakaian perempuan berarti nggak normal, 

Ini baru salah pahamnya, masih mungkin banget kulu- 
rusin karena Yudha memang nggak seperti yang mereka pi- 
kir, gimana kalau Bapak tahu Jonah beneran waria? Bukan 
hanya salah paham? 

“Yudha pakai pakaian perempuan karena pekerjaan,” bu- 
kaku. 

Seperti yang kuduga, Bunda terperangah seperti kena se- 
rangan jantung. 
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“Bukan pekerjaan seperti yang Bunda pikir,” susul- 
ku cepat, “Yudha dan ayah angkatnya punya restoran yang 
menyajikan hiburan buat pengunjungnya seminggu sekali. 
Karena Yudha pantas pakai pakaian perempuan dan untuk 
menghemat gaji karyawan, dia bantu-bantu di sana. Dengan 
pertimbangan tempat itu nantinya akan dikelola juga sama 
Yudha." 

“Ayah angkat...?” Bapak menyela. 

Tapi pertanyaan Bunda lebih menyita perhatian, "Jadi 
dia nggak serius mau nyari kerja?" 

Bapak mendecapkan lidah kencang-kencang, “Nggak 
penting itu buat ditanyain sekarang, soal nafkah asal halal!" 

Bibir Bunda mengatup. 

“Masalahnya...” Bapak kembali menjatuhkan tatapan ta- 
jamnya kepadaku. “Apa halal kerjaan kayak begitu itu? Pakai 
baju perempuan." 

Duuuh ... dadaku ... sesssaaak. 

“Yudha mau berhenti,” tuturku susah payah sambil nga- 
tur napas. 

“Semua laki-laki bakal bilang begitu kalau ada maunya!" 
kata bapak. 

Bunda langsung memanfaatkan kesempatan, “Bapakmu 
dulu juga janji mau langsung belajar ngaji begitu diizinkan 
menikah sama bunda, tapi nyatanya juga nunggu tua dulu, 
tuh, baru rajin belajar agamanya." 

Bapak mencebik, tapi nggak membantah perkataan Bun- 
da yang sepertinya sakit hati habis dibentak sama Bapak tadi. 

“Tapi Yudha udah buktiin ... hari ini dia ada wawanca- 
ra untuk nyari penggantinya. Habis itu baru dia nyari kerja, 
kalaupun nggak langsung dapat, Yudha punya penghasilan 
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dari kedai dan restorannya. Kalau Bapak nggak percaya... 
Rani antar sekarang ke tempat wawancaranya. Rani buktiin 
... itu hanya pekerjaan. Nggak seperti yang Bapak dan Bunda 
kira. Yudha itu lelaki tulen dan bisanya ya cuma sama pe- 
rempuan.” 

Mungkin, melihatku hampir menangis saat bertutur pan- 
jang lebar dengan emosional, Bapak dan Bunda pun tak lagi 
buka suara, Bungkam dan setuju. 

Masalahnya ... aku nggak nyangka bakal menemukan 
Yudha dalam kondisi yang justru makin bikin Bapak dan 
Bunda ragu sama kesaksianku. Bukan hanya itu ... di sana 
juga ada Jonah. 
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25 


Semalam ada pohon Tumbang dan merusak jalan 
Korbannya sudah cukup banyak, sampai masuk berita segala! 


Bapak nggak lantas percaya begitu saja sebelum melihat 
dengan mata kepalanya sendiri. Itu jelas. 

Rencanaku sederhana, mempertemukan mereka dengan 
Yudha supaya kami bisa bicara berempat. Aku yakin Yudha 
lebih bisa menerangkan situasinya karena dia yang menjalani 
segala kerumitan ini. Nanti jika Bapak melihat Yudha mewa- 
wancarai dalam pakaian pria, Bapak pasti lebih merasa yakin 
dan percaya bahwa yang dilihatnya di internet murni urusan 
pekerjaan, Yudha sudah berjanji tidak akan mengenakan pa- 
kaian perempuan, dia pasti menepatinya. 

Kalau kami mau jujur, sekaranglah saat yang paling tepar, 

Aku memesan taksi online yang tiba kurang dari sepuluh 
menit kemudian. Biasanya kalau naik taksi bertiga, Bapak 
duduk di samping Pak Sopir karena beliau suka mabuk kalau 
nggak menyetir, Malam ini beliau duduk di jok belakang, 
Sewaktu pintu depan kubuka karena kupikir Bunda yang 
akan duduk di sisi Bapak, aku dicegah dan disuruh duduk 
belakang. 
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Sejuk pendingin mobil ditambah deras hujan di luar ser- 
ta perasaan tak nyaman duduk di samping Bapak bikin aku 
diam-diam menggigil. 

“Mestinya kita omongin internal dulu,” Bapak membuka 
percakapan, “nggak usah libatin orang lain." 

“Sebenarnya Rani nggak berani menjelaskan ini tanpa 
Yudha," kelitku. “Rani takut salah, Ini kan kehidupannya 
Yudha, yang berhak menjelaskan ya Yudha." 

"Ya jelasin aja serahumu. Orak usah dibikin ribet, ruwet, 
Bapak pusing. Tensiku tinggi terus sejak kamu ketahuan ha- 
mil. Kalau kayak gini terus, aku bisa stroke!" 

“Hus!” sahut Bunda. “Bapak ini kalau ngendikan, please, 
dikontrol, Sudah tua bukannya istigfar, malah ngedoain diri 
yang enggak-enggak. Kalau stroke kan aku juga yang repot!" 

“Biarin,” dengus Bapak. “Mumet aku ngerasain Rani, 
tuh.” 

"Ya sudah,” aku melerai, “Bapak ingin tahu apa aja? Nan- 
ti pas ada Yudha tinggal diperjelas.” 

“Ya soal ayah angkat itu tadi. Kenapa kamu nyebut ayah 
angkat, memang ke mana ayah kandungnya?” 

“Jonah yang punya kedai pai apel dan restoran itu me- 
mang ayah angkat Yudha, tapi Yudha sudah dianggap seperti 
anak sendiri," akhirnya aku bicara, “Soal orangtua kandung 
Yudha ... sejauh ini Rani baru ketemu bapaknya." 

“Si pemilik toko kue itu apa ayah sambung gitu maksud- 
mu? Ayah tiri?" 

“Bukan ayah tiri,” aku menghirup udara banyak-banyak, 
“Bapak dan ibunya Yudha ... nggak menikah." 

Kedua orangtuaku terdiam, Bunda menoleh detik beri- 
kurnya, ratapan Bapak yang sama bingungnya menyambut, 
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“Ibunya Yudha dulu hamil di luar nikah," imbuhku, Pe- 
lan, 

Nah, sekarang Bapak istigfar sendiri tanpa disuruh Bun- 
da. 

“Bapak jangan buru-buru menganggap buah jatuh nggak 
jauh dari pohonnya. Justru Yudha nggak mau seperti ba- 
paknya,” aku menukas sebelum Bapak melepas pijatan di 
keningnya sendiri. “Jadi mereka berdua tidak menikah ka- 
rena ayahnya Yudha belum siap menikah. Karena kasihan, 
sepupu ayahnya Yudha yang lantas menikahi ibunya Yudha. 
Nah, ya, orang ini yang dari dulu sampai sekarang mengu- 
rus Yudha. Bapak jangan nyangkut pautin kejadian masa 
lalu dengan Yudha, Yudha justru sangat ingin bertanggung 
jawab—" 

“Lho ... Bapak aja nggak ngomong apa-apa, kamu yang 
nyerocos sendiri,” katanya, memotong, 

Aku jadi malu dan merasa butuh membela diri. “Tapi 
Rani tahu Bapak ... Bapak pasti punya pikiran seperti itu. 
Iya, kan?” 

“Ngarang! Enggak!" sanggah Bapak agak nyolot, lalu 
buru-buru melimpahkan tuduhan ke bunda. “Bundamu tuh 
yang sukanya kayak begitu!" 

Nggak terima, Bunda menyambar dari depan sambil me- 
noleh lagi ke belakang. “Lho! Kok aku!" 

“Kan memang ... waktu Suwito masuk penjara, kamu bi- 
lang ya kayak gitu itu anak preman. Bapaknya preman, anak- 
nya kriminil.” 

Bunda cemberut. 

“Waktu Kartini minggat ninggalin suaminya yang bang- 
krur, kamu juga ngomong: dulu ayahnya selingkuh dan 
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ninggalin mereka, eh sekarang anaknya sama aja, Hayo! Iya 
toh...!" 

“Tapi aku nggak mikir kayak begitu sekarang,” kelit Bun- 
da, “Lagian itu kan cuma omong-omong kosong aja biar ada 
komentarnya, sekarang ini kan lain, ini soal anak kita sendi- 
ri. Bapak mbok nggak usah ungkit-ungkit itu, to.” 

"Yo wes terusin! "suruh Bapak ke aku, 

“Ya pokoknya intinya gitu ... ibunya Yudha akhirnya me- 
nikah dengan sepupu ayahnya—terus ... cerai setelah Yudha 
lahir." 

“Lho kok,” sambar bunda. “Malah nggak dibawa ibunya?” 

Bapak punya pertanyaan lain, "Ayahnya ke mana?” 

“Waktu itu sih katanya pergi,” jawabku untuk pertanya- 
an Bapak. 

Beralih ke Bunda, “Iya, ibunya malah pergi ninggalin 
Yudha. Makanya ... apa pun yang nanti Bapak dan Bunda li- 
har, Bapak pertimbangkan juga kebaikan dan jasa ayah ang- 
kat Yudha ini. Jangan lihat dari penampilan luarnya saja.” 

Mungkin nggak menyangka maksud dari ucapanku yang 
niatnya buat ancang-ancang kalau Bapak dan Bunda syok 
ngelihat Jonah, Bunda malah lebih tertarik pada hal lain. 
“Terus bapaknya Yudha ini sekarang di mana?” 

“Ada,” jawabku pendek. 

“Ibunya?” sambung bapak. 

“Kalau ibunya Rani belum ketemu,” kataku jujur, “Tapi 
kata Yudha akan segera diberi tahu. Kalau nggak salah ting- 
gal di Medan sama keluarga barunya.” 

Hening sejenak. Dalam diam itu aku sempat melirik ke 
spion tengah dan tatapanku bersirobok dengan tatapan sopir 
taksi. Pria setengah baya itu buru-buru menepisnya duluan, 
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meninggalkanku menelan perasaan malu karena membiar- 
kan orang asing mendengar problematika hidupku. 

“Kita omongin nanti aja, ya, Pak,” bisikku. “Malu dide- 
ngar orang.” 

“Ngapain malu? Kamu kayak gini juga nggak malu,” kata 
Bapak tajam, “Orang nggak kenal. Malu tuh nanti kalau ka- 
bar ini udah nyampe ke telinga sanak saudara kira. Sekarang 
Bapak butuh tahu semuanya.” 

Mulutku langsup “cep” diem, niatnya biar Bapak ikutan 
malu, nggak tahunya malah kena semprot. Mungkin ... aku 
memang udah nggak sepantasnya merasa malu. Maluku tuh 
udah habis diecer-ecer dan dimakan kucing kalau pake isti- 
lah Bapak soal sesuatu yang udah nggak bersisa lagi. 

Bapak kembali memecah keheningan. “Kok bisa ... sepu- 
punya ayah Yudha ini yang lantas menikahi ibunya?” 

Nah Iho ... ini dia. Aku tahu bapakku paling pinter main 
logika, dia nggak mungkin membiarkan sekeping puzzle tak 
pada tempatnya. Aku berdeham dulu membersihkan ke- 
rongkongan, siap-siap karena bagian ini juga sempat bikin 
aku kaget waktu diberi tahu Yudha. “Karena ayah angkatnya 
Yudha ini nggak mau Yudha diabarsi oleh ibunya.” 

Bukan hanya Bapak dan bunda, sopir taksi pun ikut- 
an nyebur sebelum kemudian minta maaf karena sudah 
ikut-ikutan menyimak obrolan kami, 

“Berarti ... kedai sama restoran itu...,” Bunda masih 
sempat-sempatnya mikirin itu, belum pasti bakal dialih- 
tangankan ke Yudha?” 

“Subhanallah!” seru Bapak gemas, 

“Lho aku khawatir sama masa depan Rani kan wa- 
jar!” Bunda membela diri, Mungkin dilihatnya sopir taksi 
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mengangguk, Bunda langsung mencari aliansi, “Iya, tah, 
Pak sopir?" 

“Benar, Bu,” kata si bapak. “Sudah naluri seorang ibu.” 

Bapak mencebik. 

“Sudah pasti buat Yudha. Selain mereka merintis berdua 
... Jonah nggak menikah lagi,” ujarku pelan. 

“Nggak menikah lagi itu kan sekarang, gimana nanti?” 

Bibirku tak sanggup berkata-kata. Jika Bunda mende- 
sakku menjawab, entah apa yang akan kukatakan. Namun, 
selain nggak akan berpikiran sejauh kenyataan yang terjadi, 
sepertinya beliau nggak enak sama Bapak dan memutuskan 
menggantung kalimatnya di sana. 

Dari dulu yang selalu punya standar menantu idaman itu 
Bunda. Buat Bapak, yang penting lelaki itu bertanggung ja- 
wab—nggak kaya asal punya penghasilan—orangtuanya bu- 
kan residivis arau anggora perkumpulan terlarang, dan yang 
dulu aku bilang itu ... lolos screening karakter yang kriteria- 
nya nggak ada yang tahu. Cocok enggaknya Bapak sama pa- 
car-pacar kami nggak pernah ada standarnya. Aku jadi sedih, 
soalnya dari pengamatan kunjungan Yudha ke Jogja kema- 
rin, sepertinya Bapak nggak keberatan kalau saja nggak terja- 
di hal-hal yang tak diinginkan ini. 

“Soal ini ... ayahnya Yudha sudah tahu?” bisik Bapak, 
melirik perutku. 

Aku mengangguk. 

“Dua-duanya?" 

Mengangguk lagi. 

Kuputuskan untuk menyimpan identitas Jonah paling 
enggak sampai ada Yudha, Seriusan aku nggak ngerti gimana 
bilangnya. 
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“Jangan mau kalau disuruh aborsi,” imbuh Bapak dingin. 
“Mending malu di dunia daripada harus memperranggung 
jawabkan perbuatan di akhirat!" 

Tundukku semakin dalam. 

Cukup lama Bapak dan Bunda akhirnya kehilangan has- 
rat untuk nanya-nanya. Taksi kembali hening, hanya suara 
desau pengindingin ruangan yang mengisi kesunyian. Sam- 
pai kemudian, Bunda bertanya pada sopir taksi, “Macet, ya, 
Pak?" 

Kami terlalu asyik melamun setelah pembicaraan berhen- 
ti, hingga tak terasa sudah beberapa menit mobil tak banyak 
bergerak. Pertanyaan Bunda tadi bikin aku sadar kami sudah 
cukup dekat dengan kedai karena ingat ucapan Mas Ryan 
tadi pagi tentang lubang jalan yang bikin macer di sekitar 
sini, 

"Iya, Bu. Di depan ada jalan rusak,” jawab Pak sopir. 

“Jakarta juga ada jalan rusak?" celetuk Bapak sengit. “De- 
ket presiden kok berani sekali ada jalan rusak. Ini lak pusat 
kota, toh?” 

“Ada pohon tumbang tadi pagi, Pak,” Pak sopir menje- 
laskan, "Kemungkinan baru nanti malam diperbaiki, supaya 
nggak terlalu mengganggu lalu lintas." 

“Kalau keluar di sini masih jauh, Ran?” tanya Bunda tak 
sabar. 

“Sebenarnya sih dekat.” Aku menilik ke luar lewat jende- 
la kaca yang berembun. “Tapi hujan. Payung Rani kecil.” 

“Saya sarankan jangan, Bu, Pak sopir menyela. “Agak 
bahaya di depan karena ada kerusakan juga di trotoar akibat 
cukup banyak kecelakaan kecil tadi pagi dan siang. Kadang 
ada sepeda motor yang nekat naik, takutnya nyambar atau 
nyerempet." 
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“Sabar sajalah,” kara Bapak. 

Perhatianku tercurah sepenuhnya kepada beliau yang 
menyandarkan punggung ke jok mobil. Kedua tangannya 
terkulai di sisi tubuh, kelihatan jelas beliau letih. Meskipun 
mulutnya tampak diam, jemari Bapak bergerak sendiri se- 
perti menghitung. Berzikir. 

“Bapak sudah makan malam?" Aku berranya hari-hari. 

Kepala Bapak menggeleng. 

Kusentuh punggung tangannya, “Bapak sehat, kan?” 

Tak menjawab arau menyingkirkan tanganku, Bapak jus- 
tru melempar tatapan ke jendela di sisi kirinya. 

Pedih hati kutahan, pergelangan tangan Bapak terasa le- 
bih kurus dari biasanya, Sepertiga bagian wajahnya yang bisa 
kulihat terlukis tirus dan cekung, jelas Bapak kehilangan be- 
berapa kilogram berat tubuhnya. Kalau kondisi normal, jam 
segini perut belum kemasukan apa-apa pasti beliau udah 
ngocehin Bunda kayak burung jalak peliharaannya. Sejak 
berhenti merokok bertahun-tahun lalu Bapak jadi doyan 
makan, sehari paling tidak tiga kali, belum camilannya. Pa- 
dahal dulu kalau nggak diingetin, nggak makan, yang pen- 
ting ngopi dan ngerokok. 

Oh Bapak ... maafin Rani, Pak.... Justru saar Bapak 
membenahi diri, Bapak terpaksa menanggung malu akibat 
perbuatanku. 

Air mataku sudah mau jatuh ketika Bapak membalas ber- 
tanya tanpa mengubah arah tatapannya, “Kamu gimana? Se- 
har?” 

“Alhamdulillah, sehat,” isakku lirih. 

“Anak itu baik-baik jagain kamu sama jabang bayi itu?” 
tanya beliau lagi, suaranya masih dingin, tapi aku tahu 
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Bapak hanya terlalu gengsi bersikap hangat, sesungguhnya 
cintanya padaku nggak berkurang barang sedikit. 

Kepalaku hanya bisa mengangguk, kugigit bibirku supa- 
ya tangisku nggak bersuara. 

“Bapak percaya sama kamu, Ran,” ujar Bapak sendu. 
“Kalau memang kamu yakin dia ayah anakmu, ya sudah. 
Tapi kalau bukan ... sebelum terlambar....” 

“Rani yakin, kalau Bapak nggak percaya ... nanti Bapak 
tanya langsung ke Yudha. Pokoknya pakaian perempuan itu 
hanya buat pekerjaan, Yudha udah janji nggak akan pernah 
pakai pakaian kayak gitu lagi. Itu buat promosi saja, Pak.” 

“Tempat kayak apa yang dia bikin sama ayahnya itu, ke- 
napa dia harus promosi pakai pakaian perempuan?” 

“Kafe.” 

“Kafe apa? Kenapa mesti pakai baju perempuan?” 

“Eng... Rani nggak paham." 

“Ada hiburannya begitu barang kali,” Bunda menyahut. 
“Kan di Jogja juga suka ada begitu, Pak. Ada five musie, per- 
tunjukan, sandiwara....” 

“Kafe apa ada sandiwara segala?” sambar bapak, padahal 
tadi kayaknya udah adem ayem. “Sapto Hudoyo?” 

Sapto Hudoyo memang ada live music dan sandiwaranya, 
tapi kebanyakan pakai alat musik dan langgam Jawa. 

“Ya pokoknya begitulah,” kibas Bunda, kayak biasa kalau 
udah kalah debat sama Bapak daripada disuruh ngejelasin 
sedetai-detailnya. Kemudian, beliau nanya kepadaku, “Iya, 
Ran? Kayak gitu?” 

Baru mau kuiyain biar cepet, sopir taksi malah nanyain 
Bunda, “Memangnya kafenya di mana, Bu?” 

Ngapain, sih dia nanya-nanya? 
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“Yang punyanya kedai Pai Mama," jawab Bunda lancar, 

“Oh ... terkenal itu...!" seru sopir taksi dengan nada 
semringah. Jantungku udah mau copot waktu dia tahu Pai 
Mama, Bunda sih malah langsung membelalakkan mata. Se- 
nang gitu karena ternyata usaha calon menantunya dikenal 
orang. Aku yang empot-empotan sendiri, apalagi saat dia 
menambahkan, “Iru ‘kan yang pemiliknya—" 

Otakku sempat nge-hang saking kencengnya jantungku 
berdegup nggak beraturan, rapi untungnya mulutku berrin- 
dak lebih cepat, aku sendiri nyaris nggak sadar waktu teriak, 
“NAH! SUDAH SAMPAI! Sebelum sopir taksi menyelesai- 
kan apa pun yang akan diucapnya. 

“Mana? Mobilnya aja nggak gerak,” ucap Bapak sembari 
mencoba mengintip dengan membersihkan kaca jendela dari 
embun air hujan. 

Aku gelagapan karena memang sebenarnya kami nyaris 
nggak tambah dekat sama sekali, “Maksud Rani ... udah mau 
sa. sampai,” 

“Masih agak depan, Mbak," kata si sopir seraya menatap- 
ku lewat kaca spion tengah. 

Diam-diam, aku mengedip memberi isyarat pada si sopir 
taksi. Entah dia paham atau enggak, yang jelas waktu Bunda 
menagih kalimatnya yang terpotong, sopir taksi itu bilang, 
“Pemiliknya baik, suka ngasih tip ke sopir Go Food kata te- 
man saya, Bu. Memang lagi meroket kedainya sejak masuk 
layanan antar online." 

Bunda manggut-manggut. 

Kami pun akhirnya mendapat jatah jalan yang ternyata 
diatur oleh penduduk setempat. Kuselipkan beberapa rupi- 
ah tambahan sebagai ucapan terima kasih ke sopir taksi saat 
kami turun di depan kedai yang sudah tutup. 
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“Bapak tunggu di sini saja,” kataku, “Kafenya ada di ge- 
dung ini juga, tapi agak di belakang. Biar Rani yang panggil- 
kan Yudha. Bapak tunggu di lobi.” 

Kebiasaan bapak, nggak mungkin nurut tanpa nanya- 
nanya. “Kenapa?” 

“Biar nggak capek." 

“Bapak nggak capek." 

“Tapi nanti tempatnya agak berisik." 

“Tiap hari juga aku udah biasa denger yang berisik-beri- 
sik," katanya, ngelirik Bunda yang pura-pura nggak dengar. 

“Tapi—" 

“Pokoknya ikut.” Harusnya sejak awal aku tahu usaha ini 
percuma, 

“Sekalian aku mau lihat dengan apa nanti kamu sama 
anakmu dikasih makan sama bapaknya!” lanjut Bapak. 

“Kok kesannya Rani nggak bisa ngasih makan diri sendi- 
ri,” aku merengut. 

“Yang wajib nafkahin itu tetap suami, istri itu sifatnya 
membantu. Makanya harus dipastiin, suamimu cari makan- 
nya halal atau enggak. St... sik ... kamu tahu toh, Ran, jual- 
an alkohol itu dosa?” 

Baru juga alkoholnya, apa komennya kalau tahu calon 
besannya waria? 

“Kafenya nggak jual alkohol, kan?" 

“Makanya Rani bilang Bapak di sini saja, biar nanti Ba- 
pak fokus ngobrol sama Yudha. Nggak bercabang ke mana- 
mana perhatiannya.” 

“Nggak, ah, Bapak mau lihat!” 

“Bunda juga!" 
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“Oke... oke,” Aku menyerah. “Rani udah bilang, ya... 
ini Jakarta, nggak kayak Jogja. Tempat usaha punyanya ayah 
Yudha ini memang pub, jadi pasti ada minuman kerasnya.” 

“Awalnya bilang restoran, terus kafe, sekarang pub," Ba- 
pak ngedumel. “Nanti di depan pintunya ganti apa lagi? Dis- 
ko? Rumah bordil? Sabung ayam?” 

Bunda ketawa, 

Nggak tahu, deh, parahan mana sabung ayam sama nurit- 
ress berpakaian perempuan di mata bapak. Aku udah pasrah 
aja, langkahku terayun lambat, Sampai kami masuk gedung 
dan melewati kedai pai yang tutup, Yudha masih belum me- 
respons beritaku. Ponselku diam membisu. 

Yudhaaa ... kamu di mana? 

Tapi kalaupun dia keluar tepat sebelum kami masuk pub, 
apa dia bisa mencegah Bapak masuk? Oh Tuhan ... jika ke- 
ajaiban itu ada, kumohon, adainlah sekarang, Tuhan. Be- 
sok-besok lagi aku nggak akan minta keajaiban lagi. Ubahlah 
pub Jonah jadi pub normal gitu, malam iniii aja. Misalnya, 
semua pelayan tahu-tahu berpakaian layaknya lelaki biasa, 
deretan minuman keras sedang diturunkan untuk dibersih- 
kan jadi Bapak pikir mereka hanya jual air es dan teh, hidup- 
ku pasti akan sedikit lebih mudah. 

Namun, sepertinya keberuntungan nggak berpihak pada- 
ku. 

Beberapa langkah sebelum mencapai pintu, ponselku 
justru berdering, Sontak, kuhentikan langkah saat nama 
dan foto Yudha terpampang di layar ponsel. Aku mengucap 
syukur dalam hari, sengaja balik badan, menutup speaker 
dan mulutku dengan tangan saat menjawab panggilan. Aku 
mungkin selamar, batinku. 
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“Yudha!” 

Bapak dan Bunda turut berhenti mendengar seruanku. 

“Kamu di mana, Ran?" tanya Yudha. Dia terdengar pa- 
nik. Musik ballad melatarbelakangi suaranya. 

“Cepat keluar, aku di—" 

Belum lagi kurunraskan kalimatku, ekor mataku me- 
nangkap kedua tangan Bunda yang jatuh lunglai mengikuti 
gravitasi bumi, Tas tangan yang semula menggantung di le- 
ngannya meluncur menimpa lantai. 

Aku sendiri—tanpa repot-repot mengatakan sesuatu se- 
sudah berbalas tatap dengan mata Yudha yang dinaungi bulu 
mata palsu—berbalik arah dan berlari tunggang langgang. 
Tak kuhiraakan cegahan Bapak dan Bunda, pun panggilan 
Yudha yang mengikutiku. 

Bahkan dengan hak setinggi itu, dia bisa melangkah le- 
bar-lebar menyusulku. 

“Kamu pembohong!” Aku menjerit begitu Yudha berha- 
sil meraih dan mencoba menahan lenganku. 

Aku mengibasnya tanpa susah payah, terus meronta me- 
lepaskan diri mengabaikan sekujur tubuhku basah diguyur 
air hujan. Kami berkejaran menerobos derasnya air yang 
seperti ditumpahkan dari langit, Yudha terus-menerus me- 
neriakkan namaku, memohon supaya aku mau mendengar 
penjelasannya, sebaliknya aku menutup kedua telingaku ra- 
pat-rapat, 

“Rani, dengerin aku dulu, Ran!” katanya sayup-sayup. 

Apa lagi yang mau kudengar? 

Apa yang dipikirkannya? Dia sudah janji nggak akan per- 
nah memakai pakaian perempuan lagi, Apa lagi alasannya se- 
karang? Selama ini meski dia tak pernah cerita, aku tahu dia 
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masih berdandan. Dagunya selalu bersih, kadang masih ada 
sisa kuteks di tepi kukunya. Aku tak pernah mempersoalkan- 
nya. Tapi setelah kami berkomitmen, kenapa dia melanggar 
ucapannya sendiri? Terlebih ... kenapa harus saat ada Bapak 
dan Bunda? Dari sekian malam yang kami lewatkan berdua, 
kenapa harus hari ini? 

Langkahku terus melaju tanpa arah meski pandangan- 
ku sudah mengabur entah karena hujan atau air mara. Aku 
ingin berlari sejauh mungkin, mati barangkali lebih baik da- 
ripada menghadapi Bapak dan melanjutkan hidup menelan 
rasa malu. Seharusnya Bapak nggak perlu tahu ini, Harusnya 
ini jadi rahasia kami. 

Bapak hanya perlu tahu soal Jonah. Itu saja sudah me- 
rupakan pukulan dahsyat buatnya. Bapakku nggak pantas 
mendapatkan semua ini. 

“Rani! Bahaya! RANI!" Yudha berteriak lebih kencang 
dari sebelumnya. “RANI!!!” 

Baru saat itu teriakan Yudha seperti menembus telinga- 
ku, menyadarkanku dari pikiran yang carut marut di tengah 
hujan lebat. Tepat sebelum aku kehilangan kesadaran akan 
tubuhku, suatu benda keras yang datang dari sebelah kiri 
menghantam lenganku dengan keceparan tinggi. Suara ben- 
turan beruntun mengiri ngiku melayang digulung air hujan. 

Wajah Mas Rian dan sopir taksi tadi melayang-layang di 
benak sebelum tubuhku terpelanting dan jatuh. Sebaris kali- 
mat terngiang di telingaku. “Semalam ada pohon tumbang 
dan merusak jalan. Korbannya sudah cukup banyak, sampai 
masuk berita segala!" 
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26 


Padaku werenyul sakit. 
Sakit itu yang membuatku menangis. 


Kalau jabang bayi ini nggak ada di perutku ... kesemparanku 
bersama Yudha mungkin cak ada. 

Sewaktu kurasakan pening menyerang kepalaku begitu 
sadarkan diri, hal pertama yang kupikirkan adalah berak- 
ting kesakitan semeyakinkan mungkin supaya aku tak harus 
menjelaskan pada Bapak apa yang mereka lihat. Setidaknya 
menunda. Kalau bisa selama mungkin ingin kutunda, siapa 
tahu lambat laun aku mampu bersikap seolah tak terjadi apa- 
apa. 

Atau mungkin pura-pura amnesia. 

Sayang, seperti yang kalian lihat, bukannya aku tak mau 
berbohong, aku tak bisa. 

Sejak kecil, aku tak pernah punya nyali untuk bohong. 
Menyontek, mengkorting sendiri gorengan yang kumakan 
di kantin, menipu jumlah bayaran ua ng kuliah, memalsukan 
surat dokter—kenakalan-kenakalan masa remaja yang wa- 
jar dilakukan—rak pernah kulakukan, Besar kemungkinan 
semua itu karena Bapak sangat tajam, dia seperti bisa me- 
ngendus kecurangan sebelum kulakukan. Kayaknya zaman 
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mudanya Bapak banyak bohong sebab semua jenis kebo- 
hongan remaja dia tahu. Buktinya tiap kali ngasih nasihat se- 
lalu dijelasin lebih spesifik, kalau makan kue di kantin jangan 
ambil tiga ngaku dua, ya, Ran. Kalau minta uang buar beli 
buku selalu minta kuitansi pembayaran. Jangankan ngele- 
bihin uang kuliah, minta tambahan uang saku aja disuruh 
bikin proposal sederhana, berapa ongkos naik angkot, berapa 
harga es teh di kantin, kenapa mahasiswa butuh nonton bio- 
skop kalau di rumah ada televisi swasta gratis. 

Aku nggak bisa bohong sama orangtuaku. 

Kubiarkan mataku tetap terpejam karena tak mau meng- 
ambil risiko menghadapi siapa pun yang saat ini mendam- 
pingiku. Dari rasa nyaman dan hangat di sekujur tubuh, na- 
mun juga sejuk di sekitarku, dengan mudah kuprediksi ke- 
beradaanku sekarang. Tapi, sudah berapa lama aku pingsan? 
Apa aku baik-baik saja? 

Seseorang menggenggam jemariku. Besar tangannya seu- 
kuranku, tak lagi halus, tapi mengalirkan kehangatan yang 
menenteramkan. Bunda. 

“Rani...?” panggil Bunda lirih. 

“Sudah siuman?” sambut suara bapak, aku masih belum 
membuka mata. 

“Tadi kayaknya bola matanya bergerak,” Bunda mende- 
sis, tangannya yang lain menggosok punggung tanganku. 

Saar itu, baru terasa nyeri samar menjalar dari tempurung 
bahu ke lengan menuju jemari yang digenggam bunda. 

Oh iya ... kalau nggak salah aku terserempet motor, atau 
malah mobil? Entah nyerinya memang hanya segini, atau 
dokter sudah memberi pengurang rasa sakit, tapi nggak 
mungkin kayaknya aku tak terluka. Apalagi, bagian belakang 
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kepalaku berdenyut. Seiring kesadaranku yang semakin pu- 
lih, aroma obat-obaran serta-merta menyerang indra penci- 
umanku. Batang hidungku mengernyit sendiri. Bebauan itu 
mendesak mengaduk lambung hingga rasa mual memaksaku 
membuka mata. 

Dengan sigap, Bunda membantuku duduk, memijat 
tengkukku sementara aku mengosongkan isi perut ke dalam 
baskom rumah sakit yang dipegangi bapak. 

“Rani kenapa, Bun?” tanyaku lemah. 

“Ran ... kamu gegar otak ringan kata dokter," jelas Bapak 
lembut. “Tapi nanti beberapa kali muntah dan minum obat, 
kamu akan sembuh." 

Aku menyentuh lenganku yang tertabrak, mengaduh 
sendiri saat nyerinya menyengat hanya gara-gara sentuhan, 

“Bahumu kebentur, nggak apa-apa,” ucap bunda. 

“Parah, Bun?” 

“Endak.” 

“Retak?” 

“Endaaak ... cuma memar, tapi memang kata dokter ben- 
turannya cukup keras sampai kamu pingsan.” 

“Rani pusing, kepala Rani kebentur juga?” tanyaku sedih, 
kusandarkan kepalaku di dada Bunda yang duduk rapat di 
kepala tempat tidur. 

“Iya ....” Bunda menjawab lembut sambil mengelus ke- 
palaku. “Ada gumpalan darah di belakang sini akibat bentur- 
an”—bunda menyentuh tengkorak kepalaku— Benjol." 

Cuma benjol? Untung aku nggak jadi pura-pura amnesia, 

“Sudah berapa lama Rani pingsannya, Bun?” 

Bapak yang menilik jam dinding dan menjawab, “Sudah 
jam dua pagi. Sekitar rujuh jam,” 
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“Dokrer bilang kamu kelelahan,” imbuh bunda. “Juga 
agak demam sedikit, mungkin karena kehujanan. Kamu 
nggak jaga kesehatan, ya, Ran?” 

Kujaga, sih, sebetulnya. Tapi namanya juga orang banyak 
pikiran, dan meski banyak kepinginan karena lagi hamil, te- 
tap saja susah makan. Aku ingin bertanya, apa janin di perut- 
ku nggak apa-apa, rapi nggak enak sama Bapak dan Bunda, 
Aku masih khawatir mereka ingat lagi kenapa kami bisa sam- 
pai di sini. Di mana Yudha sekarang? 

Pedih hatiku kalau inget dia tadi. 

Bukannya aku benci pria berpakaian perempuan, aku 
sudah mulai paham bahwa itu hanya pekerjaan. Tapi, itu 
kalau aku sendirian. Aku nggak bisa maksain pandangan 
orangtuaku, nggak bisa membatasi penilaian mereka terha- 
dap calon menantunya, Kenapa Yudha nggak ngerti juga, 
aku melarangnya demi kebaikan kami, bukan hanya untuk 
menutupi rasa maluku. Dia bisa bilang ke seluruh dunia un- 
tuk nggak menghakimi jalan hidup dan cara seseorang men- 
cari nafkah, tapi nggak semudah itu mengharap pengertian 
orangtua. Orangtua kita tidak lahir pada masa di mana se- 
galanya serba terbuka dan bebas, sebagian diri mereka masih 
tertinggal di masa lalu berikut norma-norma yang berlaku di 
sana. Aku mungkin bisa jadi orangrua yang lebih peduli pada 
kebebasan berekspresi dan pilihan anakku suatu hari nanti, 
tapi aku tak bisa menentukan harapan orangtuaku mengena- 
iku. Aku hanya nggak mau melukai mereka lebih dalam lagi. 
Aku juga nggak berniat bohong, kami hanya menyimpan se- 
bagian cerita buat kami saja. Bukankah semua pasangan sela- 
lu punya rahasia? 

“Yudha di luar,” kata Bapak tiba-tiba, 
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Rahangku mengeras meresponsnya, 

“Bapak sempat bingung kenapa kamu tahu-tahu lari." 

Kusembunyikan wajahku ke dada bunda, meminta per- 
lindungan seperti waktu kecil tiap Bapak marah. 

“Memangnya kamu belum pernah lihat Yudha pakai pa- 
kaian perempuan?” Bapak nanya lagi. 

“Masalahnya Yudha bilang nggak akan pakai lagi," tutur- 
ku. 

“Karena itu kamu lari?” 

Aku mengangguk. 

“Tak kiro kamu kaget, aku yo kaget, kok cantik,” Bapak 
menggumam, “ganteng-ganteng kok mau marak begitu.” 

“Dia nggak kayak ponakannya Ashanty kan, Ran?” sam- 
bung Bunda. 

“Bunda kok tahu ponakannya Ashanty segala?” 

“Bunda kan ngefans,” ucap Bapak. 

“Ndak, biasa aja,” bantah Bunda, 

“Yudha nggak kayak gitu, Bun. Sehari-hari juga nggak 
pernah pakai pakaian begitu, itu hanya pekerjaan.” 

“Lha iyo... kalau kamu yakin itu pekerjaan, kenapa kamu 
lari? Kamu nggak nyembunyiin apa-apa to, Nduk?" 

“Enggak, Bunda.... Apa salah kalau Rani keberatan pu- 
nya suami yang suka pakai pakaian perempuan?” 

“Nggak salah,” Bapak menyahut. “Sudah sepantasnya 
kamu keberatan. Mungkin memang dia yang menghamili- 
mu, tapi apa kamu yakin pria yang kelihatan senyaman itu 
berpakaian perempuan akan bisa menjadi imam hidupmu?” 

“Selain itu ... masih ada yang belum kamu sampaikan ke 
Bapak, kan?” Bunda mengimbuhi. 
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Jawabanku masih kusimpan rapat-rapat, selain ingin 
mendengar kalimat Bapak, aku menahan nyeri yang menye- 
rang bagian bawah pinggangku. Apa bayiku trauma setelah 
kecelakaan itu? Kudengar bayi dalam kandungan pun bisa 
trauma dan ketakutan. 

“Kalau bapaknya...,” akhirnya Bapak bicara, “juga hanya 
pekerjaan?” 

Jantungku berhenci berdetak. 

"Yang kenalan sama Bapak dan Bunda tadi ... itu yang 
Bapak kandung, atau Bapak angkatnya, Ran?" 

“Bapak angkat,” pendekku. 

"Juga hanya pekerjaan?” Bapak menanyakan hal yang 
sama, 

Kepalaku menggeleng. 

Bapak dan Bunda serempak mengelus dada. “Astagfirul- 
lah....” 

“Tapi Jonah orangnya baik...,” aku membelanya. “Kalau 
enggak ada dia, Yudha sudah diaborsi karena ayah kandung- 
nya nggak mau tanggung jawab—" 

Bunda nggak mendengar kalimatku sama sekali. “Dia 
banci betulan?” 

“Iya, tapi—" 

Kompak mereka lagi, “Astagfirullah...” 

“Makanya Rani bilang ... jangan duluan menghakimi apa 
pun yang Bapak lihat. Jangan lihat Yudha dari bapaknya—" 

“Bapak yang mana?” 

“Dua-duanya!” 

Bapak mendesah. 

“Rani nggak tahu lagi bagaimana menjelaskan atau mem- 
bela diri di depan Bapak dan Bunda, Kenyataannya ... Rani 
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memang salah, Rani bikin malu. Tapi Rani juga ingin Bapak 
tahu, Yudha orang yang baik. Dia nggak lari seperti bapak- 
nya, dia juga nggak banci seperti Bapak angkatnya, nggak 
semua anak seperti orangtua mereka. Buktinya, “suaraku me- 
melan, “Rani juga nggak mencerminkan Bapak dan Bunda, 
kan?” 

“Kesalahan seorang anak itu tetap adalah salah bapak- 
nya,” tandas Bapak getir. “Kalau kamu bikin salah, berarti 
cara mendidikku belum benar," 

“Enggak,” aku menyangkal, tangis sudah di ujung bibir- 
ku. “Rani hanya salah langkah karena marah, terkhianari, 
nggak pikir panjang, waktu itu Rani kecewa berat sama Bima 
.. makanya Rani berbuat tanpa memikirkan akibatnya—" 

Alis Bapak mencuat, tak menungguku menyelesaikan 
ucapan, beliau menyela, “Kamu bilang kamu sudah dekat 
dengan Yudha sebelum kenal Bima ... jangan-jangan sebe- 
lumnya kalian nggak saling kenal?” 

Sudah nggak ada gunanya bohong lagi, kan? 

“Kamu tidur sama laki-laki yang baru kamu kenal?" 

Tangisku pecah sudah, aku meraung, “Rani pikir Rani 
nggak akan hamil karena baru sekali,” kataku seperti orang 
tolol, 

“Ya Allah ... kalau nggak hamil ... bisa-bisa kamu ulangi 
terus perbuatanmu kalau gitu?” Suara Bapak meninggi. 

“Nggak, Pak ... Rani nggak beraniii...,” rintihku. 

“Nggak berani sekarang karena udah jadi masalah besar!” 
tukas Bapak marah. “Doaku sebagai orangtua terkabul, ja- 
ngan biarkan anak-anakku menjadi penghalangku ke surga- 
Mu, Ya Allah ... kalau nggak didengar, mungkin kamu 
nggak hamil, biyayakan kayak teman-teman kota besarmu 
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yang kamu agung-agungkan itu, sampai ngotot kerja di luar 
kota meski tahu Bapak nggak suka!" 

“Bapak nggak pernah ngelarang Rani!" aku membantah, 
“Bapak ngizinin waktu Rani keterima kerja!” 

“Tapi kamu tahu sebenernya Bapak nggak rida!” 

“Demi Allah ... Rani nggak punya pikiran seburuk itu, 
Bapak ... hal yang paling nggak ingin Rani lakuin adalah 
jadi penghalang Bapak masuk surga! Bapak kenapa punya 
pikiran seperti itu? Rani sayang sama Bapak ... sama Bunda 
« Rani khilaf dan sekarang Rani jujur kepada Bapak dan 
Bunda. Tanyakan pada Yudha, apa setelah perbuatan kami 
itu, kami saling berhubungan? Enggak, Rani tahu Rani salah 
dan Rani nggak berniat nambah dosa... Bapak harus percaya 
sama Rani—aduh...!" 

Kututup mulutku yang memekik tanpa kusadari. Perut- 
ku terasa luar biasa nyeri saat aku bergerak cepat hendak me- 
raih tangan Bapak untuk kugenggam. 

Bunda menahan bahuku, “Jangan banyak gerak dulu, 
Nauk. 

“Kenapa perut Rani sakit, Bun?” 

“Kamu keguguran.” Bapak menjawab dingin. 

“Apa? Keguguran?" 

“Keguguran itu bayinya meninggal,” jelas Bunda. 

"Iya, Rani tahu keguguran itu bayinya meninggal, tapi 
kenapa? Bukannya Rani nggak kenapa-kenapa? Bunda bi- 
lang hanya gegar otak ringan?" 

"Ya kepalamu cuma gegar otak orang udah ada tengko- 
raknya,” kata Bapak pelan. “Bayimu dik belum." 

Aku merengek pada Bunda, berharap itu nggak benar, 
Keguguran? Setelah semua hal yang terjadi, lalu janin ini 
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gugur begitu saja? Aku memang nggak mengharapkan keha- 
diran jabang bayi ini, tapi kehilangannya bikin sebagian dari 
diriku seperti melayang. Rasanya seperti bangun dari mimpi 
setelah mendapatkan harta karun yang kugenggam erat-erat. 

“Sabar ya, Rani ... sabar ... semoga Allah ngasih ganti re- 
zeki yang sebenarnya,” hibur Bunda demi meredakan tangis- 
ku. 

Tapi, jujur, aku memang menangis, Merasa kehilangan. 
Aku bukan perempuan yang nggak senang akan punya bayi 
seberapa pun kondisi tidak memungkinkanku memilikinya. 
Namun, memang aku tak bersedih separah tokoh dalam no- 
vel-novel cinta saat kehilangan bayi. Malah, lebih seperti ... 
kalau memang akan keguguran, mending aku nggak ngo- 
mang sama Bapak dan Bunda sama sekali, atau Pak Giro 
yang bikin seluruh penghuni gedung kantor tahu aibku. Ka- 
lau tahu semua ini akan berakhir lebih baik aku diam. 

Yang lebih membuatku tersentak saat mendengar bahwa 
bayiku gugur dalam kandungan adalah perasaan kesepian. 
Perasaan hampa karena kini di antara aku dan Yudha tak ada 
lagi ikatan. Dadaku merenyut sakit dan sakit itu yang mem- 
buatku menangis. 

Inilah yang dinamakan suratan. 

Kalau awalnya aku menangis karena janin itu darang tak 
diundang, kini aku harus melepasnya tanpa diizinkan mem- 
pertahankannya sama sekali, 

“Ran...” panggil Bapak di ujung tangisku. “Kamu akan 
tetap menikah?” 

Kubalas tatapan mata Bapak, mencoba nyari maksud di 
balik pertanyaan itu, Pertanyaan Bapak diucapkan tanpa ter- 
dengar ada tendensi jawaban apa yang ingin beliau dengar 


sehingga aku tak sanggup berkata-kata, 
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“Bapak ingin Rani nggak menikah sama Yudha?" 

Tentu saja Bapak tak menjawab, 

Seperti setiap semua putrinya dihadapkan pada pilihan, 
Bapak adalah Bapak yang tak pernah mau memengaruhi 
keputusan kami. “Apa pun jadinya kalian nanti, asal benar, 
Bapak nggak akan ngrusuhi karena kalianlah yang akan men- 
jalani dan mempertanggung jawabkan pilihan itu seumur hi- 
dup,” adalah kalimat yang tak hanya sekali dua kali diucap- 
kan Bapak selama membesarkan ketiga anak gadisnya, 
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Bukan. 
Bukan aku jawabannya. 


“Masya Allah ... Bunda pas lihat pertama kali langsung nye- 
bur, Mungkin dia pikir ndeso banget ini kayak nggak pernah 
lihat banci. Masalahnya ... banci di pengkolan Malioboro 
kan kebanyakan kayak kuli batu dibedakin, tapi ini kok can- 
tik buaaanget, ya, Ran?” 

“Ya beda! Banci ngamen kamu samain sama banci sugih." 
Bapak merengut. 

“Ya iya ... tapi emangnya orang kaya nggak ada yang je- 
lek? Kan berarti emang udah dari sananya dia cantik!" 

“Hayah ... cantik-cantik wong nggak asli, oplosan!” 

“Hus ... Bapak, nih, dia itu calon besan kita, Iho,” 

“Kalau kamu jadi kawin, dia bakal datang pakai baju pe- 
rempuan, Ran?” tanya Bapak. 

“Dia ita mukanya asli halus gitu atau pernah dioperasi 
sih, Ran?” timpal bunda. 

Bapak mendesah. “Bune...” 

“Ya, aku penasaran aja, masa laki-laki mukanya haluuus 
banget kayak begitu. Kalau ada rahasianya kan ya nggak apa- 
apa kalau kita tahu, toh, Pak?" 
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“Wong kalau tahu rahasianya juga mukamu itu paling 
dibawa ke arisan sama pengajian, yang lihat juga sama-sama 
keriputnya. Ini lho, bahas yang penting dulu!" 

“Kalau aku cantik kan ya Bapak betah." 

“Betah nggak betah emang mau diapain, apa iso dirjol- 
ke 

“Emang aku sepatu!" 

Ya Allah ... serius, aku beneran nggak ngerti maunya Ba- 
pak apa. Nggak bisa nebak, Beliau jelas kecewa, tapi masih 
nanya kalau kami nikah, Jonah bakal datang pakai baju apa. 
Benar Bapak maunya kami tetap menikah? 

“Kalau Rani nikah dan Jonah tetap mau pakai baju pe- 
rempuan, nanti yang duduk di kursi besan Bapak kandung- 
nya Yudha," aku membuka mulut. 

Bapak nggak bicara apa pun lagi. 

“Tapi Yudha mau Jonah terap hadir, sebab buatnya Jo- 
nah jauh lebih berarti daripada—" 

“Lho ... nggak akur dia sama bapaknya?” Bunda nyero- 
bot. 

“Tek!” decap Bapak kencang. “Bundamu ini percuma di- 
ajak diskusi dari kemarin, yang didengar bagian nggak pen- 
tingnya terus, Wong udah dibilang bapaknya ini dulu nggak 
tanggung jawab, yang ngopeni si .., anu ini, siapa tadi na- 
manya?” 

“Jonah,” 


"Iya, itu, kok masih nanya akur atau enggak!” 


" ditukar 
H Memelihara/membesarkan 
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“Lho siapa tahu udah sadar,” kata Bunda enteng, “Bapak 
tuh marah-marah melulu, ih ... udah yuk kita balik ke kos 
Rani aja, aku ngantuk. Pengin tidur, dari pagi belum istira- 
hat, Boleh kan, Ran?” 

“Boleh, Bun. Bapak sama Bunda istirahat saja, Rani sen- 
diri nggak apa-apa.” 

“Di luar ada Yudha,” beri tahu Bapak sementara Bunda 
berkemas. “Biar dia yang nemenin kamu. Bicarakan, apa pun 
keputusanmu, Bapak cuma bisa dukung. Seenggak suka apa 
pun Bapak, kalau memang dia jodohmu, apa mau dikata?" 

Aku mengulum senyum. 

Jadah...? 

Apa benar Yudha jodohku? Setelah “kecelakaan” itu, kami 
dipersatukan kembali karena terpaksa. Kini ... ikatan itu su- 
dah hilang karena kecelakaan juga, tinggal apa dia jodohku, 
atau malah bukan? Kalau jodohku, kenapa jalan kami bu- 
kannya dipermudah? Apa sih hakikat jodoh itu sebenarnya? 
Apa suatu hari kita beneran akan tahu, orang yang bersama 
kita itu jodoh kita atau enggak, kalau konon jodoh itu di ta- 
ngan Tuhan? 

Yang jelas ... kendati Bapak bilang beliau akan mendu- 
kung, ekspresi bertolak belakangnya saat berpapasan dengan 
Yudha dan Jonah tak bisa ia sembunyikan dariku. Bukan Ba- 
pak kalau beliau bersikap nyengir di depan orang yang tak 
disukainya, tapi sebagai anaknya, aku cukup tahu bagaimana 
raut wajahnya jika ia tengah berusaha menyembunyikan se- 
suatu. Bukan. Bapak bukan menyembunyikan sesuatu, be- 
liau sedang menahan malu, 

Saat dia berpapasan dengan Jonah yang juga salah ting- 
kah, Bapak buru-buru menundukkan kepala. Aku seakan 
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bisa melihat maluku kini berpindah ke wajah bapak. Wajah 
pria yang melindungiku berpuluh tahun, mengorbankan se- 
galanya demi membesarkanku, seharusnya aku memuliakan- 
nya, bukan mencoreng arang ke wajahnya. 

Apa benar Bapak menginginkan pernikahan ini setelah 
bayi itu diambil kembali oleh Tuhan? Ya. Aku tak menanyai 
diriku sendiri, sebab setelah nyata-nyata mengecewakan ba- 
pak, keinginan bapaklah yang kukedepankan kini, 

"Rani..." Jonah bergegas menghampiriku. Yudha-nya 
malah nyangkut di ambang pintu. 

“Bundaku bilang kamu cantik,” kataku saat menyodor- 
kan wajah untuk kecupan pipinya. 

Jonah tersenyum kenes, dia sungguh seperti orang lain 
hanya dengan berganti penampilan. 

"Duh ... aku takuuut sama bapakmu, Rani,” dia menga- 
du dengan suara perempuannya, “Kirain bakal ditonjok mu- 
kaku, eh enggak ... malah kayak malu-malu gituuu..." 

Yudha belum beranjak. 

Jonah tersenyum samar melihatku melirik pada pemuda 
itu, “Jangan salahin Yudha, ya?” bisiknya. “Aku yang bilang 
supaya dia berdandan saat wawancara. Kubilang, toh, kamu 
nggak akan tahu, dia sebenarnya menolak, kok. Aku benar- 
benar nggak nyangka, tamu yang tadi siang ke kedai kami 
tadi ayah dah ibumu.” 

“Ke kedai?" 

“Iya, tapi kami memang nggak ketemu. Kebetulan aku li- 
hat dari dalam, kupikir ya pengunjung biasa meskipun mere- 
ka kelihatan bingung mau pesan apa. Kalau tahu ... aku pasti 
udah...” 

“Nggak apa-apa, kok. Aku juga baru tahu.” 

“Jadi bapakmu diam-diam ke sininya?" 
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“Iya.” 
“Lho ... jangan-jangan dia udah tahu kalau aku...." 
“Enggak. Bapak justru nemu foto Yudha di internet, Dia 

jauh lebih kaget waktu tahu-tahu aku lari—" 

Mata Yudha membelalak, perlahan dia melangkah, “Ba- 
pak nemu fotoku di internet?" 

“Iya,” 

“Tapi... gimana...?” 

“Katanya aku nggak boleh meremehkan kemampuannya 
dalam mencari informasi di internet, emang dia cuma bisa 
pake buat ganti PP WA doang, gitu. Makanya ... bukan sa- 
lah Jonah sama sekali, aku yang ... malu sendiri,” kepalaku 
tunduk, “aku bilang ke Bapak aku bisa buktiin bahwa Yudha 
udah nggak akan pakai pakaian perempuan dan berniat ber- 
henti dari pekerjaannya. Aku mau nunjukin wawancara pen- 
carian pengganti itu, Aku yang malah justru kaget banget 
melihat Yudha nggak menepati janjinya.” 

“Aku udah bilang ke Jonah,” Yudha membela diri. “Dia 
yang maksa.” 

“Iya, akuwu yang maksa, Ran,” Jonah mengambil dan 
menggenggam tanganku. “Kamu jangan marahin Yudha, 
please ... kamu juga harus jaga keseharanmu, jangan stres- 
stres, Dokter bilang selain karena tabrakan itu, kandungan- 
mu memang sudah lemah." 

“Pah,” Yudha menyela, memberi isyarat supaya Jonah ti- 
dak melanjutkan kalimatnya. 

Jeda sesaat. 

“Ran ... aku menyesal sekali soal bayi kalian,” tutur Jonah 
lagi. 
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Ekor mataku beralih ke sosok Yudha yang berdiri di 
ujung kaki tempat tidur, Dia memejamkan mata dan tertun- 
duk dalam. Kelihatan terluka sekali, mungkin dia lebih me- 
rasa kehilangan daripada aku. Selama ini, Yudha jauh lebih 
antusias tentang kehamilan dan pernikahan ini. Maaf, Yud 
. bukannya aku jahat, dan bukannya aku menginginkan ini, 
tapi sebagian hatiku lega. 

Tak akan ada adegan pernikahan dengan perut bun- 
cit atau gunjingan tentang usia pernikahan yang nggak pas 
itungannya sama bulan melahirkan. Walau bagaimana, pe- 
rempuan menanggung beban psikis lebih berat saat masyara- 
kat memandang sebelah mata. Dan aku takut. Takut sekali, 

Pertanyaan Jonah selanjutnya membuyarkan lamunan- 
ku, “Paling enggak ... Bapak nggak perlu buru-buru nyiapin 
pernikahan kalian, kan? Aku belum pernah lihat wayang di 
acara pernikahan, pasti seru, yaaa?" 

Baik aku maupun Yudha sama sekali tak tertawa bersama 
Jonah. 

“Bapak enggak nyuruh kalian putus, kan, Rani?” 

“Pah ... please...” 

Jonah tak peduli. “Kalau ini soal aku, aku bisa kok pakai 
pakaian pria di pernikahan kalian. Aku juga nggak harus du- 
duk di kursi orangtua, toh aku nggak punya pasangan—" 

"Enggak," kataku, kubalas genggaman tangannya. 

“Yudha sayaaang banget sama kamu, Rani...,” ucapnya. 
“Kalau gara-gara aku dia nggak bahagia, udahlah, nggak 
usah bilang-bilang aku siapa. Bilang aja aku temennya, atau 
siapa ... nggak apa-apa,” 

Kendari demikian, suaranya bergetar saat mengucap kali- 
mar tersebur, 
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“Udah nggak ada yang kusembunyikan lagi dari Bapak. 
Tapi kelihatannya beliau mungkin akan mempertimbang- 
kan busanamu, jadi makasih kalau kamu mau pakai baju pria 
nanti. Bunda juga akan senang karena nggak kalah cantik,” 
candaku, padahal aku sendiri belum berpikir ke arah sana. 

Kalaupun kami tetap bersama, mungkin jalan kami me- 
nuju pernikahan justru akan makin berliku, 

Siapa yang tahu Bapak jujur atau enggak sama perasaan- 
nya? Bukankah Bapak bilang sendiri kemarin waktu menulis 
surat padaku, selama ini dia mencoba mengalah pada semua 
keinginanku karena nggak mau ribut. Nggak mau aku jadi 
anak durhaka. Siapa yang menjamin Bapak benar-benar me- 
restui, bukan terpaksa karena berpikir mungkin aku akan 
melawan jika ia menghalangi? 

“Berarti kalian hanya akan menunda pernikahan, kan?” 

Aku mengatupkan bibir dan mendengung seperti lebah, 
“Emmm ... kayaknya kita harus memperjelas sesuatu di sini, 
Yud.” 

“Mendingan kita nggak ngomongin itu sekarang,” Yudha 
berkelit, “Rani butuh istirahat. Aku juga harus menjelaskan 
sendiri supaya nggak terjadi salah paham.” 

“Oke...,” Jonah tampak belum terlalu paham situasinya. 
“Kupikir nggak ada lagi yang harus dibicarakan, bukan? Eng 
... yaaah ... Yudha berutang maaf, tapi seharusnya nggak ada 
yang harus disalahkan, kaaan?” 

“Ini nggak semudah yang kita bayangin, Rani barusan 
kehilangan bayinya!" 

“Ini bukan hanya soal bayinya,” aku menyergah. 

“Kalian bisa bikin banyak bayi lagi setelah menikah,” ujar 
Jonah enteng, rambutnya dikibas ke belakang. “Rani terlalu 
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tertekan kemarin, punya bayi itu buruh persiapan matang. 
Mungkin ini lebih baik, jadi kalian bisa bikin lagi entar yang 
sehat-sehat, Yang penting ituuuh ciiinta. "Jemari Jonah 
membentuk finger heart ala Korea yang bikin aku OMG un- 
tung bapakku ndah pulang. “Kalau kalian saling mencintai ... 
ada atau nggak adanya bayi itu ... enggak masyalaaah!" 

“Pah,” Yudha lagi-lagi menyela. “Ini bukan urusan lo, 
biar gue sama Rani yang bicara.” 

"Tapi kenapa? Aku juga pengin tahu, kita toh udah 
nggak main rahasiaan lagi, kan?” Kepala Jonah menoleh ce- 
pat bergantian, bikin aku khawatir mana tahu lehernya ter- 
kilir. “Semua udah terbuka dan saling menerima, kan? Aku 
nggak bilang Bapak kamu HARUS setuju sama aku, ya, Ran 
» #5 okay, nggak pa-paaa. Aku pernah disiram air bekas cu- 
cian, telor busuk, bensin, diludahin, dipukulin, jadi kalau 
cuma dibuangin muka mah udah baguuus ... yang penting 
buat aku ... dia bisa melihat Yudha sebagai individu yang 
nggak ada sangkut pautnya sama aku ... ataaau ... sama pa- 
pahnya sendiri.” 

“Anu ... Jonah ... mungkin Yudha belum nyeritain semu- 
anya secara lengkap..." 

Alis Jonah bertaut, “Ummm ... maksudnya?" 

“Aku sama Yudha ... kami nggak memulai semua ini aras 
dasar cinta,” 

“Uh-hum ... uh-uhum ... Yudha bilang kalian bertemu di 
kelab malam,” tutur Jonah, kepalanya mengangguk-angguk 
di tiap 'uh-hum'-nya. “Tapi habis itu kalian saling menya- 
yangi, kan?” 

Yudha menghirup udara banyak-banyak sebelum meng- 
embuskannya perlahan namun penuh tekanan, 
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Aku memilih untuk menjelaskan. “Satu-satunya hal yang 
menyatukan kami udah enggak ada, Jonah ... perutku udah 
kosong ... kalau kami tetap bersama ... kami harus memulai 
segalanya dari awal lagi. Karena aku sama Yudha udah kenal 
dan cukup dekat setelah kehamilanku, paling enggak kami 
memang harus membicarakannya lagi.” 

“Tapi kalian saling menyayangi ... apa lagi yang harus di- 
bicarakan?” 

Giliranku menghela napas panjang. Dengan segenap 
keberanian, aku berusaha jujur karena itu keahlianku sejak 
dulu. “Jujur ... aku nggak tahu ... apakah perasaanku pada 
Yudha murni kurasakan, atau karena aku sadar di perutku 
ada bayinya. Kami akan jadi orangtua dan dia akan jadi sua- 
miku seumur hidup, aku nggak punya pilihan selain ... me- 
nerimanya.” 

Dua orang pria dewasa di depanku itu mematung. 

Setelah beberapa saat, mulut Yudha membuka, bicara de- 
ngan suara tercekik, “Tapi kamu sempat bilang kamu sayang 
sama aku." 

“Memang, tapi aku nggak tahu—" 

“Kamu juga bilang kita akan nikah sungguhan, kalau 
kamu nggak cinta, kenapa kamu dari awal nggak ambil pilih- 
an yang satunya?” 

“Karena kamu selalu bilang kamu pengin jadi ayah dan 
ini mungkin satu-satunya kesempatanmu. Kamu ingat per- 
nah ngomong gitu?" 

“Ingat. Jadi memang hanya karena itu? Karena kasihan? 
Atau karena kamu takut mengecewakan bapakmu lagi de- 
ngan perceraian kalau kita nggak nikah sungguhan? Lalu ni- 
kah sungguhan pun buat kamu hanya buar status?” 
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"Jangan bawa-bawa bapakku, Yud,” aku mengecam ke- 
berangannya, rahang Yudha mengarup keras. 

“Tapi dari awal semua ini selalu tentang bapakmu,” kara- 
nya tajam. 

Aku pura-pura nggak mendegar. Aku perlu menenang- 
kan diri dan memikirkannya.” 

“Kayaknya aku perlu keluar," Jonah bicara sendiri, 

Yudha makin meninggikan nada suara, “Memikirkan 
apa, Ran? Apa kamu menganggap kehilangan janin itu seba- 
gai kesempatan buar lari dariku?" 

"Nggak usah nggak apa-apa, di sini aja,” aku membisiki 
Jonah tanpa melupakan fokusku pada Yudha, 

“Dari kerjaanku yang pakai pakaian perempuan? Dari ba- 
pakku yang waria? Atau ayahku yang nggak tanggung jawab? 
Ibuku yang pergi dan seolah nggak peduli dia pernah punya 
anak yang nggak dia urusin sejak lahir? Pasti buatmu, Bapak 
nggak akan pernah menyetujui hubungan kita kalau dari 
awal bayi itu nggak pernah ada.” 

“Kamu ngomong apa, sih, Yud? Bukannya kamu lihat 
sendiri bapakku udah tahu semuanya? Aku nggak memper- 
soalkan itu lagi selama bapakku tahu!” 

Aku bohong. 

“Kamu bohong," geram Yudha. 

Jonah menepuk punggung tanganku, “Aku keluar, deh." 

“Jangan,” aku mencegah. 

“Jadi soal perasaan sayangmu kemarin itu kamu belum 
yakin?” Yudha mencecar. 

“Nggak apa-apa aku keluar aja,” Jonah meringis, 

“Di sini aja—" cegahku. 
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“Kalau mau keluar, ya keluar!" bentak Yudha, “Just get 
otr, Get out!" 

“Okeee," Jonah berkata santai, bola mata berselimut kon- 
tak lensnya memurar, tangannya diangkat ke udara seperti 
sikap menyerah, “Just calm down, okay?” bisiknya penuh per- 
harian padaku. 

“Thanks,” ucapku tulus, 

Begitu Jonah menutup pintu, bibirku nggak kuasa mena- 
han teguran, “Kamu mestinya nggak ngomong dengan nada 
kayak gitu ke Jonah!” 

"Look who3 talking!” cemoohnya. “Sebelum semua jadi 
kayak gini, yang ada di otakmu cuma gimana caranya mem- 
buat skenario seolah Jonah nggak ada!” 

“Tapi itu bukan keinginanku!" 

“Iya, keinginan Bapak, kan? Barusan kamu bilang nggak 
mempersoalkan setelah Bapak tahu, lalu mana yang benar?" 

“Karena pernikahan itu nggak hanya aku dan kamu, 
Yud!” 

“Tepat sekali, tapi kemarin nggak gitu. Kemarin semua 
soal kamu dan keluargamu, bapakmu, bapakmu, nggak 
pernah soal bapakku. Karena buatmu, aku nggak punya isu 
dengan keluargaku. Padahal, semua isu iru—dari sudur pan- 
dangmu—sernya soal keluargaku!" 

“Oke, terserah kamu. Sikapmu ke Jonah bukan urusan- 
ku.” 

“Aku memang kayak gitu sejak dulu ke dia, sejak aku 
ngeh dia nggak normal! Sejak kutahu dia bukan bapakku, 
kami emang bicara kayak sesama teman, kamu juga udah se- 
ring lihat." 
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“Tapi kamu nggak pernah bentak dia, Yud, Kamu nggak 
pernah bentak siapa pun sebelumnya.” 

“Bukan berarti aku nggak bisa, aku juga bisa marah.” 

“Oh jadi sekarang kamu marah?" 

“Ya aku kecewa, Ran! Kupikir aku masuk sini untuk 
ngehibur kamu karena bayi kita meninggal. Aku udah me- 
nyusun kata-kata penyemangat siapa tahu kamu down, aku 
nggak kepikiran kamu sendiri yang minta waktu untuk ber- 
pikir tentang kelanjutan hubungan kira. Kalau bapakmu 
yang nggak ngasih, aku akan bicara sama beliau. Tapi kenapa 
malah kamu yang mau memikirkannya? Kalaupun hubung- 
an kita ada halangan, orang yang ngehalangin itu harusnya 
bukan kamu!” 

“Yud ... kamu nggak pantes marah-marah ke aku, ya ... 
kamu yang melanggar janji dan bikin aku panik sampai ke- 
celakaan ini terjadi! Kalau enggak, semua masalah kira udah 
beres sekarang! Kita tinggal nunggu dinikahin, persetan 
orang mau ngomong apa,” 

“Mungkin Tuhan tahu kamu cuma main-main sama per- 
nikahan, makanya semuanya digariskan begini." 

“Aku juga sedih kita nggak jadi punya bayi!” 

“Oh ya? Tapi kamu sama sekali nggak ingin punya bayi 
lain denganku, kan?” 

“Aku nggak bilang begitu, kubilang kalau kita memutus- 
kan melanjutkannya, kita harus memikirkan menjalani sega- 
lanya dari awal.” 

“Oke. Ayo kita mulai segalanya dari awal.” 

“Aku mau mikir dulu, semua ini terjadi terlalu cepar, Yud 
« aku baru kehilangan bayi kita!" 

"Omong kosong ... kamu nggak peduli sama bayi itu!” 
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“Aku peduli!" 

“Kamu cuma peduli gimana supaya nggak bikin dosa 
lagi dengan nggak aborsi, kamu cuma peduli gimana supaya 
kamu nggak punya anak tanpa suami karena itu bakal men- 
coreng muka bapakmu. Itu yang kamu peduli, bukan bayi 
kita.” 

“Kalau iya kenapa?" tantangku. Kurahan sesuatu yang 
meluap naik serelah sesak di dadaku seperti tak tertahan. 
"Kalau memang harga diri bapakku lebih penting dari sega- 
lanya buatku, memangnya kenapa?" 

“Kalau memang begitu, kita nggak akan pernah punya 
kesempatan. Iya, kan?” 

“Aku nggak bilang begitu! Bapakku bahkan nggak nyu- 
ruh kita pisah, kok!” 

“Iya, makanya, bapakmu enggak, tapi pikiranmu berpi- 
kir bapakmu punya pikiran yang sama dengan kamu. Kalau 
enggak, kamu nggak perlu bilang kita harus menjalani se- 
galanya dari awal, aku juga tahu. Kamu bilang gitu supaya 
aku paham, bukan melanjutkan yang sebenarnya kamu mau. 
Kamu mau putus, kamu ambil kesempatan ini buat lari!” 

“TERSERAH!” 

“Aku... mata Yudha berkaca-kaca, “aku nggak pernah 
dikasih pilihan lahir dari rahim perempuan mana, Ran. Aku 
nggak ingat Tuhan nyuruh aku milih, bukan salahku aku 
punya sepasang orangtua nggak beradab, atau dibesarkan 
oleh Jonah yang gaya hidupnya nggak akan masuk nalar ba- 
pakmu. Seumur hidup, aku mencari orang yang bisa meneri- 
maku apa adanya. Jujur, aku sangar berharap bayi itu hidup 
karena aku tahu kamu bakal lari kalau nggak ada dia!" 
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Kupalingkan wajahku sebab aku tahu akan ada seburir air 
mata jatuh membasahi pipi dan aku nggak mau Yudha meli- 
hatnya. 

“Kupikir kamulah jawabannya, Ran." 

“Bukan,” kataku. “Bukan aku jawabannya.” 


342 


Scanned with CamScanner 


28 


Kamu lebih kedengaran seperti bapakmu dalam cerita- 
centava dibanding bapakmu sendre 


Waktu Yudha nggak muncul sampai aku boleh pulang dari 
rumah sakit, kucoba menerima bahwa memang kami bera- 
khir di sini. Atau di sana karena sekarang aku udah di rumah, 
terserah, pokoknya udahan aja. 

Ada yang hampa di hatiku, tapi kupaksakan untuk menc- 
rima bahwa ini adalah jalan terbaik. 

“Ikhlasin aja, Nduk,” Bapak membelai bahuku, menda- 
patiku melamun sendirian di kamar. Mereka berdua masih 
setia menunggui sampai aku dinyatakan pulih, memang 
nggak ada kasih sayang yang lebih besar dan tanpa pamrih 
dari kasih orangtua. Aku sudah mengecewakan mereka, tapi 
mereka masih menerimaku seutuhnya. 

Tanpa penjelasan apa yang membuatku termangu ham- 
pa, aku mengangguk. 

Selain mengenai bayiku yang tak bisa diselamatkan, aku 
tak bisa berhenti memikirkan Yudha begitu saja. Keputus- 
anku jelas nggak menguntungkan bagi Yudha. Aku tahu dia 


mencintaiku setulus hati, tapi setelah semua ini mengimpit 
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dan menekanku, aku rak bisa memungkiri berapa lega 
perasaanku saat ini, 

Aku nggak menceritakan detail percakapanku dengan 
Yudha kepada Bapak dan Bunda. Mereka hanya tahu Yudha 
sama sekali nggak datang lagi setelah itu. 

Pikirku, untuk apa mereka tahu? Toh kami memutuskan 
mengambil jalan masing-masing. Aku berjanji akan mem- 
bicarakan, tapi aslinya aku hanya mau ngulur waktu, Mau 
tahu dulu apa keinginan Bapak yang sebenarnya, sebelum 
kami melangkah, 

Dan dibanding Bapak, Bunda lebih ekspresif dalam me- 
nunjukkan penasarannya. 

“Nggak kamu ajak bicara lagi, to, Ran?” tanyanya entah 
udah berapa kali, 

Bunda takut, gadis yang nggak lagi gadis sepertiku ini apa 
masih akan laku di pasaran? Aku juga—kalau boleh berkata 
jujur—bukan tipe yang memilih single seperti kebanyakan 
gadis mandiri di kota besar, kalau akhirnya aku nggak meni- 
kah, kemungkinan besar karena nggak ada yang mau. 

Bagaimana pun orang membungkus status single, pas- 
ti ada yang sebenarnya nggak kepingin single, tapi terpaksa 
single. Orang-orang kayak aku, yang sebenarnya suka punya 
pendamping. Mungkin dengan alasan itu juga aku bertahan 
dengan Bima walau entah bagaimana dia memperlakukan- 
ku. Kalau aku mau, mungkin sejak dulu aku bisa membong- 
kar kebusukannya. Aku hanya nggak mau. Takur sendiri. 
Takur kerakuranku jadi kenyataan, 

Tapi, surat dari Bapak itu seperti tamparan keras buatku. 

Beberapa hari ini aku susah tidur, aku rindu sama Yudha, 
tapi bayangan ucapan Bapak dalam surat itu menghantuiku 
terus. Apa salahnya aku menyenangkan Bapak? Apa pantas 
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Bapak dapar besan seperti orangtua Yudha? Arau seperti Jo- 
nah? Aku tahu itu egois, tapi aku juga nggak ingin Bapak ke- 
hilangan muka. Untuk pertama kalinya, aku ingin mende- 
ngar apa yang Bapak ingini, bukan sebaliknya. 

Aku ingin nanya, tapi nggak sampai hati. 

Bapak pasti akan menjawab, apa yang menjadi keputus- 
anku akan direstuinya. Bapak nggak ingin ketiadaan restu- 
nya menghalangi jalanku, tapi aku juga ingin restu itu benar- 
benar ikhlas, bukan hanya karena Bapak nggak mau meng- 
halangi, atau menjadi penyebab kegagalanku di kemudian 
hari. 

Setiap kali Bunda nanyain Yudha, Bapak pasti diam seri- 
bu bahasa. 

“Ran,” panggil bunda. 

“Dalem,” jawabku. 

“Nggak mbok tanyain lagi toh, Yudha-nya?” 

“Nanti, Rani kan nggak jadi hamil,” kataku. 

“Apa dia nggak jadi mau sama kamu karena nggak ada 
bayinya lagi?” desak bunda. “Bayinya udah nggak ada, tapi 
kamu udah tatu!" 

Tatu itu artinya luka, udah gores, nggak mulus lagi. Da- 
lam kamus Bunda, artinya udah nggak perawan. 

Aku punya seribu saru pembelaan yang bisa saja kukurip 
dari halaman-halaman feminis yang pernah kubaca, bahwa 
perempuan itu nggak dinilai dari perawan enggaknya, wa- 
nita tetap utuh apa pun yang terjadi pada tubuhnya, dan 
lain-lain yang jika kuungkap akan di-applaus jutaan manusia 
yang menjunjung harkat dan martabat perempuan, Tapi, di 
depan bundaku, wanita yang melahirkanku, yang puluhan 
tahun hidup dengan prinsip turun remurunnya, hal itu akan 
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terdengar menantang. Dalam posisi begini, di mara Bunda, 
aku sudah nggak punya apa-apa lagi yang bikin aku layak 
membusungkan dada. 

“Aku pikir dia anak baik,” gerutu Bunda akhirnya. “Kira- 
in di rumah sakit waktu itu dia serius nangisnya, bilang cinta 
sama kamu, Ya Rab ... beloro-loro atiku anak perempuanku 
dibeginiin, Ya Allah ...!" 

Ratapan Bunda memang pilu, tapi aku lebih tertarik ten- 
tang pernyataannya yang lain. “Bunda bicara sama Yudha 
waktu di rumah sakit?” 

“Lha iya! Kita bicara berempat, kok!” tukas bunda. 
“Nggak tahunya gombal mukiyo, kalau nggak inget tahun 
lalu aku habis naik haji, pengin tak asu-asu ke dia itu!" 

“Heh! Lah, ike apa?” sambar bapak, memelotot. 

Otomatis, Bunda membungkam mulutnya sendiri. 

“Yudha bilang apa, Bun?" aku nanya lagi, 

“Dia minta maaf sama Bapak karena nggak jujur dari 
awal," sela Bapak. “Lalu bilang kalau dia sayang sama kamu. 
Ada atau nggak ada bayi itu ... dia tetap mau lanjut berhu- 
bungan sama kamu." 

“Bapak bilang apa?" 

“Bapak bilang keputusannya ada di tanganmu!" 

Ah! Balik situ lagi! 

Keputusan ada di tanganku. Sama saja dengan keputus- 
anku kuliah di Jakarta, kerja jauh dari Jogja, dan lain-lain. 
Bapak dulu juga bilang, kamu yang tahu apa yang kamu 
inginkan, Bapak sih asal kamu berusaha keras. Apa pun pi- 
lihanmu, Bapak setuju. Nyatanya, kemarin Bapak bilang 
selama ini mengalah supaya aku nggak berontak, Karena 
nggak mau aku kualar, Durhaka, 
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Sudahlah, pikirku ujung-ujungnya. Laki-laki masih ba- 
nyak, tapi orangtua cuman dua. 

“Rani mau istirahat,” akhirnya aku menyerah. “Bapak 
sama Bunda jadi pulang hari ini?” 

“Jadi, nunggu Mbak-mu ngasih kabar soal tiket pesawat- 
nya, katanya mau dibayarin.” 

Aku rebah di kasur dan menutup telingaku dengan ban- 
tal saat Bunda mulai mengoceh hal yang kurang lebih sama 
sejak kemarin, “Masa aku harus bilang ke suaminya Hali- 
mun supaya nyariin kamu calon? Kalau kondisinya masih 
kayak dulu, sih, aku tega nyuruh Bagas...” Dan seterusnya ... 
dan seterusnya ... dan seterusnya. 

Selain bosan, aku juga sudah terlalu ngantuk untuk me- 
nanggapi beliau. Sepertinya, obat dari dokter bekerja lebih 
cepat dari dugaanku. Selama masa pemulihan, aku memang 
disarankan memperhatikan asupan gizi dan banyak istirahat, 

Saat terjaga dari tidur, mentari sudah tergelincir ke barat. 
Hal pertama yang kusadari saat itu adalah bahwa Bapak dan 
Bunda sudah tak ada lagi di kamar, Meski cukup kaget me- 
nemukan Yudha duduk di sofa depan televisi, tapi sebagian 
diriku sudah bisa menduganya. Aku duduk dari baring, tapi 
tetap diam di atas tempat tidur sampai kemudian dia mene- 
ngok. 

“Udah lama?" aku duluan nanya. 

“Dari siang,” jawabnya. 

“Ketemu Bapak dan Bunda?" 

“Enggak, kata ibu kos tadi buru-buru ke bandara karena 
dapat pesawat hari ini, Dicariin taksi sama Mbak Ambar.” 

“Kamu dicariin,” beri tahuku, memperbaiki sekilas ram- 
butku yang berantakan sementara Yudha berdiri dari duduk- 
nya dan menghampiriku. 
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“Tadi aku ke rumah sakit dulu, tapi kamu udah keluar,” 
katanya. “Aku nyesel. Harusnya aku nggak dengerin omong- 
anmu kalau sedang emosi begitu. Kalau begini, Bapak sama 
Bunda pasti kesal sama aku." 

Bibirku mencebik, “Nggak ada bedanya juga, kan?” 

“Kamu pasti nggak bilang kalau kira berantem,” tuduh- 
nya. 

“Emang enggak,” 

Yudha mendesah, dia memang tidak hanya lembur 
dan perhatian karena aku sedang hamil. Saat dia bertanya, 
“Kamu udah makan?” Aku menghela napas secara otomatis, 
membayangkan orang sebaik apa yang akan kulepaskan. 

Untuk menjawab pertanyaannya, aku menggeleng. 

“Aku tadi beli lauk di depan, aku panasin sebentar, ya?” 

Nggak nunggu aku bilang iya, Yudha pergi ke sisi lain 
kamarku dan sibuk membuat bunyi-bunyian kecil di dapur. 
Kurang lebih sepuluh menit kemudian, dia kembali dengan 
menu makanan yang nggak jauh beda dari yang biasa kusan- 
tap di rumah sakit. 

“Aku mau soto Surabaya,” rengekku. 

Yudha sama sekali tidak berhenti menata hidangan di 
meja samping tempat tidurku, “Kamu udah nggak ngidam, 
nggak mempan ngerengek begitu. Makan yang ada aja, di 
luar hujan.” 

“Kalau aku bunting, kamu pasti berangkat walau ke 
ujung dunia!” 

“Ya pastilah,” katanya. “Mau disuapin, atau makan sen- 
diri?" 

Kurebut sendok di tangannya, “Mana bawang goreng- 
nya?” 
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“Lho ... aku nggak minta,” dia diam sejenak, “habis bia- 
sanya kamu mual kalau bau bawang goreng." 

Walaupun tergerak mendengar nada sedih di suaranya, 
aku tetap membalas ketus, “Kamu lupa ya, aku udah nggak 
bunting, jadi udah nggak mual sama bau bawang goreng.” 

“Kumincain dulu.” 

“Nggak usah,” 

Dia nurut. 

“Kalau aku hamil—" 

“Kumincain ajalah!" 

Senyumku tak sanggup kutahan, Yudha beneran keluar 
kamar dan baru kembali beberapa saat kemudian dalam kea- 
daan agak basah. 

“Aku nggak nyangka kamu nggak balik sampai beberapa 
hari,” aku bicara setelah menyuap nasi. 

“Aku sakit hati,” ungkapnya jujur. 

“Terus kenapa sekarang ke sini? Udah sembuh sakit hati- 
nya?” 

“Karena rasa sayangku lebih besar dari rasa sakit hatiku.” 

Aku berusaha tak terpengaruh dan tetap tegas. “Aku mau 
kita putus aja, Yud." 

Dia diam. 

“Seperti yang kamu bilang, kamu nggak pernah memilih 
di mana kamu lahir dan dibesarkan oleh siapa. Jadi itu bu- 
kan sesuatu yang bisa kuminta untuk diubah, kan? Kalau ini 
hanya soal kamu, aku yakin kamu bisa, tapi ini jauh lebih 
daripada itu." 

“Kuanggap itu memang keinginanmu,” tuturnya. “Ja- 
ngan disisihin bayamnya, itu bagus untuk pemulihan kese- 
haran pasca keguguran.” 
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Lidahku berdecap, kubiarkan Yudha menyendok banyak 
bayam dan disuapkannya ke mulutku. 

"Memang itu keinginanku,” kataku sambil mengunyah 
malas-malasan. 

“Bapak pasti bilang keputusannya ada di tanganmu, iya, 
kan?” 

“Iya. 

“Kenapa kamu berpikir putus dariku adalah yang dii- 


nginkan Bapak? Aku nggak nanyain perasaanmu karena aku 
tahu pasti kamu juga sayang sama aku. Kenapa setelah Bapak 
nyerahin keputusan ke kamu, kamu malah berpikir ini yang 
terbaik?” 

“Aku nggak tahu. Yang kutahu, setiap keputusan yang 
kuambil di masa lalu setelah Bapak mengatakan hal yang 
sama adalah sesuatu yang direstuinya karena dia nggak mau 
aku jadi anak durhaka. Kamu dengar sendiri apa yang ditulis 
Bapak waktu itu, kan? Kalau memang Bapak punya keputus- 
an bulat, dia pasti bilang. Kalau dia memang mau kita lanjut, 
Bapak pasti bilang. Dengan menyerahkan keputusan pada- 
ku, berarti Bapak nggak cukup berani menentukan mana 
yang paling baik bagiku. Aku nggak tahu, apa benar Bapak 
ngasih restu, atau beliau hanya nggak ingin jadi alasanku me- 
nyesal suatu hari nanti.” 

"Menurutmu, aku harus gimana?” 

Aku mengatupkan bibir. Kalau ini ditanyakan oleh pria 
lain, mungkin aneh, tapi karena ini Yudha, kurasa dia me- 
mang sungguh-sungguh bertanya. Jadi aku juga sungguh- 
sungguh mikirin jawabanku. 

“Kamu sih enak, Ran," desahnya sebelum aku dapat buah 
hasil mikirku. 
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“Enak kenapa? Karena nggak jadi hamil?" 

"Iya. Kamu pasti masih bisa dapat cowok baru nggak 
lama lagi.” 

Kali ini, dahiku mengerut, “Terus, apa bedanya sama 
kamu?” 

“Aku dari awal, juga dari apa yang kamu bilang soal kan- 
disiku yang nggak bisa diubah, memang sudah nggak ada ha- 
rapan,” 

“Pasti nanti ada, kok, jodoh buat kita,” aku menggumam 
yang langsung kuamini sendiri juga dalam hati, “Yang bisa 
nerima keadaanku yang udah nggak seperti dulu, atau yang 
bisa menerima keluargamu seutuhnya.” 

Yudha membunyikan buku-buku jarinya, gelisah, “Aku 
ke sini sebenarnya buat ngebujuk kamu biar balikan ama 
aku, bukan malah setuju sama apa yang kamu bilang buat 
nggak ngelanjutin hubungan, Ran, coba kamu pikirin sekali 
lagi.” 

“Kamu dari tadi tenang banget, kirain udah setuju.” 

“Terakhir kali aku pasrahin semuanya kc kamu, kamu 
nggak mau ngelepasin aku." 

“Jadi karena itu kamu barusan sok tenang?” 

“Waktu itu ... apa benar karena kamu sayang sama aku? 
Waktu kubilang, ya udah kalau maumu nikah pura-pura buat 
status, lantas kamu nangis?" 

“Benar. Sampai sekarang aku pun masih sayang sama 
kamu, Kamu paham kan aku minta putusnya kenapa?" 

“Bukan hanya karena waktu itu kamu masih butuh per- 
tanggung jawabanku?” 

“Kamu nanya, apa maksa, sih, Yud?” 
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“Ran, aku sudah berhenti kerja kayak kemarin. Fotoku, 
video iklanku di web, jejak-jejak kekonyolanku, semua su- 
dah kuhapus. Aku nggak lagi tampil di mana pun, dengan 
alasan apa pun, yang kulakukan buat Jonah cuman ngawasin 
keluar masuknya uang dan swpply barang. As soon as Í got a 
job, aku hanya akan jadi pemegang saham. Aku sudah bilang 
pada Jonah supaya nggak tersinggung kalau dia nggak diajak 
naik ke pelaminan and bes okay with it. Dia ayahku, nggak 
akan ada yang mengubah itu. Orang lain tahu atau enggak, 
nggak penting. Buatnya, yang penting bagaimana dia di ma- 
taku. Ran ... bundamu aja bilang supaya aku jagain kamu." 

“Waktu Bunda bilang gitu ... apa Bapak juga bilang sesu- 
atu?" 

“Yang jelas beliau nggak membantah.” 

“Beliau nggak membantah karena konsep bapakku itu 
restu orangtua adalah restu Tuhan bagi seorang anak,” 

Yudha menggeleng putus asa. Napasnya terembus berat, 
kepalanya jatuh menghadap ke bawah sambil terus mengge- 
leng lemah. 

“Jelas Bapak nggak ikhlas aku melanjutkan hubungan 
denganmu. Kalau ikhlas, dia pasti bilang. Dia nggak bilang 
karena dia tahu aku sayang sama kamu, tapi dia juga nggak 
suka latar belakang keluargamu. Yud ... Bapak dan ibumu 
nggak menikah, orang yang menikahi ibumu waria, dan ibu- 
mu ninggalin kamu begitu saja ... kita tarik kesimpulan aja, 
Bapak mana yang mau punya besan seperti orangtuamu?" 

Buru-buru, sebelum telanjur, aku mengimbuhi, “Maaf 
kalau aku nyakitin perasaanmu.” 

"Nggak apa-apa,” katanya. “Makasih sudah ngeresume 


masa laluku.” 
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“Tuh, kan, kamu nyengir, Padahal setelah beberapa hari 
nggak bertemu, kupikir kamu bisa diajak ngomong enak.” 

“Mana ada putus yang enak, sih, enak di kamu karena ini 
maumu,” tudingnya. “Iya, kan? Kayak gini kok banyak yang 
bilang pria itu kejam, kejam apanya? Kamu tuh yang kejam, 
nggak jadi punya anak, terus mau lepas dari hubungan begi- 
tu aja." 

“Yud... kamu kok uring-uringan gitu, sih?" 

“Dari kemarin tuh aku uring-uringan, papaku aja yang 
nyuruh aku tegar dan nemuin kamu. Aku nggak mau mak- 
sa, Ran, tapi kayaknya kamu nggak bisa juga dibiarin mikir 
sendiri.” 

“Maksudmu apa?” 

“Rani ... kenapa jalan pikiranmu itu susah betul? Siapa 
tahu bapakmu nggak mikir sejauh yang kamu pikirkan? Sia- 
pa tahu memang buatnya yang penting itu kebahagiaanmu' 
Kebahagiaan kita.” 

“Yud ... kamu tuh sebenarnya takut, kan, kalau nggak ada 
yang mau sama kamu selain aku?" 

Seketika, Yudha menelan ludah. 

“Harusnya yang takut itu aku, Yud. Aku udah nggak suci 
lagi, nggak cuma itu, aku udah pernah mengandung bayi di 
luar nikah. Kenapa malah kamu yang repot kuputusin? Di 
dunia ini, di negara ini, menemukan pria yang mau nerima 
perempuan sepertiku ini nggak mudah, laki-laki lain akan se- 
nang dengan keputusanku, lho, Yud. Aku ngebebasin kamu, 
kita nggak ada di sini karena awalnya saling mencintai, kita 
di sini karena sebuah kebetulan," 

“Kamu lebih kedengaran seperti bapakmu dalam cerita- 
ceritamu dibanding bapakmu sendiri!" 
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“Aku ingin kita putus baik-baik." 

“Bapakmu nggak kayak kamu, Ran, dia jauh lebih ma- 
nusiawi. Aku paham dia nggak seruju dengan pilihan hidup 
papaku, tapi dia nggak memandangku sebelah mata.” 

“Aku nggak memandangmu sebelah mata!" 

"Yang ngerasa keluargaku nggak pantas buar keluargamu 
hanya kamu sendiri." 

“Tapi aku yang menjalaninya, Yud. Sekali lagi, bukan ba- 
pakku.” 

“Pokoknya aku keberatan. Aku mengajukan banding, 
ayo kita temui bapakmu. Apa benar dia ngerasa nggak pantas 
punya besan seperti papaku?” 

“Papamu bukan Jonah!” 

“Apa?” 

“Kamu nggak paham, ya, Yud? Kalaupun bapakku ter- 
paksa menerima jalan hidup Jonah sebagai pilihan yang 
nggak ada hubungannya sama dia, Bapak dan ibumu yang 
sebenarnya bahkan nggak menikah! Keluargamu terlalu ru- 
mit untuk diterima keluargaku, kasihan bapakku, Yud. Aku 
nggak tega sama dia. Aku nggak mau bikin dia lebih malu. 
Kalau nasibku ini belum sampai ke telinga keluargaku yang 
lain, aku ingin menyelamatkan wajah orangtuaku, Suka atau 
enggak, itu sudah keputusanku." 

Titik. 
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kenapa sh kok kawu paka watusi Yudha segala” 
Kam punya pertimbangan lam, Sada. 


“Udah nggak apa-apa, nih, udah sehat!” Sambil menuliskan 
sesuatu di bukunya, dokter pria yang masih muda itu me- 
nyambutku keluar dari bilik periksa. 

Pakaianku sudah kembali rapi seperti sedia kala. Aku 
membalas senyum dokter kandunganku dengan senyum 
sama lebarnya sembari duduk, 

“Obarnya dihabisin aja, tapi nggak saya tambahin lagi, 
ya. Ini dibawain resep ditebus kalau timbul rasa nyeri yang 
mengganggu, tapi seharusnya sih enggak ada. Udah nggak 
ada keluhan apa-apa, kan?” 

“Nggak ada, Dok." 

“Nggak ada yang perlu dikhawatirkan, Ibu Rani, pena- 
nganannya waktu itu tepar dan cepat, Tapi kalau mau aman, 
saran saya sih tetap ... eng ... kalau mau hamil lagi konsultasi- 
kan dulu saja dengan dokter, ya? Biar ibunda yang di rumah 
juga tenang." 

“Iya, Dok. Terima kasih.” 

Sesudah menerima resep, dokter menambahkan, “Ibu 


Rani ... bener, ya? Sampaikan pada ibu di rumah. Intinya ... 
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jangan khawatir. Titik. Bilang aja sama ibu di rumah begitu. 
Nggak usah nelepon saya lagi beliaunya, yah?" 

Aku menyengir menyamarkan rasa malu. 

Ya ampun ... gimana aku nggak malu, ya, masa Bunda 
suka diam-diam nelepon ke nomor pribadi Pak Dokter men- 
tang-mentang dia anak tetangga kami di Jogja dulu. Setiap 
penjelasanku mengenai kondisi pasca keguguran diverifika- 
si ke dokter dulu sebelum dipercayai sama Bunda. Sampai 
suatu hari Bapak curiga, dikira Bunda ngapain kok nelepon 
cowok sembunyi-sembunyi, ternyata cuma kepo. Habis itu 
diceramahin sama Bapak, baru berhenti. 

Seperti yang dikatakan dokter, intinya aku masih bisa 
hamil lagi. Dalam kondisi sekarang, itu yang paling penting 
buatku karena itu artinya aku sehat-sehat saja, Buatku, lho, 
ya, Buat Bunda, sih, kalau memungkinkan maunya kondi- 
siku dikembalikan seperti dulu. Entah apa maksud beliau. 
Dibanding aku, atau Bapak, Bunda seperti pihak yang pa- 
ling berkepentingan sekarang. Kayak yang habis hamil terus 
nggak jadi punya anak itu dia aja gimana. 

Kayak sekarang aja, begitu selesai berurusan dengan dak- 
ter, ponselku sudah penuh daftar panggilan tak terjawab dari 
nomor Bapak yang kuduga bunda pelakunya. 

“Assalamualaikum,” sapa bunda cepar, “Kamu di mana, 
Nduk?" 

“Waalaikumsalam, Rani baru aja keluar dari rumah sa- 
kit.” 

“Terus? Dokter bilang apa?” 

“Dokter bilang semuanya baik-baik aja.” 

“Bener dokternya bilang begitu?” 
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“Ya, benar, masa iya sih, Rani bohong? Pokoknya pena- 
nganannya waktu itu repat dan cepat, Rani udah bisa lang- 
sung hamil lagi kalau mau!" 

“Hus!” 

“Maksud Rani, ibaratnya....” 

“Nanti sebulan lagi kamu check up, siapa tahu ada yang 
ketinggalan di dalarn, kan bahaya.” 

“Tapi kara dokter kalau nggak ada yang sakit nggak usah, 
kok." 

“Udah, percaya sama Bunda aja." 

“Tapi Bunda, dokter tadi bilang—" 

“Kamu tuh nggugu” Bunda apa doktermu?” potong Bun- 
da gemas. 

Aku sih sebenernya mau bilang nggugu dokternya, kan 
dia yang lebih ahli. Kalau soal bikin sambel terasi, atau 
mengatasi pria-pria patriarki seperti suaminya, baru aku 
lebih percaya beliau. Tapi ya masa aku mau bilang begitu? 
Akhirnya aku diam. 

Tahu aku nggak berani bantah, Bunda mengomel. “Hih 
. kamu ini jadi perempuan kok nggak ada ajine sama ba- 
dan sendiri. Perempuan kalau udah pernah keguguran itu 
ringkih, rapuh, namanya juga barang udah telanjur di da- 
lam, terus dikeluarin paksa, siapa tahu ada sisanya. Sekarang 
mungkin nggak kerasa, tapi siapa tahu nanti-nanci!" 

“Ya udah ... bulan depan Rani ke sini lagi," kataku, me- 
nyerah, 


“percaya 
nilainya harga nya 
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Suara Bunda melunak setelah berdeham penuh wibawa. 
“Kamu ke rumah sakit ... sama siapa?" 

“Sendiri.” 

“Nggak sama Yudha?" 

“Mau sampai berapa kali Bunda nanya?” 

“Lho biar udah nggak lanjut ... kan dia masih punya 
tanggung jawab meriksain kamu...." 

“Nggak ada Yudha, Bun, adanya asuransi kantor, Pak 
Gito juga udah tahu, diklaim aja, katanya. Beliau bilang, 
asuransinya kover semua masalah kesehatan karyawan se- 
lama masih bekerja. Jadi, ya nggak perlu tanggung jawab 
Yudha lagi." 

“Ya buat nganter gitu....” 

“Ada taksi online.” 

“Buat nemenin.” 

“Ada telepon dari Bunda.” 

“Ngeyel aja.” 

"Anaknya Bunda,” 

“Serius lho, Ran ... Bunda khawatir.” 

“Kata dokternya nggak usah khawatir, nggak ada yang 
perlu dikhawaririn!" 

“Bukan soal itu, lho. Soal kamu ... kamu itu kan perem- 
puan, kamu pasti ngerti Bunda khawarirnya kenapa, to, 
Nduk?" 

“Pasti di situ nggak ada Bapak.” 

Bunda nggak ngejawab. 

“Kalau ada bapak, bunda pasti diingetin supaya nggak 
mendesak Rani terus, Nanti Rani bisa stres, sakit, malah ma- 
kin repot!" 

Bunda terus diam. 
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“Rani janji, Rani nggak akan berhenti usaha." 

“Kenapa sih kok kamu pakai mutusin Yudha segala? 
Anaknya juga masih mau kok sama kamu meskipun kamu 
udah nggak hamil." 

“Rani punya pertimbangan lain, Bunda....” 

"Apa?" 

“Ya pokoknya ada,” tukasku, bersikeras menyimpan 
alasanku yang sesungguhnya. Sebab, kalau kubilang, mere- 
ka berdua pasti menyangkal dan akhirnya memaksa Yudha 
membujukku meneruskan hubungan. Udah bisa ditebaklah. 

Kalau saja mereka tahu, Yudha, sih, nggak usah dibujuk 
pasti mau. 

Setelah kujelaskan bahwa kami nggak lanjut bersama 
pun, yang keberatan hanya bunda, Bapak terima-terima saja 
dengan segala risikonya. Kalau bunda, aku ngerasa beliau 
lebih khawatir aku nggak akan dapat cowok lagi dibanding 
mempertimbangkan perasaanku arau perasaan Yudha. Jadi 
kupikir ini tetap jalan yang terbaik. 

Sambil nunggu gocar-ku nyampe, aku berdiri di gerbang 
masuk rumah sakit. 

“Bun, Rani matiin ya teleponnya. Ini Rani lagi nunggu 
Gocar, kalau sibuk, takut panggilan dari sopirnya nggak bisa 
masuk." 

"Kabarin Bunda kalau udah sampai rumah!” 

Aku menghela napas sambil memutus sambungan tele- 
pon. 

Ya ampun ... Bunda ... Bunda ... kuhempas pantatku di 
bangku penjual teh botol sambil menanti penjemputku me- 
nelepon. Memangnya Bunda pikir hanya dia yang bingung 
mikir bakal ada yang mau arau enggak denganku? Kalau 


359 


Scanned with CamScanner 


Bapak nggak ngambang gitu kepurusannya, tentu aku lebih 
senang periksa kandungan bareng Yudha. Mana ada cerita- 
nya aku nunggu taksi online panas-panasan begini kalau ada 
dia? 

Yah ... meskipun mobil Yudha nggak sebagus mobil eks- 
mud yang duduk sendiri di lobi Giriatri menunggui ibunya 
kontrol bulanan dan sempat mengobrol denganku tadi, tapi 
aku senang duduk di sisinya. Walaupun AC mobilnya nggak 
dingin-dingin amat, tapi pilihan lagu di audio ser butut 
Yudha selalu lucu-lucu. Kapan itu aku ketawa kencang gara- 
gara di playlist-nya nyempil lagu Bondan Prakoso saat masih 
anak-anak. 

Ah... Yud ... gimana kabarmu sekarang? 

“Udah selesai?” 

Kepalaku sontak terangkat. Kaget. Cowok yang sempat 
ngobrol saru dua kalimat denganku tadi, yang kubilang ber- 
mobil bagus, menyapa dari balik jendela mobil setengah ter- 
buka. 

“Iya,” jawabku pendek. 

Ia lantas mengangguk pada petugas loket parkir dan me- 
majukan mobil, “Duluan, ya?” katanya lagi padaku. 

Aku balas mengangguk. Mulai resah kenapa jempuranku 
nggak darang secepat biasa, Kalau macet biasanya nelepon, 
kok ini enggak? Udah hampir setengah jam aku menunggu, 
Jangan-jangan udah di-cancel nggak bilang-bilang lagi. 

Buru-buru, kubuka kuncian ponsel dan kucek aplikasi 
pemesanan taksi or/ine-ku. Lagi sibuk nunggu loading, aku 
berdiri dan terlambat menyadari ada sebuah motor menepi 
terlalu dekar denganku, Aku mencoba mundur yang ternya- 
ta benar-benar terlambat karena handphone dan tas tangan- 
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ku sudah berpindah ke rangan pembonceng motor hampir 
tanpa perlawanan. Tak kunyana ternyata mereka berniat ja- 
har! 

Sedetik kemudian, baru aku terhenyak. 

Astaga ... aku dijambret? 

Itu aja aku sadarnya gara-gara cowok di dalam mobil 
yang sedang menanti jalanan sepi untuk menyeberang ke sisi 
kiri jalan berteriak dan berlari mengejar, 
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Ternyata Tanpamu, langit mash baru 
Ternyata Tangan bagga par Tak layan 


Satu bulan kemudian. 

Dan titikku waktu itu, nggak jadi koma. Banding yang 
diajukan Yudha, nggak pernah kukabulkan. 

Benar kata Lusy Rahmawati. Ternyata tanpamu, langit 
masih biru. Ternyata tanpamu, bunga pun tak layu, Ter- 
nyata dunia tak berhenti berputar meski kau bukan milikku, 
Setidaknya bagiku, entah dengan Yudha. Setidaknya begitu 
meski pedih, tapi kucoba untuk tegar menghadapinya, 

Minggu-minggu awal perpisahan kami adalah yang pa- 
ling sulit, terutama bagian menjelaskannya pada Bunda. 
Tapi, asal aku nggak kehilangan minat nyari calon suami 
baru, Bunda agak terhibur. Bapak masih belum mau bica- 
ra tentang hal itu selain kalimat andalannya, kalau itu si- 
dah kepurusanmu, apa pun, Bapak hanya bisa mendukung. 
Tak sekalipun Bapak sudi mengucap apa yang sebenarnya 
menjadi keinginan beliau. 

Dan aku pun ... berusaha melanjutkan hidup. Kubuka 
hariku lebar-lebar, tak menampik siapa pun yang berusaha 
masuk, tapi sementara itu juga, kualihkan perhatianku pada 
tumpukan pekerjaan. Ekspansi bisnis Pak Gito memberiku 
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alasan untuk menghabiskan waktu bersibuk ria dan melupa- 
kan masalah perasaan, 

Kadang, aku sampai lupa mengecek ponsel yang sering 
kusetel dalam mode diam. 

Ini akibatnya. “Ditclepon pagi katanya siap-siap masuk 
kerja, siang katanya makan di kantin rame nggak bisa ngobrol, 
malem istirahat, nggak pernah diangkat. Nggak usah punya 
Hp, dibuang aja," protes Bapak begitu kurelepon balik. 

“Ya, sabar, Rani kan masih kerja, ini juga sambil mindah 
dara pembaharuan karyawan,” 

“Besok jadi pulang, endek?” 

“Jadi, dong. Gimana? Bapak udah mikirin mau dibawain 
apa?" 

Terdengar suara berisik sebelum ponsel diambil alih bun- 
da, “Bawain calon suami aja.” 

Kujepit ponselku di telinga satunya, “Calon suami buat 
Bunda?” candaku, 

“Mau sampai kapan janji-janji terus sih, Ran, udah kayak 
orang utang ngehindarin debt collector aja kamu, tuh!” Bun- 
da udah nggak lucu lagi, nggak bisa diajak bercanda, “Ka- 
tanya kamu lagi dekat sama yang kemarin itu? Udah dicek 
larar belakang keluarganya? Jenis kelamin bapaknya? Kerja di 
mana?" 

“Masih di tempat yang lama," jawabku asal. 

“Bukan kamunya, jangan mbadoni lho, Ran, Bunda 
nggak suka!” 

“Ya Rani juga nggak suka kalau Bunda ngedref” aja, nanti 
kalau udah ada, Rani nggak akan sembunyiin juga. Rani ke- 
tikin silsilah keluarganya kalau perlu!" 


7 merengek 
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“Nanti nggak jadi lagi...!" 

Aku hanya bisa memendam nyeri hariku rapat-rapat, Aku 
paham orangtua hanya mencemaskan anak-anak mereka, 
tapi kadang susah betul memakluminya. Bunda selalu bicara 
blak-blakan seolah aku nggak punya perasaan. Beliau pikir, 
ketika kubilang aku udah melupakannya, aku benar-benar 
udah lupa kayak orang amnesia, Bapak, sebaliknya, lebih se- 
ring diam, 

Seperti yang kubilang, aku nggak menutup diri sama se- 
kali akan kemungkinan darangnya cinta baru. Bukan karena 
aku sudah melupakan cintaku pada Yudha, sebaliknya, aku 
berharap salah satu dari pria-pria di muka bumi ini sanggup 
menghapusnya dari hatiku. 

Sejak kami putus sebulanan yang lalu, Bunda nggak bu- 
ang waktu. Beliau meminta Mas Bagas, suaminya Mbak Ha- 
limun, mengenalkanku kepada seseorang. Sayang, karena 
yang mau dikenalin sama aku itu duda, Bapak nggak setuju. 
Katanya, kok kayak menghina ngenalinnya sama duda, su- 
dah berumur pula. Bapak yang tersinggung, bukan aku. Aku 
sendiri belum jadi ketemu sama sekali, 

Kemudian, aku kenal seorang cowok lagi yang kerja di 
gedung yang sama. Akunya nggak terlalu tertarik, hanya 
mengikuti arus. Tapi, karena aku terlalu ngikurin arus, dia 
malah kehilangan minar, Jelas-jelas aku nggak ada perasaan 
spesial padanya, tapi juga nggak nolak diajak ngobrol dan 
disebelahin makan di kantin. Bukannya senang, ternyata ke- 
ramahanku yang setengah-setengah malah membuatnya terte- 
kan, seolah dia sedang memaksaku untuk pura-pura senang, 

Kalau kata Teh Winna, paling dia hanya malas karena 
aku nggak tarik ulur kayak naluri cewek jika mereka tertarik 
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pada lawan jenis, Selain cowok itu di mana-mana suka tan- 
tangan, mereka dibekali insting berburu. Buruan yang lesu 
nggak membuat mereka bersemangat. 

Yang dimaksud Bunda dalam percakapan telepon hari 
ini adalah pria lain lagi. Namanya Hendrawan Wira Atmaja. 
Yang ini ketemunya agak-agak unik, jadi gimana ya ... ber- 
kesan, Aku baru pulang dari mengecek kesehatan pasca ke- 
guguran dan Mas Hendra sedang menunggui sang ibu fisi- 
oterapi. Di gerbang rumah sakit, aku nyaris dijambret orang 
gara-gara jalan sambil celeponan sama Bunda, Mas Hendra 
menyelamatkanku. Itu menjelaskan bagaimana Bunda me- 
ngenalnya. 

“Siapa kemarin namanya, Ran?” tanya Bunda. 

“Hendra,” jawabku pelan. 

“He? Yudha?” 

“HENDRA!” 

Huh. Jauh amat. Kebiasaan Bunda kalau mancing, pura- 
pura salah sebut. 

“Kalau Yudha gimana kabarnya?” 

“Baik.” 

Memang baik. Kami memang sudah sangat jarang berte- 
mu, tapi masih suka teleponan, atau saling sapa di Line chat. 
Dia masih baik seperti dulu, suka ngingetin makan, kadang 
nanya-nanyain hal yang sencimentil dan bikin kangen. Hal 
yang nggak pernah kami tanyakan satu sama lain adalah ten- 
tang asmara, Bukannya nggak ingin nanya, tapi aku takut 
kalau-kalau dia lebih berhasil dariku. Rasanya pasti menya- 
kitkan. 

Perempuan seperti apa yang akhirnya menerima kondisi 
Yudha apa adanya, ya? 
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“Kamu besok nggak usah bawa apa-apa,” pesan Bunda 
sebelum mengakhiri pembicaraan, “Di sini udah lengkap 
peralatan bayinya, nanti malah sumpek.” 

“Gitu?” 

"Iya, Bapak juga nggak usah dibawain jajan yang anch- 
aneh,” Bunda membisik, “gula sama tensinya lagi tinggi. Ka- 
lau disuruh bawa sesuaru, tanya Bunda dulu, ya?" 

“Oke siap, Bunda. Mbak Halimunnya udah masuk ru- 
mah sakit?” 

“Nunggu kamu, katanya,” 

Berhubung Mas Bagas kembali dipindahtugaskan ke luar 
Jawa, Mbak Halimun akan melahirkan di Jogja. Kemung- 
kinan sampai si bayi nanti usianya cukup, Mbak akan ting- 
gal bersama Bapak dan Bunda. Kebayang banget senangnya 
Bunda punya mainan baru. Semoga aja beliau fokus ngasuh 
anak Mbak Halimun dan berhenti nanyain kehidupan asma- 
raku. Atau malah sebaliknya, setiap lihat bayi, inget anak te- 
ngahnya yang nggak jadi kawin. 

Duh. 

Ditanyain begituan tuh yang paling ngeri kalau yang 
nanya Bunda sendiri. Kalau orang lain sih kita bisa bilang, 
dasar mau ikut campur aja urusan orang, Coba aja ngeba- 
les gitu ke Bunda, bisa dibalikin aku ke dalam perutnya, 
Lagian apa, ya, berasa hidup sebagai anak gadis itu nggak ada 
pendukungnya kalau udah Bunda sendiri ikut menyerang. 

Tepat pukul lima sore, aku berkemas dan minta izin 
pulang tepat waktu karena besok pagi harus ngejar kereta 
ke Jogja. Tentu saja bukan itu alasanku buru-buru banget, 
malam ini aku ada janji makan malam sama si Mas Hendra 
itu. 
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“Feeling gue sih lo malam ini bakal ditembak,” Mbak 
Ambar masuk kamar Teh Winna waktu aku didandanin, 
masih pakai piara mandi, 

“Lo mau kan Ran kalau ditembak?" serobot Mbak Arum, 
majalah di pangkuannya dilempar begitu aja. 

“Kayaknya keceperan, deh, Mbak, kalau ngarep ditem- 
bak. Kenal juga baru berapa lama.” 

“Kalian kan udah sama-sama gede,” Teh Winna menim- 
pali, “Zaman sekarang tuh kalau pertemuan pertama berke- 
san, lalu lanjut kencan, ya berarti suka.” 

“Kalau enggak, coret ajalah!" sengit Mbak Ambar nggak 
ngasih kendor kayak biasa. 

“Emberan! Cowok sekarang juga banyak tahu, Win, yang 
kerjanya cuman PHP doang. Takut sama komitmen udah 
kayak emak-emak takut sama tikus dapur! Nanti kalau ce- 
weknya baper, ngeleces ... bilangnya emang kapan kita jadi- 
an, kita kan cuma beberapa kali makan bareng, beberapa kali 
jalan bareng ... beberapa kali bobok bareng. Bluch! Basiii!” 

“Cieee ... pengalamannya sendiri itu maaah!" ledek Teh 
Winna, 

“Enak aja, yang ada gue gamparin lelaki tukang PHP, 
nggak pake nanyain status, Kalau deketin cewek yang jelas, 
dong, yang bener, gitu. Mending lo tanyain aja sekarang, se- 
rius enggak, biar Bapak sama Bunda nggak senewen melulu!" 

“Ada benernya juga, tuh, Ran,” dukung Mbak Arum. 
“Biar mereka nggak dikit-dikit khawatir. Kalau udah ada 
yang jagain kan aman. Kita juga nggak ... dikit-dikit di ... tē- 
lepon.... 

“Emang Bapak sering nelepon Mbak Arum?" 

“Bukan Bapak, sih,” katanya. 


hi 
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“Dan bukan Arum doang..." kikih Teh Winna. 

“Teh Winna juga?" 

“Pokoknya...,” Mbak Ambar duduk tepat di depanku, 
“seriaaap kamu ditelepon nggak jawab, bundamu langsung 
telepon salah saru dari kami. Nanyain kamu di mana, nga- 
pain, macem-macem enggak. Nyuruh kami ngawasin kamu, 
jangan sampai kejadian kemarin terulang lagi! Satu-satunya 
hal yang bisa bikin mereka tenang, tuh, kalau kamu bawa 
gandengan gitu ke Jogja!" 

“Iya, besok kan kamu pulang, siapa tahu dia nembak. Ba- 
yong aja sekalian!" 

Aku hanya bisa melepas napas berat. 

Kalau kubawa pulang, seorang arsitek yang kerja di per- 
usahaan kontraktor kenamaan di ibu kota pasti bakal bikin 
mata Bunda ijo royo-royo. Apalagi, dia pernah menyela- 
matkanku dari ulah para penjambrer, nilai ples banger, tuh. 
Nggak usah pakai cek produk keluaran mana, gesek nomor 
rangka, apalagi pakai calo buat meyakinkan mereka, pas- 
ti langsung dicap dan keluar plat restunya. Mungkin malah 
Mas Hendra yang bakal lari ketakutan ditanyain kapan mau 
ngawinin akunya. Semenjak aku gagal hamil, Bapak udah 
nggak pernah bahas mau ambil napas dulu buat ngumpulin 
duit tanggapan wayang. Kalau ada, maunya segera diririskan 
kayak gorengan. 

“Nggak usah ngomong macam-macam, Ran...” ucap 
Mbak Arum, seolah bisa membaca kegelisahanku. 

Seketika, kami bertiga tenggelam dalam sunyi. 

Teh Winna tetap melanjutkan menyapu wajahku dengan 
alat makeup-nya, tapi sempat tertegun mendengar ucapan 
sahabatnya. 
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“Kalau aku nggak bilang ... apa nanti dia nggak akan tahu 
kalau aku udah enggak...,” kalimatku berhenti sampai sana, 

“Asal lo nggak bilang kalau pernah...,” Mbak Ambar ke- 
lihatan mempertimbangkan dulu, “hamil, gue pikir nggak 
beralasan kalau dia keberatan.” 

“Apa nggak dosa, Mbak, kalau aku nggak bilang? Kali ini 
kan ... aku serius nyari relarionship, bukan sekadar get over 
shit lagi..." 

Keriga Mbak kosku menggigir bibir bawah masing- 
masing secara serempak. 

“Aku nggak nyalahin mbak-mbak atau mengungkit apa 
yang terjadi malam itu, lho, ya... antisipasiku. “Maksudku 
... Ya kalau dia nggak akan dengar selamanya, kalau suatu hari 
dia dengar saat hubungan kami telanjur jauh ... apalagi sam- 
pai nikah, aku nggak bisa bayangin gimana kecewanya dia.” 

“Tunggu aja saar yang tepar, jangan sekarang.” 

“Nanti aku dibilang jebakan betmen..., aku melenguh. 
“Dia ini baik orangnya, aku kok nggak akan menganggapnya 
munafik kalau dia mengharapkan pendamping yang sama 
sempurnanya.” 

Sambil menghapus sedikit eye shadow yang keluar jalur, 
Teh Winna menggumam, “Terus ... kamu mau bilang sebe- 
lum terlalu jauh?" 

“Nggak tahu, deh, aku, Mbak.... Serba salah aku tuh ....” 

“Bapak sama bundamu nggak pernah membahas ini? 
Soal baiknya dikasih tahu atau enggak gitu, sebab kejadian 
itu belum banyak juga yang tahu, kan?” 

“Orang sekantorku tahu semua!" 

“Tapi kan masih sebatas rumor ... belum ada pernyata- 
an resmi. Masih gampang sebenarnya ditampik, asal main 


cantik.” 
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“Ya itu ... aku nggak bisa main cantik. Bukannya sok 
baik, rapi Mbak kan pada tahu, aku tuh bukannya nggak 
mau bohong—" 

“Tapi terlalu bloon buat bohong,” sambung Mbak 
Arum, 

“Aku sih mau bilang polos...,” lidahku menjulur, 

“Sayang banger lho kalau lepas yang ini,” Teh Winna 
mencolek puncak hidungku dengan kuas, “Yang dua kema- 
rin duh ... aku setuju aja kalau dikembalikan ke habitatnya, 
tapi yang ini bibit unggul, meskipun sebetulnya aing masih 
lebih berat ke Yudha.” 

“Seandainya ... lo nggak putus dari Yudha...” Mbak 
Arum bertopang dagu, “dia tuh pas buatmu. Compatible.” 

“Seandainya keluarga Yudha nggak rumit dan bikin aku 
insecure soal Bapak, aku juga nggak pengin putus. Males 
nyari lagi, males banget mesti ngajak orang menanggung ke- 
salahanku, akunya juga udah sayang, Mbak ... kayaknya ... 
sekarang ini posisiku beneran jadi sama kayak Yudha. Sama- 
sama mencari orang yang bisa nerima aku apa adanya.” 

“Kalau gue jadi lo juga, Ran ... gue bakal anggap Bapak 
setuju. Beres perkara. Dari cara Yudha jagain lo selama ha- 
mil itu udah cukup buat ngebukciin bahwa dia nggak sama 
kayak bapak kandungnya. Kalau soal bapak angkatnya, kan 
jelas dia doyan sama lo, bukan sekong. Ribet amat hidup lo, 
Ran, udah tahu kapasitas otak nggak seberapa.” 

Mbak Arum mendukung pendapat Mbak Ambar, “Be- 
ner, Keputusan lo tuh terlalu idealis aja kata gue, Ran.” 

Kalau video cal! Bunda membacakan surar dari Bapak 
dulu kurekam, mungkin mereka nggak akan semudah ini 
menganggap kepurusanku berlebihan. Namun, sebagian di- 
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riku setuju, aku sendiri yang membuat segalanya makin ru- 
mit. Padahal ... aku toh juga nggak tahu, yang mana yang 
lebih menyedihkan buat Bapak suatu hari nanti, melihatku 
bersama Yudha dan mengesampingkan harga dirinya punya 
besan semrawut, atau melihatku nggak dapet jodoh karena 
kayaknya aku nggak sanggup menyimpan kebohongan seu- 
mur hidup. 

Mas Hendra ini bukan tipe yang pantas dibohongin. 
Walaupun, kalau mau lihat kebaikannya, mungkin dia sen- 
diri nggak akan sadar dia udah dibohongin, saking gampang 
percayanya sama orang, saking mulia hatinya. 

Biar kuingatkan lagi, pertemuanku dengannya terbilang 
sangat memukau. Heroik. 

Bagaimana tidak memukau dan heroik, dia—bersama 
beberapa pemuda yang sebagian besar menyerah di tengah 
jalan—berhasil mengejar kawanan tukang copet bermotor 
dengan berlari. Memang, gobloknya itu tukang jambrer, 
mereka nggak memperhitungkan beberapa meter dari TKP 
ada trafie light, mana apesnya pas menyala merah pula. Ha- 
bis deh mereka, nyaris saja di-massa, Untung ada pos polisi 
di dekat sana dan petugasnya segera menangani huru hara, 

Begitulah awal perkenalanku dengan pemuda berpakaian 
necis yang juga lagi nunggu ibundanya terapi saat itu. Be- 
lakangan kurahu, Mas Hendra dulu bekas atlet nasional ca- 
bang atletik, makanya larinya kenceng. Pantas bodinya oke, 
tinggi, suaranya berat (nggak ada hubungannya, ya?), manly 
banget lah. 

Gimana? 

Terdengar sangar ditakdirkan bertemu sekali, bukan, 


Pemirsa? 
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Ada berapa banyak kemungkinan hal sedemikian rupa 
terjadi dalam hidup seseorang? Satu banding seribu, sepuluh 
ribu, sejuta? Ditolongin saat kejambretan mungkin masuk 
rating tertinggi kalau disurvei buat kuis Family 100. Tapi 
ditolongin sama orang ganteng, mapan, belum punya pacar, 
sesaat sehabis mengakhiri kisah asmara paling menyedihkan 
dalam hidup, jelas tidak bisa dianggap keberulan semata, 

Namanya pun terdengar gagah, Nama-nama yang akan 
membuat orangtua bersuku Jawa terkesima, Hendrawan, 
Bukan cuma Hendra, Bukan Indra. Hendra ... wan, 

Ini mungkin takdir. 

“Tapi kamu ada rasa nggak, Ran, sama Hendra?" Teh 
Winna bertanya karena aku mulai melamun sementara me- 
reka melanjutkan membandingkan Yudha dan Hendra. 

Aku menyunggingkan senyum. 

Ada rasa? Cinta maksudnya? Aku udah kehilangan minat, 
Mungkin cinta hanya akan jadi faktor kesekianku dalam me- 
nerima hadirnya sescorang dalam hidup. Dibanding cinta, 
paling-paling aku hanya tak akan menepis takdir berjodoh- 
nya diriku dengan siapa pun, dengan kata lain ... pasrah. $i- 
apa saja ... terserah, asal memenuhi kriteria yang nggak akan 
mempermalukan Bapak atau membuatnya kecewa terhadap- 
ku. 

“Jangan pernah apatis sama yang namanya cinta, Rani. 
Mau orang bilang nggak bisa makan cinta, cinta bukan faktor 
utama, tapi kayak lagu rock zaman dulu itu, when we re bungry 
love will keep us alive, Saat segalanya terlalu sulit untuk dilalui, 
cintalah yang selalu nyelametin sebuah hubungan.” 

“Aku cinta sama Yudha,” akuku, tanpa tendensi apa-apa. 
“Tapi nyatanya cinta nggak cukup buat menyelamatkan hu- 
bungan kami.” 
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“Sebab ada cinta lain yang lebih lo pilih, kan? Cinta ke 
Bapak sama Bunda?” Mbak Ambar menerka, enteng namun 
benar, sebelum menghilang di dalam kamar mandi. 

“Jadi malam ini kalian rencananya ke mana?” Teh Winna 
gantian bertanya saat menyapukan sentuhan terakhirnya di 
bibirku. 

Sesudah mengarupkan bibir seperti inscruksinya, aku 
menjawab, “Makan sama nonton, habis itu ngobrol di bunge 
temennya Mas Hendra yang baru buka, Kayaknya aku bakal 
pulang malem, Mbak.” 

“Kamu besok kan ngejar kereta, Ran,” sahut Mbak Am- 
bar dari dalam bilik. 

“Iya, ya? Kalau gitu, habis nonton aku minta pulang aja.” 

“Tapi tunggu dulu," Mbak Arum kembali nimbrung, 
"mungkin nembaknya bakalan di unge itu, masa pas ma- 
kan, kepagian. Di bioskap nggak mungkin, kan?” 

Mbak Ambar muncul kembali sambil membetulkan letak 
rok kerjanya, “Nah bener juga, tuh! Mending ikutin aja apa 
kata dia malam ini, deh.” 

“Terakhir kali aku ngikutin kata-kata Mbak Ambar supa- 
ya ngikutin apa kata cowok malam ini, aku hamil,” rutukku. 

“Siapa suruh oon, diwanti-wanti suruh pake kondom 
sampai dibekalin segala, malah nggak dipake, Apa perlu gue 
kasih reminder!" 

Teh Winna dan Mbak Arum ketawa. 

“Jangan mau deh, Ran, kalau diajak gituan,” desah Mbak 
Arum di akhir tawanya. 

“Aku juga nggak mau keleus, Mbak!” seruku. 

“Bukannya apa-apa, kalau pun lo pake, jangan-jangan 
lo lobangin lagi ujungnya gara-gara mampet takut “iru- 
nya cowok lo nggak bisa napas!" 
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“Asu!” aku memaki, tapi malah disambut tawa mereka 
bertiga. 

Jam menunjukkan pukul tujuh kurang lima belas menit, 
aku kembali ke kamar untuk ganti pakaian. 

Mematut diriku dalam blus putih berbahan sutra yang 
tampak manis berpadu dengan jeans ketat semata kaki, aku 
nggak merasakan exciremenr yang semestinya dicecap seorang 
gadis dalam masa pendekaran. Semuanya lempeng dan biasa 
aja. Malam minggu gini, hanya aku yang sibuk dandan buat 
pergi kencan, Ketiga sahabatku di kos itu kayak yang asyik 
banget nggak mikirin asmara, sebenarnya aku juga pengin 
rehat sebentar, tapi tekananku seolah makin besar sejak pu- 
tus dari Yudha, Kalau nggak gini, Bunda bisa uring-uringan. 


“Assalamualaikum...." Seseorang terdengar menyapa dari 
balik pintu. 

Jantungku berdebar, “Waalaikum salam, Mas Hendra?" 

“Iya, udah siap?" 


“Sudah, Mas. Tunggu sebentar." 

Saat mengemasi barang-barangku ke dalam tas, aku sem- 
pat melihat ada notifikasi pesan masuk di ponselku. Karena 
dari Yudha, kuputuskan membalasnya nanti saja. Lagi pula 
... ngapain coba Yudha nanyain Bima? 
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31 


Mas Hendra adalah sosok yang amat realistis 
bagi wanita usia mentah 
dan didesak segera mentah sepertiku. 


Ngelihat Mas Hendra itu seperti melihat second lead case da- 
lam film romantis, Dia sempurna, menyayangi kita apa ada- 
nya, tapi apa daya, dalam hati kita sudah telanjur mati, atau 
dikuasai pria lain. Seseorang yang akan kita pilih menjadi 
pendamping karena yakin akan bikin orang di sekitar kira 
bahagia, saat diri kita sudah mengesampingkan kepentingan 
pribadi. 

Kalau Bima adalah jenis pria yang kubanggakan menja- 
di kekasih saat remaja karena tampan, berdada bidang, dan 
idealis romantis, namun mendadak jadi sconggok sampah 
ketika kami menginjak dewasa sementara dia setia dengan 
idealisme masa mudanya, Mas Hendra adalah sosok yang 
terlihat, teraba, kalau perlu certerawang, amar realistis bagi 
wanita usia menikah dan didesak segera menikah sepertiku. 

Dia enggak banyak bicara atau menyombongkan diri, 
yah sejauh ini di depanku dia sangat rendah hati, banyak 
mendengarkan dan tertarik pada semua hal yang kuucapkan. 
Ketika dengan manisnya dia membungkuk mengabaikan 


lipatan rapi celana katun mahalnya demi membelai seekor 
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kucing liar di parkiran usai kami nonton, aku seperti meli- 
hat malaikat dalam tubuh pria metroseksual yang membuat 
separuh gadis di mal meliriknya dua kali. 

“Mas suka kucing?” Aku bertanya saat mobil berjalan. 

“Siapa yang nggak suka kucing?” Dia malah balas nanya. 

“Bapakku nggak suka kucing," kataku, “dulu, sih....” 

“Sekarang?” 

“Habis Mbak Halimun nekat membawa si Telon buat 
diadopsi, tiga bulan kemudian, Bapak bahkan nggak ma- 
rah waktu kucing itu ngaduk-ngaduk kolam ikan dan nyaris 
ngebunuh ikan kesayangannya.” 

Mas Hendra tertawa kecil, “Bapak kamu kayaknya unik, 
ya?" 

Keningku mengerut, “Kok Mas tahu?” 

“Habis kamu cerita soal dimsum bikinanmu dikira telur 
penyu itu, aku senyum-senyum sendiri setiap inget beliau.” 

Aku ikut tersenyum geli, “Masih banyak cerita lucu soal 
Bapak, tapi lebih banyak nyebelinnya, sih.” 

Kami memang sudah cukup banyak tukar cerita, teru- 
tama mengenai orangtua satu sama lain. Nggak lain karena 
saat kejadian, Bunda langsung menelepon dan minta disam- 
bungkan sama Mas Hendra buat ngucapin terima kasih. Saat 
itu pula, Mas Hendra sedang mengantar sang ibu, sehingga 
perkenalan kami tak terhindarkan. Objek pembicaraan kami 
pun mengalir lebih banyak soal keluarga dan tingkah orang- 
tua kami, 

“Nyebelin gimana?” 

"Yah ... Bapak itu ahli soal ejek-mengejek, udah gitu ka- 
lau menghina enteng aja gitu, kayak nggak punya dosa.” 


“Hmmm... contohnya?” 
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Aku memilih salah satu cerita konyol dari sekian ba- 
nyak yang sering terjadi di rumah, “Pernah kan ya, aku lagi 
ngobrol cewek sama Mbak Halimun dan adikku, Kintama- 
ni, bahas lengan kanan yang lebih gede daripada lengan kiri. 
Aku bilang, lenganku juga, nih, gedean yang sebelah kanan!” 

“Terus, apa Bapak bilang?” tanyanya antusias. 

“Dia bilang, sebenarnya itu wajar, sebab tangan kanan le- 
bih banyak dipakai buar aktivitas dibanding tangan kiri." 

“Heem.” Dia mengangguk. “Memang katanya begitu." 

“Belum selesai ceritanya." 

“Oke... terus?" 

“Lalu waktu kami setuju dengan apa yang beliau bilang, 
Bapak dengan santainya ngelanjutin begini, "aku mengubah 
suaraku menyerupai suara pria, “tapi harusnya nggak ngaruh 
ke kalian, tangan kalian kan dua-duanya nggak pernah dipa- 
kai buat ngapa-ngapain!" 

Mas Hendra tertawa terpingkal-pingkal. 

“Habis itu kami diceramahin karena menurut Bapak, 
Bunda terlalu manjain kami. Dia selalu punya pembantu 
yang mengerjakan semua hal sejak kami beranjak remaja, 
jadi ... anak perempuannya nggak pernah pegang kerjaan 
rumah,” 

“Savage banget ya, bapakmu,” kekehnya. “Tapi pasti 
orangnya baik, Bapak yang akrab sama anak-anak perempu- 
an, pasti punya hati yang lembut.” 

“Yah ... kalau rewel urusan kembalian nggak dianggap hal 
yang berlebihan, bolehlah dibilang lembut hatinya. Kan be- 
liau suka tanaman dan bunga, itu termasuk lembur, kan, ya?” 

Untung Mas Hendra kerawanya ganteng, jadi aku nggak 
keberatan dia lebih banyak tertawa sepanjang perjalanan 


menuju lounge temennya. 
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“Kalau bapaknya Mas Hendra gitu juga?" 

“Papaku serius banget orangnya, nggak banyak bercanda 
kayak Bapak Rani gitu.” 

“Oh ya? Kupikir semua bapak hanya galak kalau di luar 
rumah, atau saat anaknya masih kecil dan nakal. Bapaknya 
Rani juga, begitu kami gede-gede, dia jauh lebih santai, Ka- 
tanya, semua pendidikan di rumah buat bekal hidup sudah 
diberikan semua, tinggal santainya, dan menikmati hasil je- 
rih payahnya." 

“Papaku kayaknya emang pembawaannya serius. Dulu 
atau sekarang sama saja, Rani.” 

Aku tersenyum. 

Mas Hendra diam sebentar, sampai senyumku menghi- 
lang, “Pokoknya di rumah tuh serius gitu auranya. Mama 
juga pendiam, Papa tegas berwibawa, kayak ada jarak gitu. 
Apalagi aku sama abangku jaraknya jauh, makin berasa sepi 
di rumah. Kami nggak pernah punya peliharaan apa-apa ka- 
rena Mama punya asma, nggak kuat sama bulu dan bau bi- 
natang. Padahal aku suka banget. Satu-satunya binatang pe- 
liharaanku cuma kura-kura.” 

Wow... 

Jauh banget dong ya kalau sama Bapak dan Bunda, 

Di rumah selalu rame sama keceriwisan Bunda dan ke- 
rewelan Kintamani. Bapak sebenarnya nggak banyak bicara, 
cuma sesekali ngomong memang suka aneh. Kalau aku dan 
Mbak Halimun paling-paling kebagian ketawa, sama-sama 
nggak banyak among, Binatang peliharaan juga banyak. 
Mulai dari ikan, burung, kucing, sampai tikus dapur yang 
musuhnya Bunda, 
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Mas Hendra memang berasal dari keluarga terhormat, 
papanya aja dokter bedah, bundanya adalah seorang notaris 
beken yang punya banyak staf. Awalnya kupikir beliau sco- 
rang ibu rumah tangga yang anggun menawan. Tentu saja 
bukan ibu rumah tangga yang sehari-hari masak dan ngurus 
anak doang, tapi lebih ke ibu ramah tangga sosialita yang se- 
ring ngumpul arisan berlian. Meski keduanya sibuk, nggak 
lantas Mas Hendra jadi pemuda ignorant kayak di cerita-ceri- 
ta keluarga di mana sang ayah dan ibu kelewar sering berada 
di luar rumah, Buktinya dia rela curi kerja demi mengantar 
sang mama. 

Di benakku langsung kebayang aja wajah mupeng Bunda 
kalau aku memperkenalkannya sebagai kekasih. 

“Rani pesan Thai mango tert-nya, deh," Mas Hendra me- 
nunjuk satu gambar di buku menuku, “enak banget." 

“Engpg ... Rani masih kenyang, Mas." 

“Pesen satu aja, nanti buat berdua.” 

“Bener ya, buat berdua, nanti Rani pula yang disuruh ha- 
bisin.” 

“Kenapa, sih? Takut gendut?” 

“Takut diabetes,” sahutku asal. “Ada keturunan soalnya.” 

“Ayolah ... sekali ini aja, nanti kalau diabetes ... biar di- 
periksa sama papaku. Sekalian kenalan, Sama Papa kan be- 
lum.” 

Ya ampun ... waktu Mas Hendra bilang “sekalian kenal- 
an', dia ngomongnya dengan nada membisik, diarahkan ke 
lubang telingaku. Sontak, jantung berhenti berdegup seben- 
tar, Untung nggak berhenti selamanya. Mukaku agak panas, 
untungnya yang kedua, aku langsung punya balasan untuk 
menyamarkan rasa malu, “Papanya Mas Hendra kan dokter 
bedah, gimana ceritanya mau meriksa diabetes?” 
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Mas Hendra pura-pura kaget, “Duh ... kamu ini ... lagi 
dirayu, tuh, diiyain aja kenapa?” 

“Oh... lagi ngerayu? Bilang, dong...” 

“Nah, ini barusan bilang.” 

“Tapi telat, mana nggak relevan lagi rayuannya,” 

“Kalau terlalu relevan, namanya nggak ngerayu, Non, ja- 
dinya ngelayanin berdebat kayak kamu sekarang ini." 

“He... he... maaf, Mas. Iya, deh, Rani cobain mango tart- 
nya,” aku menyerah. “Mas enggak?" 

“Aku mau club sandwich aja.” 

"Mas Hendra makannya banyak, ya?” 

“Aku sebenarnya lagi ngurangin makan tepung, tapi 
nggak apa-apa, deh, kan lagi nemenin cewek cantik. Kayak- 
nya nggak asyik kalau makannya terlalu jaim.” 

“Mas jujur banget, sih.” 

“Soal yang mana? Yang kubilang kamu cantik, atau soal 
nggak asyik kalau makannya terlalu jaim?” 

"Dua-duanya. Emang kenapa Mas ngurangin makan te- 
pung?” 

“Biar nggak obesitas, aku kan udah nggak punya banyak 
waktu buat olahraga kayak dulu. Jadi diimbangi dengan nge- 
hindari karbo, diganti protein, sayur, dan lemak." 

“Nasi?” 

“Terutama nasi,” 

“Terus, Mas makan apa?" 

“Makanan selain yang mengandung karbohidrat kan ba- 
nyak, Rani, Kebiasaan juga, sih, waktu jadi atlet memang 
terbiasa dengan asupan protein dan lemak daripada karbo. 
Pas udah pensiun, makannya ngaco.” 
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“Ngomong-ngomong, pantesan Mas larinya kenceng ba- 
nger, ya?” 

“Nggak juga, ah, udah nggak bisa lari sekarang. Badan- 
nya udah gendur gini.” 

Gendut dari Cirebon? batinku, Gendut apanya? Kencang 
dan proporsional begitu badannya. Cuma ... Mas Hendra 
ngomongnya tanpa nada merendah sama sekali, jadi seper- 
tinya dia jujur dengan apa yang dia rasain, Sebagai pemakan 
segala dan cenderung gizi berantakan, aku manggur-mang- 
gut aja. Hidangan tersaji beberapa saat kemudian. 

“Besok jadi pulang ke Jogja?” tanya Mas Hendra setelah 
menyuap sepotong sandwich. 

“Jadi.” 

“Mau dianter nggak ke stasiunnya?” 

“Memangnya hari Sabtu Mas nggak ngapain gitu?” 

“Enggak, kan libur." 

Aku nggak langsung menjawab, nggak enak aja belum 
jadi apa-apa. Tapi, Mas Hendra malah ngomong gini, “Atau 
mau diantar ke Jogja sekalian?” 

Untung mango tari-ku nggak nyembur dari mulut, tapi 
tak ayal aku terbatuk sedikit. Mas Hendra menepuk samar 
punggungku, tertawa kecil. 

“Pengin ketemu bapaknya Rani yang unik itu,” katanya. 

“Mas kayaknya penasaran banget sama bapakku.” Aku 
menyengir, 

“Memang,” katanya, “Rani memang nggak penasaran 
sama papaku?” 

Aduh ... pancingannya itu, lho ... Mas Hendra ini nggak 
tahu, sih, apa artinya ikur aku pulang ke Jogja buat kedua 
orangtuaku, 
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Lagi-lagi, belum kujawab, Mas Hendra sudah mengaju- 
kan pertanyaan selanjutnya, “Nggak apa-apa, kan, kalau pe- 
nasaran sama bapaknya Rani?" 

“Ya nggak apa-apa sih, cuman bundanya Rani itu cembu- 
ruan banget lho,” candaku. 

Hampir aja tawa Mas Hendra meledak, tapi sepertinya 
dia keburu ingar lounge ini tenang banger meski hampir se- 
mua kursi terisi. Dia menahan tawa. 

Setelah beberapa suap hidangan masing-masing da- 
lam diam, aku menoleh saar Mas Hendra menggumam, 
“Mmmm ... bundanya Rani yang cemburuan atau... kali- 
matnya nggak diselesaiin. 

"Atau..." 

"Atau bakal ada yang marah kalau aku ikut pulang ke 
Jogja?" 

“Ada kayaknya,” jawabku cepat. 

Nah loh, raut Mas Hendra langsung berubah. 

Buru-buru aku nambahin, “Bapak bakal marah, sih, ka- 
lau aku main bawa cowok pulang, padahal bukan siapa-sia- 
pa." 

Dari sudut mataku, kulihat Mas Hendra mengembuskan 
napas lega yang cepat berganti senyum ditahan-tahan, lalu 
bertanya dengan nada serius sedetik kemudian, “Mas boleh 
nanya, nggak?" 

Aku menjilat sendok yang masih ada sisa cream-nya, me- 
nyilakan. 

“Kamu ... di Jogja ... nggak punya pacar beneran, Rani?” 

“Pacar pura-pura juga nggak punya, Mas,” 

“Maksudnya, beneran ... kamu di Jogja nggak punya pa- 
car?" 
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“Nggak punya." 

“Di Jakarta?" 

Agak berat, tapi kujawab, “Nggak punya.” 

“Di kota-kota lainnya?” 

Nggak berani ngelihatin muka Mas Hendra, aku menun- 
duk sambil tertawa tanpa suara, “Mas tuh nanyain pacar, apa 
agen rahasia? Nggak punya, Mas." 

“Kalau punya ... nggak akan mau, dong, ya, diajak jalan 
begini?” 

Sambil mengatupkan bibir, aku mengangguk membenar- 
kan. Kalaupun nggak ditembak sekarang, sepertinya udah 
jelas Mas Hendra arahnya ke mana. Kecuali dia tukang PHP 
seperti yang dibilang Mbak Ambar. 

Mas Hendra sepertinya kehilangan minat pada makanan- 
nya. Sepotong sandwich yang udah dipotong dan ditancapkan 
ke garpu dibiarkannya tergeletak di piring begitu saja. Pelan, 
dia berdeham, "Kamu ... nggak pengin nanya balik ke aku?" 

Aku menoleh, “Nanya apa?” 

Mas Hendra menggerakkan bahu, “Yah ... apa gitu, 
kamu kayaknya nggak pernah nanya balik kalau aku nanya,” 

“Tadi Rani nanya waktu Mas Hendra nanyain Bapak." 

Pria dewasa di sisiku itu bertingkah lucu dengan meme- 
jamkan mata dan mengerutkan hidung, gemas sepertinya 
menghadapiku. 

“Mas maunya Rani nanya apa?” 

Dia nggak menjawab, malah memainkan garpu. 

“Kalau Mas punya pacar, harusnya nggak ngajak Rani ja- 
lan begini, kan?" 

“Iya juga, ya?" Mas Hendra mengikik canggung. “Jadi 
. kita udah sama-sama pahamlah, ya, nggak perlu dijelasin 
maksudnya jalan begini ini apa.” 
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“Pendekatan?” confirm-ku. 

Mas Hendra mengangkar kedua alisnya tanpa kata kemu- 
dian kami kembali menghadap ke depan setelah saling me- 
lempar senyum satu sama lain. 

Tanganku yang memegang sendok kecil mulai bermain 
di permukaan mango tart paling lezat yang pernah kucicipin, 
tapi keinginan untuk melahapnya telah menguap bersama 
gejolak batinku kini. Kutunggu sampai dia pasti menyatakan 
perasaannya, atau sekarang sebelum segalanya berjalan terla- 
lu jauh? 

“Kapan terakhir kali Rani pacaran?” Mas Hendra menda- 
huluiku lagi dalam memecah kesunyian. 

“Hmmm ... belum lama,” jawabku. “Mas?” 

“Kirain kamu nggak akan nanya." 

“Yah ... giliran ditanya malah begitu,” aku masih bisa ber- 
canda meski batinku berkecamuk, “ya udah nggak jadi, deh!” 
“Ih ngambek," katanya manis. “Dua tahun yang lalu.” 

“Wow ... lama juga,” celerukku. 

Apa yang bikin cowok se-hot dia single sampai dua tahun, 
coba? Cewek-cewek pasti bersedia jadi tambatan hati peng- 
ganti yang lepas, kan? 

“Pacarku dulu nggak suka aku jadi ader,” jelasnya tanpa 
kuminta, 

Aku segera nanya alasannya. 

“Karena profesi atlet itu nggak menjanjikan, jadi pelatih 
juga paling begitu-begitu saja kalau ngelatihnya di Indone- 
sia." 

“Emang bisa ngelatih di USA, gitu, misalnya?” Aku asal 
bicara, 


334 


Scanned with CamScanner 


Mas Hendra tersenyum geli, tapi nggak tersinggung, 
"Anyway ... aku sih seruju-seruju aja kalau dia nggak suka 
aku jadi atlet arau pelatih, sebab papaku juga nggak berharap 
aku serius menekuni dunia olahraga seumur hidup.” 

“Terus? Apa masalahnya?” 

“Sayangnya ... waktu aku sibuk ngelamar kerja ... udah 
keburu diputusin duluan.” 

Gusti nuh agung ... aku otomatis tersindir, 

Kok somehow mirip sama ceritaku dan Yudha, minus ke- 
rumican soal keluarganya. Aku juga memintanya berhenti 
bekerja yang mengharuskannya pakai busana perempuan, 
kemudian minta putus setelah dia beneran pensiun dan ber- 
usaha mencari pekerjaan lain. Tapi ... harusnya pacar Mas 
Hendra lebih pengertian, dong. Aku juga nggak akan mu- 
tusin Yudha kalau nggak ada faktor X yang mengganjal di 
antara kami, 

“Setelah itu ... aku ngerasa takut aja menjalin hubungan 
kalau posisiku belum mapan,” imbuhnya. 

“Makanya Mas nggak nyari pengganti?” 

“Bukan nggak nyari, nunggu saat yang tepat aja. Dari apa 
yang bikin aku ditinggalin kekasihku sebelumnya, aku cu- 
kup paham apa yang kubutuhkan jika nggak ingin seorang 
gadis yang kucintai lepas lagi dariku." 

“Harusnya ... kalau cinta, Mas nggak perlu ngelakuin se- 
mua itu. Maksudku ... pasti seorang pria ingin membahagi- 
akan gadis yang dicintainya, makanya dia bekerja keras, bu- 
kan karena takut ditinggalkan sebab belum mapan.” 

“Wel... mungkin, tapi semua orang punya kecemasan- 
nya masing-masing, kan?” 
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Aku menyetujui pertanyaan tak butuh jawaban itu de- 
ngan anggukan dan suapan kecil mango tart yang sudah dari 
tadi ada di ujung sendokku. 

Benar sekali. Semua orang punya kecemasan masing- 
masing. Aku, Mas Hendra, Yudha, bahkan mungkin juga 
Bima. Mas Hendra nggak ingin ditinggalkan karena nggak 
mapan, Yudha nggak ingin ditinggalkan karena masa lalu 
yang bukan salahnya. Aku sendiri sejak melakukan kesalahan 
besar beberapa bulan lalu mendapatkan tujuan yang belum 
pernah kupikirkan sebelumnya, yakni asal Bapak dan Bunda 
bahagia. 

Nggak semua cewek itu matrealistis, kok. Buktinya, aku 
enggak. Aku hidup dengan pola sederhana dan bersahaja yang 
diajarkan kedua orangtuaku. Kami diizinkan mengejar cita- 
cita, mencari duit yang banyak, tapi nggak pernah diajarin 
buat menghalalkan segala cara. Daripada nyari pria kaya raya, 
pilihlah pria yang bertanggung jawab, Kalaupun Bunda selalu 
menginginkan kami berjodoh dengan pegawai PLN, dokter, 
atau dosen, ya itu karena mindset konvensional pegawai lebih 
terjamin per bulannya, bukan lantas jadi faktor utama. 

Demi Tuhan, aku nggak ingin putus dari Yudha kalau 
keadaannya memungkinkan. Aku hanya gadis yang sempat 
melihat kekecewaan orangtuaku tumpah di depan mara dan 
memanfaatkan kesempatan ketika ada celah untuk memper- 
baikinya. 

Namun, aku juga nggak ingin pria yang kemudian bersa- 
maku terjebak dalam masa lalu yang kusembunyikan. 

Maka, saat Mas Hendra balik nanya apa yang terjadi pada 
hubunganku sebelumnya, aku sepenuhnya meletakkan sen- 
dak dan menjauhkan piring mango tart dari hadapanku. 
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“Mas Hendra tadi bilang, kan, tujuan kita dekat sudah 
jelas?” 

Mas Hendra mengerutkan alis tebalnya, mengulang pi- 
lihan kataku tadi, “Pendekatan.” 

“Sebelum kita terlalu dekat dan karena Mas Hendra juga 
udah jujur soal hubungan Mas dua tahun lalu, Rani ingin 
Mas tahu apa yang terjadi pada hubungan Rani juga. Kalau 
Rani udah cerita dan Mas ngerasa kayaknya hubungan kita 
nggak perlu dilanjut, Rani ingin Mas tahu Rani nggak kece- 
wa, Malah maklum,” 

“Oke... memangnya ... apa yang terjadi?” 

Bismillahirrohmanirohim ... aku hanya nggak ingin me- 
nutupi kebenaran. 

Meski kemungkinan besar lelaki mana pun akan menja- 
uh setelah mendengar kejujuran sepahit ini, aku tetap nggak 
mau sescorang menerimaku tanpa tahu apa-apa tentang 
masa laluku. Aku memang sangat ingin membahagiakan Ba- 
pak dan bunda, hanya itu tujuan utamaku sekarang, bahkan 
sampai rela menepis Yudha, dan mengesampingkan rasa cin- 
taku kepadanya. 

Kalau jasa Bapak dan Bunda harus kutebus seumur hidup 
dengan bersama orang yang akan membuat mereka bangga 
daripada membuatku bahagia, akan kulakukan. Iru pun ... 
kalau dia nggak keberatan. 
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Jadi kamu senang gitu kalan aku udah punya cowok baru? 
Kenapa aku harus nggak senang, alan senang? 


Akhirnya, Mas Hendra mengingkari janjinya membantu 
menghabiskan mango tart, Aku pun tak mampu menghabis- 
kannya sendiri. 

Sewaktu kami memutuskan pulang karena toh nggak ada 
juga yang masih mau saling bicara, piring kami masih cukup 
penuh buat dibilang mubazir dan nggak memalukan kalau- 
pun aku minta pelayan membungkusnya buat dibawa pu- 
lang. Tapi tak kulakukan, Bukan jaga image, tapi aku ngerasa 
selera makanku nggak akan kembali sampai beberapa hari 
setelah malam ini. 

Aku lega karena sudah mengurarakan semua. Mung- 
kin memang terlalu cepat mengharapkan sescorang untuk 
paham, atau membiarkan diriku menganggapnya suatu hal 
yang nggak perlu diceritakan sejujur-jujurnya. 

Aku nggak yakin akan datang hari di mana aku bisa de- 
ngan enteng menjalani hubungan dan mengabaikannya. 
Terlebih saat ini, Aku selalu dicekam kecemasan setiap kali 
kawan yang tahu kondisiku menyarankan supaya aku tak 
membeberkan kisah laluku pada pria yang mendekat. Aku 
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nggak bisa, Aku juga masih selalu terbayang-bayang wajah 
Yudha. Bahkan, aku nggak yakin aku berterus terang kare- 
na nggak ingin bohong, atau karena sejatinya aku belum bisa 
melupakan pria pesolek itu dan segala perhatian yang tak 
kunjung henti meski kami sudah putus. 

Dalam perjalanan pulang di mobil Mas Hendra, aku 
pura-pura tidur untuk menghindari percakapan. Beberapa 
meter sebelum sampai kos, baru kubuka mara, 

“Sudah mau sampai,” kaca Mas Hendra. 

“Makasih udah nganter sampai rumah, Mas," 

“Sama-sama,” 

Sebelum mobil berhenti tepat di depan gerbang, sabuk 
pengaman sudah lebih dulu kulepas dari pinggang. Rasanya 
ingin cepat-cepat melompat keluar saja, tanpa perlu berbasa- 
basi sebelum berpisah. Namun, demi kesopanan, aku tetap 
duduk manis bahkan setelah mobil sepenuhnya bergeming. 

Mas Hendra membasahi bibir, menghela napas berat 
yang kutahu apa sebabnya, kemudian menoleh ke arahku 
sambil tersenyum lembut, "7 bad a great time tonight," 

Aku tahu itu bohong, atau nggak sepenuhnya benar. Le- 
bih tepatnya, be had a great surprising night. Demi kesopanan 
juga, aku mengucapkan hal yang sama. 

“Mau diantar sampai kamar?” 

Tawaran ini juga, aku tahu dia ingin agar aku menolak- 
nya, Kalau memang dia berniat begitu, nggak mungkin sa- 
buk pengaman itu masih mengikat erat tubuhnya. 

“Nggak usah, udah malem. Nggak enak sama yang lain, 
Mas,” 

“Oh gitu? Oke, kunci pintu dibuka dari pusat, “nanti 
kurelepon, ya?” 
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“Iya, Mas. Selamat malam,” 

“Malem, Rani." 

Mas Hendra membuka jendela mobil setelah aku keluar 
dan menutupnya. Wajah gantengnya melongok ke arah luar, 
memanggil namaku. Aku membungkuk saat dia bilang, “Ka- 
yaknya aku lupa besok ada acara pagi-pagi, Ran, Aku nggak 
bisa ngantar kamu ke stasiun,” 

“Nggak apa-apa, Mas, kira kan nggak janjian," 

Senyum Mas Hendra mengulum kecut, “Aku jemput aja, 
ya, kasih tahu kalau udah nyampe." 

“Insya Allah,” kataku. "Malem, Mas, Hati-hati di jalan.” 

"Malam, Ran. Mimpi indah, ya?” 

Dia nggak mungkin meneleponku, apalagi menjemput. 
Mimpi indah, ye, mungkin maksudnya supaya aku terus aja 
bermimpi bisa menggaet pria sesempurna dirinya setelah apa 
yang terjadi padaku. Aku tersenyum getir, siapa suruh aku 
berpikir semua ini akan selesai jika aku bertemu orang baru? 
Mungkin akan selesai buat Bunda, tapi buatku? 

Aku melewati gerbang sebelum mobil Mas Hendra 
menghilang sepenuhnya di tikungan. 

Buatku ini belum selesai sampai perasaan berat ini sepe- 
nuhnya hilang, Kalau radi Mas Hendra nggak keberatan, aku 
nggak yakin sekarang aku akan merasa selega ini. 

Masih ada suara teve dari kamar Mbak Ambar saat aku 
melintas di depan pintunya. Namun, tak ada hasratku un- 
tuk bergabung dengan mereka yang mungkin lagi asyik 
melewatkan weekend sampai pagi. Terutama karena kulihat 
ada seseorang duduk melantai di depan pintuku dalam tema- 
ram lampu dari kamar sebelah. Kamarku, 
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“Kamu nggak hidupin lampu depan,” kara Yudha, me- 
nyimpan ponsel ke kantung sambil beranjak, “Dari mana?" 

Astaga ... aku lupa membalas Line char-nya! 

“Kamu ngapain sih, Yud, di situ?” 

Kok ngepas banget lagian, padahal kami udah lama ba- 
nget nggak ketemu. 

“Kamu nggak balas char-ku, nggak angkat releponku 
juga,” katanya, Bukan out af topic, itu adalah jawaban versi 
Yudha, artinya dia mengkhawarirkanku. 

“Sorry ... aku lagi nonton tadi,” aku mendekat untuk 
membuka pintu, “mau masuk?” 

Tentu saja dia mau masuk. Sampai kekhawatirannya le- 
nyap, dia nggak akan pulang begitu saja. 

Kutinggalkan Yudha setelah kupencet dispenser untuk 
membuatkannya minuman hangat. Dia duduk di sofa, me- 
nyalakan televisi selama menungguku membersihkan diri 
dan mengganti pakaian. Kami baru bicara lagi setelah dua 
cangkir teh kuhidangkan di meja. 

“Nonton sama siapa?” tanyanya buat pembukaan. 

“Temen,” aku menjawab sambil lalu, menyesap teh 
sembari membuka Line chatnya, “ngapain kamu nanyain 
Bima?" 

“Temen atau pacar?” Nah, kalau ini baru bukan jawaban. 
“Siapa?” 

“Kalau pacar aku pasti udah bilang,” kataku. Nggak se- 
mua perkataanku beneran harus kulakukan, bukan? Mung- 
kin aku baru akan bilang ke Yudha kalau ada laki-laki yang 
bersedia menikahiku, jadi aku tak perlu mengabarinya lagi 
kalau aku udah putus, atau bertemu orang lain lagi, 

“Aku lagi nyari mantan pacarmu itu,” dengusnya sengit. 
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Bukan berarti dia sudah berhenti ingin tahu tentang siapa 
yang mengajakku nonton, ya. Ini strateginya aja kalau nge- 
rasa aku mulai males diajak adu argumen. 

Belum juga kujawab, dia udah nggak tahan buat me- 
ngorek yang sejatinya bikin dia penasaran, “Ini temen yang 
mana? Temen kantor?” 

Aku mendesah. “Yud, kamu nggak perlu khawarir, serius, 
deh. Sekarang ini posisiku sama kayak kamu." 

“Maksudmu?" 

“Sekarang kita sama-sama punya masa lalu yang nggak 
bisa diubah, atau diperbaiki. Jadi nggak usah khawatir, aku 
nggak akan menemukan seseorang semudah itu.” 

“Aku nggak khawatir,” dia berkelit. 

“Jadi kamu senang gitu kalau aku udah punya cowok 
baru?” 

“Kenapa aku harus nggak senang, atau senang?” 

Aku cemberut. “Sikapmu beneran berubah, ya, setelah 
aku nggak hamil anakmu?” 

“Sikapku nggak akan berubah kalau kamu nggak bersi- 
keras membunuh rasa cinta yang jelas masih ada di antara 
kita.” 

“Jadi kenapa kamu nyariin Bima?" 

Yudha mendecap mendengarku mengalihkan pembicara- 
an begitu saja. 

“Gibran nyariin dia." 

“Gibran? Papamu! Ngapain?” 

“Kamu masih ingat dulu kita nggak sengaja ketemu me- 
reka berdua di kafe? Ternyata, tanpa sepengerahuanku dan 
papa, Gibran beberapa kali diajak ketemu sama Bima, Entah 
kebohongan apa yang diumbar sama manranmu iru, yang 
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jelas Gibran percaya kira berdua dekat dengannya. Nggak 
sampai di situ, ujung-ujungnya orang gila itu berhasil me- 
manipulasi Gibran dan minta duit buar join usaha katanya, 
tapi ngilang. Siapa tahu kamu punya informasi tentang dia.” 

“Bukannya Bima tinggal di Jakarta? Aku tahu alamatnya 
kalau kamu mau.” 

“Percuma kalau alamar, Udah didarangin katanya, tapi 
orang rumahnya bilang Bima nggak ada pulang ke rumah se- 
telah pindah dari Jogja. Nggak tahu bohong apa enggak." 

“Terus kok bisa sampai ke urusan duit? Aku kan udah 
bilang, dia itu jagoan kalau melas-melas minta duit, giliran 
punya duit amnesia sama utangnya. Kupikir waktu itu hanya 
karena aku pacarnya, ternyata pasca-putus, temannya pada 
ngasih tahu kalau itu memang tabiatnya.” 

“Iya aku ngerti, tapi aku kan nggak memprediksi Gib- 
ran bakal berhubungan sama dia sejauh itu. Jadi ... kayaknya 
waktu pertemuan pertama di kedai kopi dulu itu, Bima nga- 
jak tukeran kontak sama Gibran. Terus berlanjut.” 

“Ya ampun .... ngapaaain???” 

“Katanya sih awalnya ya cuma iseng dikasih, mungkin 
karena sama-sama ada hubungannya dengan kita berdua, 
Gibran nggak curiga. Terus mereka sempat nggak sengaja 
ketemu lagi, mulai ngobrol, janjian, dan ujungnya entah ba- 
gaimana, dia bawa duit Gibran terus nggak ada kabar." 

“Dia minjem duit berapa banyak?" 

“Sepuluh juta.” 

“Sepuluh juta..?” Aku memekik. “Astaga ... banyak 
amat, Yud ... dari mana dia dapat duit sebanyak itu buat 
ngembaliin? Palingan juga itu duit udah dibeliin baju baru, 
atau dipake foya-foya, nggak mungkin dipake usaha! Kalau 
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kalian pengin duir itu balik, percuma nyariin Bima, men- 
ding ngedesak orangtuanya suruh Junasin. Bilang aja mau di- 
perkarakan gitu ke polisi,” mampus, “bagus kalau dimasukin 
penjara sekalian!” 

“Gimana mau diperkarakan, masalahnya ... itu duit pin- 
dah tangan gitu aja. Nggak ada perjanjian, nggak ada apa- 
apa,” 

Kutepuk jidarku kuat-kuat. “Ya udah ikhlasin aja kalau 
gitu. Mau dicari juga ke mana? Lagian ngapain kamu nyariin 
aku urusan Bima, emang kamu pikir aku masih berhubung- 
an sama dia? Najis banget, mentang-mentang aku nggak 
akan laku sama cowok lain git—" 

“Hus!” Yudha mendesis, memotong celotehku dengan 
jari telunjuk menutup bibirku. “Kamu ngomong apa, sih!" 

“Oh...” kutarik wajahku dari jemarinya. Kugodai dia de- 
ngan kerling mata, “Jangan-jangan kamu alesan aja, nih, biar 
bisa ke sini?” 

“Ngapain aku perlu nyari alasan buat ke sini?” 

Kupalingkan wajahku, mencibir. “Buktinya kamu nggak 
pernah ke sini.” 

“Takutnya kamu keganggu kalau aku tahu-tahu ke sini,” 
dia menggumam. 

“Nah iya, berarti kamu buruh alasan buat ke sini," balas- 
ku. 

Tak ingin memperpanjang perdebatan, Yudha meraih 
cangkir tehnya di meja. Bibir merahnya mengerucut, meni- 
up uap yang membayang di atas permukaan air teh sebelum 
menghirupnya dalam-dalam, 

“Kamu ... apa kabar, Yud?" tanyaku, 

“Baik,” pendeknya. 
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Ikur-ikuran, kuambil kembali cangkirku, kusamai gerak- 
an Yudha menghidu aroma teh dan meneguknya perlahan, 
membiarkan cairan han pat itu membasahi keron Ekongan 
dan menjalarkan kehangatan lamat-lamat ke seluruh tubuh. 

Aku pengin banget nanya, apa dia sudah menemukan se- 
seorang? Tapi takur jika jawabannya sudah. 

Alih-alih, aku memberi tahu hanya agar kami nggak terus 
saling bisu, “Besok aku ke Jogja.” 

"Oh ya?” Hanya itu katanya, 

“Mbak Halimun mau melahirkan di sana,” 

“Lho, kenapa?" 

“Mas Bagas dapat dinas luar Jawa lagi. Sama-sama harus 
resign dan pindah, Mbak Halimun pilih melahirkan di dekat 
Bunda. Nanti aja nyusul Mas Bagas kalau anaknya udah be- 
berapa bulan, atau mungkin malah LDR sampai masa dinas 
berakhir, Lagi pula, orangtua Mas Bagas jadi lebih dekat juga 
kalau mau nengok cucu. Sama-sama cucu pertama, sih," 

“Berapa lama emang masa dinasnya?" 

“Dua tahun mungkin." 

“Oooh...” 

Hening tercipta kembali, 

Kami berdua tahu, bukan hal itu yang ingin kami bica- 
rain, Tapi, seperti pasangan yang habis cerai baik-baik, yang 
cocok bagi kami hanya small! talk nggak penting, yang sebe- 
narnya sangat menyakitkan satu sama lain. Semakin nggak 
penting topiknya, semakin jauh jarak terbentang. Sudah 
sedekat ini, tapi nggak bisa saling kontak langsung. Timbul 
sesal di benakku, kenapa dulu aku nggak banyak bersentuh- 
an dengannya? Kenapa rasa sayang bisa tumbuh subur justru 
pada saat kami saling berusaha meninggalkan? Apa Yudha 
sudah bisa ngelupain aku? 
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“Ran,” dia manggil. 

Aku nggak jawab, meneruskan hirupan tehku, tapi pa- 
sang telinga. 

“Apa kamu sudah bisa ngelupain aku?” 

Seketika, mataku memejam dan wajahku merebak ha- 
ngat bukan hanya oleh uap teh, Pertanyaan itu seperti peluru 
yang bersarang tepar di jantungku. 

"Cowok yang tadi itu siapa?" lanjutnya, 

Jadi dia lihat aku pergi sama cowok? 

“Tadi aku duduk di taman, di bawah,” katanya. “Aku 
baru naik waktu lihat kalian datang. Pacarmu?" 

“Sudah kubilang, bukan,” 

"Ran..." 

“Beneran, bukan!” Aku agak membentak. “Kalau kubi- 
lang bukan, ya bukan. Lagian ... siapa sih yang mau kalau 
tahu aku sudah pernah hamil sama orang lain dan nggak ni- 
kah?" 

“Kok dia sampai tahu?" 

Sial. Aku hampir lupa insting tajam pria yang satu ini. 
Mulutku bungkam, 

“Kamu kasih tahu?" 

“Iyaaa,” jawabku pasrah. 

“Kenapa mesti dikasih tahu kalau bukan siapa-siapamu?" 

“Yud, aku nggak punya kewajiban meng-update urusan 
asmaraku sama kamu, kan?” 

“Tapi kamu bilang tadi akan ngasih tahu kalau udah pu- 
nya pacar,” 

“Nah, dia bukan pacarku, apa itu nggak cukup jelas?" 

“Tapi kalau kamu kasih tahu kondisimu sampai sederail 
itu, berarti ada kemungkinan kearah sana, kan?” 


396 


Scanned with CamScanner 


Nggak ada jawaban juga dariku. 

“Kayaknya dia keren, mobilnya juga bagus,” ucapnya si- 
nis, 

“Bukan itu pertimbanganku nyari calon suami,” tukasku 
agak tersinggung. 

“Tentu saja bukan,” katanya. Entah bagaimana ekspre- 
sinya, aku nggak berani ngelihat. “Pertimbanganmu hanya 
bapaknya banci atau enggak, orangtuanya menikah atau eng- 
gak, bakal malu-maluin buar jadi besan bapakmu atau eng- 
gak.” 

Cangkir teh kuletakkan agak kasar di meja. 

Sayangnya, denting cangkir dan meja kaca beradu tak cu- 
kup untuk memengaruhi usaha Yudha mengintimidasiku, 
“Orangnya baik atau enggak, tanggung jawab arau enggak, 
nerima kamu apa adanya atau enggak, kamu cintai atau eng- 
gak, nggak masalah." 

“Mas Hendra orang yang baik," bantahku cepat. 

“Tapi dia nggak nerima kamu dan masa lalumu apa ada- 
nya, kan?" sahutnya nggak kalah kilat. 

“Ya, apa yang kuharapkan dari pria sebaik dia? Apa kamu 
pikir dia pantas dapetin bekas kayak aku?" 

“Aku udah bilang,” geramnya, kedua tangannya menge- 
pal di atas paha. “Jangan labelin diri kamu kayak gitu! Ja- 
ngan ngerendahin diri kamu kayak gitu!" 

“Kamu sendiri juga gitu!” seruku nggak kalah geramnya. 
“Kamu juga ngelabelin diri kamu anak banci, anak orang 
yang nggak bertanggung jawab, masih mending aku mela- 
beli diri sendiri. Semua ini memang salahku, nah kamu? Di 
satu sisi kamu bilang iru bukan salahmu, rapi kamu selalu bi- 
lang juga bahwa hal itulah yang bikin orang nggak bisa me- 


nerima dirimu apa adanya, kan?” 
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“Kalau hamil itu salahmu, itu salahku juga!" 

“Aku nggak pernah bilang itu bukan salahmu." 

"Aku nggak siap, Ran,” Yudha mengalah juga akhirnya, 
dia banting punggungnya ke sandaran sofa. “Aku nggak siap 
kehilangan kamu!" 

Sebaliknya, aku menekuk tubuh sampai wajahku menci- 
um lutut. Ingin sekali aku meneriakkan hal yang sama, Sean- 
dainya isu perpisahan kami nggak datang dariku, aku pasti 
sudah memeluknya. Aku juga rindu. Aku juga nggak mau 
kehilangan dia. Aku nggak siap kalau ada di posisinya, me- 
nyaksikannya merajut kemungkinan bersama orang lain. 

Dan seperti yang biasa terjadi di antara kami, Yudha se- 
lalu lebih punya keberanian untuk memelukku duluan. Le- 
ngannya yang kurus melingkupi punggungku, mengusir 
aroma wangi teh melati dengan harum parfum pria dan bau 
keringat khas yang lama rak kuhidu. 

Rambut halusnya menyapu tengkukku, namaku disebut- 
nya lembut dan penuh makna. Lututku basah oleh air mata. 

“Aku kangen,” ungkapnya. 

Sama. Aku juga, 

“Aku nggak pernah ke sini karena aku tahu aku nggak 
akan bisa nahan perasaanku,” 

Hanya air mataku yang terus mengucur, Bibirku terkunci 
rapat. Bagian bawahnya kugigit erat-erat, 

“Aku bahkan nggak pernah mencoba, aku nggak berani 
nyoba, nggak mau nyoba," ujarnya sendu. Yudha nggak me- 
nangis, tapi kesedihannya tersampaikan hingga ke kalbuku. 

Meski sudah kutahan sedemikian rupa, bahuku akhir- 
nya bergetar juga, Apa yang kusembunyikan terungkap tat- 
kala kedua tangan Yudha merangkum tempurung bahu dan 
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menegakkan tubuhku kembali hingga bersandar di pung- 
gung sofa. 

Jemari halusnya yang bau wangi hand cream mengelus 
pipiku dan menghapus air mata yang membasahinya. Aku 
hanya bisa menggertakkan rahang, bersikeras meredam isak 
tangis dan menahan diri untuk tidak merespons sentuhan- 
nya, Ketika bibirku disentuh ujung ibu jarinya, aku masih 
mencoba berpaling. 

"Maaf, Yud, aku nggak bisa..." isakku saat Yudha berusa- 
ha mengecup bibirku untuk kedua kalinya. 
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33 


Yang penting ilu bukan idaman Bunda, 
lap idaman 


Walaupun sudah larut, Yudha sama sekali nggak pulang. 

Subuh-subuh, aku meninggalkannya ke stasiun dalam 
keadaan tidur lelap tanpa berpamitan. Sepanjang perjalanan 
menuju kampung halaman, aku tidur pulas dan hanya ba- 
ngun untuk memesan makanan saat hari sudah hampir si- 
ang. Pukul satu-an kereta tiba di tujuan, kuputuskan lang- 
sung ke rumah naik Trans Jogja, Lanjut mbecak sampai de- 
pan rumah. 

Kepala Yudha jatuh tertunduk di bahuku usai kecupan 
keduanya kutolak semalam. Tanpa perlawanan atau berde- 
bat seperti dulu, sedetik kemudian tubuhnya dihempas hing- 
ga berbaring telentang di sofa. Kuberi dia selembar selimut 
sebelum kutinggal naik ke rempar tidur, beristirahat mem- 
bunuh waktu sampai saatnya pergi. 

Di seriap sudut Jogja, dibanding semua kenanganku 
tumbuh di kota ini sejak lahir hingga remaja, wajah Yudha 
lebih mendominasi nostalgiaku akan kota ini. Seharusnya 


aku mengabulkan keinginannya makan malam di Angkringan 


Scanned with CamScanner 


Tugu yang tersohor itu, aku nggak nyangka itu kunjungan 
pertama dan terakhirku ke Jogja bersamanya. 

Siapa ya pria yang akan kubawa ke sini nanti? Apa dia 
akan lebih milih naik Trans juga supaya bisa keliling-keliling 
kota seperti Yudha? Memborong daster batik untuk karya- 
wan perempuan dan bancinya, berhenti setiap ada seniman 
jalanan tampil, terkesima pada berapa beraninya aku mena- 
war barang belanjaannya. Semua tempat mungkin akan se- 
menarik Jogja jika perginya sama Yudha. 

Seorang wanita akan bahagia dicintai olehnya suatu hari 
nanti, 

“Assalamualaikuuum! Lho, Bapak kok gundul?" 

Aku baru saja meletakkan koper di ruang tamu saat Ba- 
pak muncul dengan penampilan baru dari halaman samping. 
Seperti biasa, tangannya belepotan tanah bekas berkebun se- 
hingga yang bisa kucium untuk memberi salam hanya perge- 
langan, bukan punggung tangannya. 

“Wa'alaikumsalam. Gimana, pantes, ndak?" 

“Tumben banget sih, biasanya nggak pernah sampe pe- 
lontos. Karena mau punya cucu?” 

“Orak!” sungutnya, menghilang sebentar ke belakang dan 
kembali dengan tangan yang udah bersih. “Tukang cukur 
langgananku tutup.” 

“Lik Parmo? Ke mana?” 

“Umrah.” 

“Terus?” 

“Terus aku cukur di salonnya Sari, tak suruh biasa aja, di- 
tipisin, malah kayak Leminho gitu.” 

“Padahal bagus, lho!” Bunda menyahur dari dapur, ter- 
gopoh-gopoh muncul di ruang depan sambil menyodorkan 


tangan untuk kucium. 
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Aku masih ketawa gara-gara ucapan bapak. “Lee Minho 
emang tatanan rambutnya kayak gimana?" 

“Tipis di samping, di atasnya ada jambulnya sedikit.” 

“Emang pernah Lee Minho begitu?" Aku belum bisa ber- 
henti ketawa. 

“Nggak tahu tuh si Bapak tahu dari mana Lee Minho po- 
tong gitu,” kikik bunda. “Habis iru Bapak beli clipper." 

“Nyukur sendiri?" 

Bahu Bunda bergerak ke aras. “Kintamani yang disuruh, 
Bunda nggak berani!" 

“Beli clipper di mana?” 

“Di Tokopedia!” kata Bapak bangga. “Aku beli yang har- 
ganya delapan puluh lima! Murah toh, lima kali pakai udah 
balik duitku yang buar beli clipper." 

"Maksudnya?" 

“Kan tiap nyukur paling enggak lima belas ribu kalau 
nggak pake keramas," 

“Ya ampun ... berani banget Kintamani nyukurnya,” aku 
mendecap kagum. “Kepala Bapak kan pasti udah berkerut,” 

“Berkerut gundulmu. Berani kok adikmu, malah seneng 
kayaknya dapat mainan baru. Om-mu juga digundulin sama 
dia kemarin," 

“Ya Allah ... Om Yanto juga gundul?" 

“Iyo!” Bapak tertawa bangga, “Nanti bisa dipakai juga 
buat nyukur bayi. Bayi itu kan harus langsung dicukur, biar 
rambutnya lebat!" 

“Terus Bapak nggak sekalian minta ganti Mas Bagas duit 
buar beli clipper-nya?" 

“Bapak nggak segitunya keleeen?” seru Bapak lucu, bikin 
aku dan Bunda ngakak makin kenceng. “Kok nggak minta 
dijemput to, Nduk? Naik apa tadi?" 
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“Nggak bawa siapa-siapa, nih?” sambung Bunda yang 
sama sekali nggak kutanggepin. 

“Naik taksi,” kujawab pertanyaan Bapak, kalau kujawah 
naik Trans bisa panjang urusannya. Dirumben-tumbenin. 
Memang sejak kerja di Jakarta, kalau pulang aku selalu min- 
ta jemput, atau naik taksi. “Nggak apa-apa, santai-santai aja 
kok Rani-nya. Tapi Rani nggak bawa apa-apa lho, Pak, kata 
Bunda Bapak lagi tinggi tensi sama kolesrerolnya.” 

“Kolesterolku nggak pernah tinggi, yo!" 

“Tapi gulanya!” Bunda meralat. “Ini aja lagi kupaksa 
konsumsi beras merah, bandel sih, gulece terus. Mentang- 
mentang di depan lagi ada warung baru!" 

“Jangan, dong, Pak ... Bapak mesti hati-hati, lho, udah 
sepuh...,” aku menimpali. 

“Nggak usah Jebei, aku tuh sehat! Tensiku biasa aja. Ke- 
marin naik karena agak kecapaian aja bantuin ngawasin re- 
novasi masjid! Kalau diungkit-ungkit, malah nggak jadi 
pahala nanti. Ran ... duduk-duduk sama Bapak di halaman 
samping, yuk. Bun, bawain onde-onde yang tadi pagi, sama 
teh, Bapak mau ngobrol sama Rani, Kamu nggak usah ikut, 
masak aja, aku udah laper!” 

Bunda nurut meski sambil merengut. 

"Jadi gimana?” Bapak bertanya begitu kami berdua du- 
duk-duduk di halaman samping rumah. 

“Gimana apanya, ya, Pak?” 

“Kamu udah nggak kenapa-kenapa, to?” 

Nanya begitu setelah sebulan lebih lamanya berselang, 
aku sendiri bingung mesti jawab apa. “Kalau Bapak mau 
nanyain pacar, ya Rani belum bisa ngasih jawaban apa-apa. 
Memang belum ada yang nyantol.” 
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“Bukan karena kamu masih seneng sama Yudha?" 

Menelan ludah, aku menggeleng. 

“Kenapa kamu memutuskan buat nggak jadi menikah? 
Bapak tahu ini udah terlalu lambat buat nanya, tapi kamu 
tahu sendiri bundamu kemarin-kemarin nggak pernah nga- 
sih Bapak bicara berduaan sama kamu. Bapak ingin nanya 
lebih personal aja, kalau ada Bunda, yang lebih banyak nge- 
jawab pasti dia. Ngrusuhi, 

“Ran ... apa karena Bapak nggak secara terang-terangan 
ngasih kamu izin?” 

Dengan hati-hati, aku menoleh ke Bapak yang duduk di 
sisiku. 

Lanjut Bapak, “Bundamu bilang, Bapak mestinya tegas 
ngasih tahu kamu apa yang Bapak inginkan. Kalau hanya 
bilang pilih yang terbaik bagimu, kamu pasti terombang- 
ambing. Tapi, asal kamu tahu, Bapak serius bilang gitunya. 
Bukan supaya kamu bilang tidak, atau sebaliknya.” 

“Bapak tuh mbingungi,” gamamku. 

“Bapak cuman beneran nggak mau jadi alasan kalian 
salah langkah di kemudian hari,” tutur Bapak jujur, sesuai 
dugaanku. “Kamu pasti jadi mikirin Bapak soal calon besan- 
ku yang semrawut itu, tapi Bapak tetap aja nggak bisa bilang 
Bapak nggak apa-apa, atau apa-apa. Kalau memang kepu- 
tusanmu melanjutkan bersama Yudha, ya kuterima berikut 
keluarganya. Pokoknya aku nggak ngerti gimana bilangnya 
ke kamu, Nduk, tapi ya memang itu yang Bapak mau bilang, 
putuskan yang terbaik bagimu. Nggak ada tendensi ke salah 
satu pilihan.” 

Aku mengulum senyum. “Rani paham, kok.” Memang 
aku paham, paham banget logika dari sudut pandang Bapak, 
yang nggak kutahu itu kan isi hatinya. 
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“Soal surat yang pernah Bapak tulis dulu...,” Bapak me- 
nyambung, tapi menggantung. Mengambil jeda cukup lama. 
"Abaikan saja.” 

Napasku mau tak mau tertahan. Abaikan saja bagaima- 
na? Isi surat itu seperti menjadi petunjuk segala keputusanku 
pasca keguguran. Kalau semudah itu bisa kuabaikan bahkan 
setelah Bapak sendiri yang bilang, aku nggak akan segundah 
gulana ini. 

“Nggak sepenuhnya semua yang kutulis waktu itu benar, 
sebagian karena emosi dan kecewa,” Bapak menyesap tehnya, 
“bundamu khawatir sekali." 

“Rani nggak putus kok usahanya, tapi memang belum 
ada,” Aku ikut-ikutan mengambil cangkir tehku. 

Bukan sekarang aja Bapak menyuruhku mengabaikan su- 
rat yang dibacakan Bunda padaku dulu, tapi ini memang kali 
pertama Bapak memberitahuku secara langsung. Sebelum- 
nya lewat Bunda, yang terus terang aja agak kuragukan kebe- 
narannya. Namun, setelah mendengarnya langsung pun, bu- 
atku nggak ada yang berubah. Semua yang pernah kudengar 
itu bagiku adalah ungkapan hati Bapak yang paling jujur. 
Saat seorang ayah mengatakan kekecewaannya akan dibawa 
sampai mari, anak perempuan mana yang berani mengambil 
risiko apa tindakannya akan membuat orangtua kecewa sam- 
pai mari, atau enggak? 

“Bapak nggak apa-apa kalau kamu sama Yudha,” pung- 
kas Bapak akhirnya. 

Namun, usai seteguk teh dan sedecap nikmat yang ter- 
lepas bersama embusan napas, Bapak juga menambahkan, 
“Tapi juga nggak apa-apa kalau memang ini sudah menjadi 
pilihanmu.” 
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Bapak terap bersikeras tak ingin memutuskan apa pun. 

Sungguh, aku ikhlas lahir dan batin kalaupun nggak jadi 
sama Yudha, jika dalam kalimat Bapak itu masih ada sisa 
mengalah hanya supaya aku nggak jadi anak durhaka. Ikhlas- 
kah Bapak mengatakan beliau nggak apa-apa aku sama Yud- 
ha? Aku nggak tahu, dan nggak mau menyesal jika suatu hari 
terjadi apa-apa pada hubungan kami, kalimat itu kembali 
terucap dari mulut Bapak, Kalau tahu begini, dulu kularang. 

Kalau suatu hari aku jadi orangtua, aku akan berusaha 
nggak pernah mengucapkannya sekecewa apa pun aku pada 
anakku, sebab aku tahu betapa sakit hati ini mendengar- 
nya. Akan tetapi, aku juga paham betapa serba salahnya jadi 
orangtua saat dihadapkan pada pilihan anak yang berbeda 
dengan keinginannya. 

Kupikir, sudah saatnya aku mengakhiri dilema Bapak su- 
paya aku juga nggak diranyain melulu tiap kali pulang belum 
bawa calon suami. 

Schabis kami melamun sendiri-sendiri beberapa saat, aku 
bicara, “Rani ngerasa ... mungkin memang ini yang terbaik 
buat Rani sama Yudha. Waktu itu, Rani sedang kecewa sama 
Bima. Hubungan kami memang nggak dimulai dengan da- 
sar cinta. Walaupun bayi itu sempat mendatangkan cinta di 
antara kami, rapi setelah nggak ada ... rasa itu jadi pupus." 

“Betul” tanya bapak. 

Aku hanya bisa membalas tatapan tak yakin Bapak yang 
bahkan mengumpan balik tanpa jeda selepas kalimatku ber- 
akhir. 

“Yah ... kalau betul... ya, sudah..." ucapnya. 

“Rani boleh minta sesuatu nggak dari Bapak?" 

"Apa?" 
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“Rani nggak mau lagi ngebahas soal Yudha, semuanya 
sudah selesai, kok. Insya Allah, kalau Allah ngasih izin, nan- 
ti Rani bawain menantu idaman Bunda. Bapak doain aja, 
yah?" 

“Yang penting itu bukan idaman Bunda, tapi idaman- 
mu.” 

Hanya senyum yang bisa kukasih ke Bapak, Idaman- 
ku yang kayak gimana aja aku nggak tahu. Awalnya dengan 
Yudha juga aku nggak ngerasa apa-apa, nyaranya lama-lama 
jadi cinta. Dan kalau sudah cinta, apa gunanya kriteria-krite- 
ria idaman? 

Nggak seberapa lama ngelanjutin nemenin Bapak me- 
nikmati sepiring onde-onde, adik semata wayangku datang 
menghambur dan mengajakku langsung menjenguk Mbak 
Halimun yang baru masuk ke rumah sakit tadi pagi. Sayang 
karena di RS ada mertuanya Mbak Halimun, juga Mas Ba- 
gas, kami nggak jadi menginap dan mutusin pulang sebelum 
waktu makan malam. Entah kenapa, aku ngajak Kintamani 
ke Angkringan Tugu. 

“Ngapain sih ke Tugu? Kayak bukan orang sini aja, 
ngajaknya ke Tugu. Ajak Inta ke iga sapi bakar, kek!" cerocos 
adikku, meski terap membawa motor ke tempat yang kuse- 
bur, 

“Soalnya ... tempat ini bikin aku inget Yudha,” jawabku 
santai. Kalau sama adik dan Mbak-ku, aku nggak pernah 
main rahasia-rahasiaan. Kami paling pandai jadi partner in 
crime satu sama lain. 

“Emang pernah ke sini sama Mas Yudha?" 

“Enggak,” keluhku lesu, duduk melanrai di sebuah tikar 
yang menghampar. “Justru di siru aku nyeselnya, karena 
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Yudha minta diajak ke sini, tapi aku nggak sempat menga- 
bulkannya." 

"Mbak sayang ya sama Mas Yudha?" tanya Kintamani, 
menyebelahi dudukku sambil menunggu sebagian gorengan 
kami dibakar. 

“Iya,” jawabku pendek, sudah tahu Kintamani nggak 
akan mengadu. 

“Kok Mbak kebiasaan menekan perasaan sendiri gitu, 
sih?” 

“Maksudmu?" 

Gadis yang malam ini rambutnya dickor kuda itu men- 
cokot sebuah mendoan berkccap sebelum menjelaskan, “Ya 
dulu sama si gendeng itu, Mbak sebenarnya udah lama pe- 
ngin putus, kan? Kebanyakan takut ini itu, jadi keterusan 
sampai tahunan. Sekarang sama Mas Yudha, Mbak menahan 
perasaan karena takut Bapak kecewa. Apa Mbak selalu butuh 
kejutan supaya bisa menentukan pilihan?” 

“Lha, ini aku udah memilih. Nentuin pilihan apa lagi?” 

Kintamani nggak mau dengar, “Padahal menurutku, pu- 
nya besan waria tuh asyik, lho.” 

“Asyik gundulmu." 

Tawanya berderai. “Lho kan variasi, Mbak.” 

“Kamu belum pernah disetrum sama Bapak, sih, enak ba- 
nget ngomong punya besan waria asyik.” 

“Yah ... Bapak sama Mbak tuh sama aja, kolot. Emang 
kenapa kalau waria, yang penting kan suami Mbak bukan 
waria! Lagian ... bapaknya Mas Yudha itu meski waria ma- 
lah udah nyelamatin satu nyawa, nggak kayak bapak dan ibu 
kandungnya.” 
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“Nggak ada yang bilang juga bapak dan ibu kandungnya 
lebih baik, kok." 

“Tapi kan yang lebih Mbak khawatirkan karena wa- 
rianya, sebab Mbak tahu, orang toh nggak akan tahu masa 
lalu orangtua kandung Mas Yudha! Mereka cuma akan tahu 
Mas Yudha diasuh sama lelaki berpakaian wanira. Jadi yang 
sebenarnya Mbak dan Bapak takutin itu pandangan orang! 
Mbak sama aja dengan orang lain jadinya, buta sama kebaik- 
an si waria itu!” 

“Udah ah, kamu bikin aku makin nelangsa!” 

“Nelangsa dibikin sendiri, kalau cinta itu ya berjuang, 
dong. Jangan ditahan-tahan. Hari gini kok ngalahin cinta.” 

“Kamu anak kecil tahu apa?" 

“Halah ... kalau cuma urusan cinta, aku juga ngerti. Cin- 
ta itu nggak rumit, orangnya aja yang bikin rumit. Kayak 
Mbak gitu, duh aduh ... riber....” 

“Mau ngotot juga belum tentu jodoh,” gumamku, mem- 
buka sebungkus mungil nasi yang biasanya pas sama porsi 
lambungku, asal sama pernak-pernik lainnya. 

Mendengar gumamanku, Kintamani yang memang ceri- 
wisnya nurun dari Bunda udah mau mangap lagi meski mu- 
lutnya penuh sate usus, namun dia nggak jadi membuat su- 
ara ketika seseorang duluan tiba di spot lesehan kami. Sosok 
tubuh besar itu menghalangi cahaya lampu jalan remang- 
remang yang menjadi satu-satunya penerangan sehingga aku 
dan Kintamani mendongak secara otomatis. 

Dan tercengang, 

Sosok yang sudah bisa diduga siapa, meski mengejutkan 
itu menyebut namaku, “Rani?” 

Jadi setan ini di sini? Ngapain lagi dia? Pantesan dicariin 
di Jakarta nggak ketemu. 
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Kintamani udah pasang muka garang dan siap-siap ngu- 
sir, tapi kuduluin, “Hai, Bim, Kamu balik Jogja?" 

Adikku mendelik. Dengan gerakan bola mara, aku meng- 
isyaratkan agar dia mengikuti permainanku. Siapa tahu aku 
bisa mengorek informasi yang memudahkan Yudha menagih 
uang Gibran. Aku sih nggak berniat ikut campur secara te- 
rang-terangan, sebab dia pasriakan lari duluan sebelum sese- 
orang mengambil tindakan, 

Pendekatan terbaik untuk orang yang terbiasa berbohong 
adalah mengorek keterangan dengan pura-pura enggak tahu 
apa-apa. Dia akan lengah dan mudah terperangkap. Kok aku 
bisa tahu? Belajar dari pengalaman. Selama ini, tiap dia bersi- 
kap mencurigakan, aku selalu nyerang tanpa strategi sehing- 
ga dia pun mengelak mudah dengan segala tipu muslihat dan 
keterampilan silat lidahnya. Setelah putus, sedikit banyak 
aku tahu, semua kecurigaan yang selalu kumuntahkan bulat- 
bulat dulu kebanyakan memang bukan sekadar firasat. Ini 
saatnya membuktikan, apa dia memang penipu, atau hanya 
kebetulan lagi sial ke-gap Bunda di Amplas dulu. 

Kesal dan tak tahu-menahu mengapa aku beramah- 
tamah dengan Bima, Kintamani berniat kabur, “Aku mau 
ngambil usus lagi. Mbak mau nitip nggak?" tanyanya ketus. 

"Enggak." 

“Aku titip kopi jahe, ya, Nra,” ujar Bima santai, “Ini 
uangnya." 

Wow, batinku, dia ngeluarin selembar uang seratus ribu- 
an. Ini termasuk hal langka. 

“Kecil aja!" sungut Kintamani, maksudnya minta uang 
yang lebih kecil nominalnya, 

"Nggak ada, buar kamu jajan aja kembaliannya.” 


410 


Scanned with CamScanner 


Widiiih ... pamer, 

Bima bahkan nggak peduli meski Kintamani kentara se- 
kali melebihkan dengus napas saat merebut uang sebelum 
meninggalkan kami. Cowok yang masih segagah saat ku- 
pacari dulu itu duduk tepat di hadapanku, Kendati cang- 
gung, senyumnya tetap lebar dari pipi ke pipi. 

“Inta kayaknya masih kesal sama aku,” dia bilang, 

“Nggak juga ... dia capek aja kali," bualku. “Kami habis 
nungguin Mbak Halimun mau lairan." 

Bima ngangguk-angguk, matanya melirik perutku, tapi 
aku pura-pura nggak ngerasa. Aku nggak berniat membahas, 
biar kuanggap kami sama-sama sudah dewasa dan sudah me- 
lupakan masa lalu, Padahal sungguh, aku berharap bertemu 
lagi dengannya dalam keadaan jauh lebih bahagia. Biar dia 
tahu, aku bisa hidup—bahkan lebih baik—ranpanya. 

Pasti seru, kan, kalau mantan bisa ngelihat kita bahagia? 

“Lagi apa di Jogja?” pancingku, nggak mau kelamaan. 

“Oh, liburan,” jawabnya lancar. 

Liburan? Liburan dari apa? “Udah kerja sekarang?” 

“Oh... hanya bisnis," 

“Bisnis apa?" 

“Kecil-kecilan," 

Jawaban apaan, tuh, ditanya bisnis apa, jawabnya kecil- 
kecilan. Nggak nyambung banget, kelihatan bohongnya! 

“Bagus, dong. Masih domisili di Jogja, atau di mana, 
nih?” kukorek lagi. 

“Di Jakarta,” jawabnya cepat, tampak mulai gelisah. Bola 
matanya bergerak-gerak resah, Sebelum aku nanya lagi, dia 
menyerobor, “Kamu ... katanya...” dia membentuk gelem- 
bung dengan gerakan tangan di depan perutnya, “hamil?” 
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“Kara siapa?" 

“Jadi enggak?" 

“Kara siapa dulu aku hamil? Mana, perutku kelihatan ha- 
mil enggak?” 

“Bapak-bapak yang ketemu sama kita dulu di kedai kopi, 
dia yang cerita.” 

“Dia cerita? Emang kalian dekat kok dia sampai ngo- 
mongin aku?" 

"Enggak, ngobrol di sana aja, kok." 

“Wakru dulu itu?" 

“Iya,” 

Keningku mengernyit. “Masa, sih? Padahal waktu itu 
Gibran sama Yudha nggak pernah komunikasi, Iho, setidak- 
nya sampai kita amprokan di kedai itu. Kok dia udah tahu? 
Tahu dari mana dia?” 

Duh. Aku nggak tahan soalnya. Hampir aja aku lupa 
dengan misiku pura-pura bloon saking gemasnya. Bima ... 
Bima ... kemampuan bohongmu itu memang buruk, aku aja 
yang bego bertahun-tahun dibutakan cinta. 

“Nggak tahu, tuh, mungkin dia udah tahu dari orang lain 
barangkali," ucapnya, berkesan ingin menutup bahasan itu. 
Dan benar, “Jadi... kamu nggak hamil?” 

“Enggaklah!" 

Pikirku, ngapain aku harus jujur ke tukang bohong? 

“Cowok itu...?" 

“Udah putus,” sahutku tanpa nunggu pertanyaannya se- 
lesai. 

Nggak sulit meraba ke arah mana tujuan Bima menyapa 
seperti arang nggak punya malu. Begitu kubilang sekarang 
aku sendiri, dia nggak ubahnya tikus yang masuk perangkap 
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gara-gara secuil keju. Sebelum Kintamani kembali dengan 
kopi jahe dan sate usus bakarnya, aku sudah menyimpan no- 
mor baru Bima. 

Aku hanya ingin membantu Yudha, siapa sangka berkata 
jujur bahwa aku sedang sendiri kepada Bima bukan ide yang 
bagus? 

Dengan begini ... aku punya alasan menemui Yudha se- 
kali lagi, 
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34 


Yang kula ska care bukan cuma perempuan 
Laki-laki jaga 
[mang cuma perempuan yang punya kuil, buri? 


“Maharani....” Cara Jonah menyebut namaku begitu mirip 
dengan bagaimana Bunda menyebut nama Bima. Penuh 
dendam kesumat. Terkesan mencemooh, Bedanya, kalau 
Bunda akan membenci orang yang nyakitin anaknya dengan 
membabi buta, Jonah sepertinya bisa lebih beradab, Aku 
tahu sebagian dari dirinya cukup mengerti alasanku memu- 
tuskan hubungan dengan putranya, tapi sebagian dirinya 
yang lain tidak terima. Itu wajar. 

Untuk ukuran seseorang yang rela menikah demi menye- 
langsung minta putus setelah keguguran. 

“Kebetulaaan banget pas aku di rumah. Masuk,” suruh- 
nya, “Biasanya jam segini aku udah di toko. Habis ada tamu, 
sih,” 

Sebenarnya, aku juga nggak nyangka bakal bertemu de- 
ngannya di rumah pada jam-jam begini. Justru karena itu 
aku memilih saat-saat datang sekarang, supaya kami nggak 
usah bertemu. Seharusnya dia ada di kedai pai, tapi rupanya 
aku salah. 
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Tanpa duduk karena nggak dipersilakan, senyumku ter- 
kulum canggung. Kusodarkan beberapa paper bag yang se- 
ngaja kubawa dari Jogja kepadanya. “Aku habis dari Jogja." 

Jonah sendiri duduk di sofa tunggal. Dia mendengus 
kemayu, mengangkat dagunya tinggi-tinggi, “Apa itu oleh- 
oleh?" 

Kubenarkan dengan deham dan maranya pun melirik 
meski agak jual mahal, tapi tertarik, “Apose?" 

“Bakpia.” 

“Yang asli?" 

“Asli. Yang nomor 75.” 

Dengan kedua tangan di pinggang, dia kembali berdiri 
dan mendekatiku. Angkuh, dia intip isi tas kertas yang ku- 
buka lebar tepat di depannya, persis pejabat zaman Majapa- 
hit menginspeksi upeti. Bau harum bakpia hangat yang me- 
mang kubeli dari pembuatnya langsung sebelum naik kereta 
pagi-pagi, menguar di udara. Wangi manis kacang hijau me- 
mejamkan mata Jonah sampai dia sadar aku memperhatikan 
reaksinya sambil diam-diam tersenyum. 

“Tapi aku nggak suka kalau nggak original.” Dia masih 
berusaha ingkar walau bahasa rubuhnya jelas tergoda. 

“Original,” kataku. “Kacang hijau." 

Masih dengan tampang judes, rapi akhirnya buah ta- 
nganku berpindah tangan. Tanpa mengucap terima kasih. 
Jonah balik badan. Kugunakan kesempatan itu untuk meng- 
ikutinya duduk di salah satu sisi sofa panjang. Di seberang- 
ku, dia kembali mengevaluasi sekotak panganan khas Jogja 
itu. Mengambil sebiji dan menggigitnya dengan hati-hati su- 
paya nggak kena lipstik merah menyalanya. 

“Mau ngapain?” Dia bertanya, pipi sebelah kanannya 


menonjol, 
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“Mau ketemu Yudha." 

"Jumat malam dia pamit ke tempatmu, nggak pulang, ki- 
rain kalian ngapa-ngapain, Eh, Sabtu siangnya malah balik- 
balik dengan mata sembab,” katanya sambil menggigit kem- 
bali sisa bakpia sekaligus menghabiskannya. "Ditanya nggak 
jawab, mau diajak keluar dikenalin cewek-cewek nggak mau. 
Katanya percuma, Aku suka nggak ngerti, kenapa, sih, ce- 
wek-cewek nggak mau sama dia?" 

Aku hanya bisa mengatupkan bibir, jantungku tak ayal 
berdebar cukup kencang. Jonah sangat kecewa sewaktu kami 
putus, tapi aku nggak menyalahkannya karena aku pun sama 
kecewanya. 

“Dia lagi sama cewek di dalam,” katanya, manas-manas- 
in. 

Tapi, karena tahu itu omong kosong, aku tetap pura- 
pura tenang. Cewek? Siapa memangnya? Baru kemarin 
Yudha jelas menyatakan perasaannya padaku nggak berubah 
dan aku cukup tahu dia bukan pria yang mudah membolak- 
balik keputusan. Kucoba tersenyum saat ngasih tahu Jonah, 
“Aku hanya mau ngasih tahu soal Bima.” 

“Soal dia nipu duitnya Gibran?” tembaknya. “Emang 
udah rahu dia di mana?” 

Aku mengangguk. 

“Kenapa nggak chat aja?” Dia mencecar, “Kenapa mesti 
ketemuan?” 

Aku tak punya jawaban untuk pertanyaan itu. Bisa saja 
kubilang sekalian membawakan oleh-oleh, sebab terakhir 
kali ke Jogja, Yudha nggak sempar beli bakpia. Namun, ka- 
yaknya itu bukan jawaban yang akan memuaskan Jonah. 
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“Aku tuh ... gimana, ya, Rani ... sebagai bapak ... aku 
nggak suka Yudha terus-menerus kayak begitu, sementara 
kamu kayaknya tenang-tenang ajaaa." 

“Bukannya aku tenang-tenang aja....” 

“Yudha bilang dia lihat kamu pulang diantar sama co- 
wok. Kamu jangan kayak gitu, dong. Harus ya ditunjukin 
ke Yudha? Kamu tahu banger dia anaknya gitu. Kalau udah 
suka, dia susah dialihkan perhatiannya. Sejak dulu ... kalau 
udah mau sesuatu, nggak mau diganti yang lain, Kamu sih 
enak nggak ngurusin dia, Ran, aku yang susah,” 

“Tapi aku nggak bermaksud, Yudha yang datang ke kos 
tanpa ngasih tahu dulu,” dia mengambil jeda sedikit, “lagi 
pula aku nggak ada apa-apa sama cowok itu." 

Jonah nggak menggubris keteranganku sama sekali. 
“Tiap habis ketemu kamu, aku selalu khawatir kalau-kalau 
dia nekat bunuh diri. Mukanya udah kayak nggak mau hi- 
dup lagi gitu lho, Ran.” 

“Kalau gitu, aku tinggalin aja nomor telepon Bima sama 
kamu,” 

“Tuh, kan ... kamu emang selalu bisa begini, ya?” Jonah 
mengubah kakinya yang dilipat, geregeran. “Sama Yudha 
kamu juga pasti begitu, makanya dia stres sejak ketemu 
kamu." 

Kepalaku menunduk. 

“Pokoknya ... jangan harap perusahaanmu dapat diskon 
dari tokoku kalau kalian nggak balikan, yaaa, huh,” ancam- 
nya, “Dia itu udah nggak pernah bantuin aku jadi maskot, 
Iho, Ran, meskipun kalian putus. Yang paling menyedihkan, 
dia bahkan nggak pernah mau nyentuh skin care-nya lagi." 

Kepalaku yang menunduk sontak mendongak. 
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“Gila, kan? Abyan Yudha Putra Joana ... aku nggak per- 
nah pengin anakku jadi kayak aku, jadi jelas nggak pernah 
sekalipun kuajarin dia pakai-pakai skin care, itu memang 
udah babit-nya dia dari remaja. Yah ... memang ... besar ke- 
mungkinan dia begitu karena ngelihat kebiasaanku juga, tapi 
demi apa pun, itu bukan salahku. Emangnya anak-anak co- 
wok lain yang nggak pake skin care nggak punya ibu yang pa- 
kai? Pakai juga, kan? Berarti itu memang pilihan dia sendiri, 
Kamu pasti berpikir dia begitu karena kuajarin, kan?” 

Gelagapan aja aku tahu-tahu dituduh begitu. Memang 
sempat terpikir, tapi seingatku nggak pernah terucap dari bi- 
birku. 

“Lagian ... zaman sekarang tuh polusi di mana-mana, 
asap kenalpot, asap rokok, debu, yang butuh skin care bukan 
cuma perempuan, Laki-laki juga. Emang cuma perempuan 
yang punya kulir, hm?” 

"Aku ... aku nggak pernah ....” 

Jonah mengibaskan jari-jari lentik berkutek senada warna 
lipstiknya untuk mencegahku menyelesaikan kalimat, seolah 
apa pun yang akan kukatakan sudah pasti nggak bakal dia 
percaya. “Aku tahu jalan pikiran orang-orang normal kayak 
kamu, Dia sendiri lho, Ran, yang mengajukan diri ber-par- 
tner sama aku buat lady bay show di pub dan website, Bukan 
karena dia punya bakar banci seperti yang digunjingkan 
orang-orang, tapi karena waktu itu aku nggak bisa ngegaji 
penghibur buat narik pelanggan pub. Dia ngelakuin itu ka- 
rena dia anak baik yang selalu pengin berbuat sesuatu untuk 
aku. Sejak itu hidup kami berdua jadi lebih mudah, kami 
jadi punya modal buat bikin toko kue, bahkan sekarang 
aku mau buka salon. Apa lanras semua orang yang sepertiku 
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begini menganggap dia salah saru dari mereka? Enggak, Ran 
. justru orang-orang kayak kamu yang punya pikiran kayak 
begitu! Cewek-cewek kayak kamu yang selalu mutusin dia 
dengan alasan kayak begiru—" 

“Jonah..., penggalku. “Bukan karena itu aku dan Yudha 
putus.” 

“Aku tahu, karena bapakmu nggak mau besanan sama 
waria, kan?"sergahnya makin sengit. “Aku juga udah diceri- 
tain soal surat yang ditulis bapakmu. Tapi ... beliau sendi- 
ri yang bilang ke kami, semua keputusan ada di tanganmu. 
Bukan di dia. Memangnya kamu nggak bisa ngasih Yudha 
kesempatan bicara sendiri sama bapakmu?” 

“Maksudnya?” 

“Kurasa bapakmu bisa berpikir lebih rasional kalau dia 
mendengar sudut pandang orang lain,” gumamnya. 

Aku nggak bermaksud menyela, tapi kalau nggak salah 
dia mau bilang aku nggak cukup mampu menjelaskan secara 
objektif, begitu? 

Tambahnya, “Kecuali kamu memang yang nggak mau 
sama Yudha, itu lain soal, Kulihat-lihat ... kamu ini jauh le- 
bih keras kepala daripada ibu bapakmu.” 

Ya, sepertinya maksudnya memang begitu. 

Kalau ada yang bilang banci itu mulutnya tajam, aku 
akan ada di garis terdepan yang setuju. Tapi, ya memang ka- 
rena mereka berani menyatakan apa yang bagi mereka benar, 
sih, aku sendiri mana mungkin bisa sejujur itu? Aku hanya 
bisa menatap lututku yang menyatu dan jalinan jemariku 
yang mulai basah keringetan. 

“Kamu nggak pernah ngasih Yudha kesempatan untuk 
bicara dengan bapakmu, kan?" 
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Aku masih nggak berani menjawabnya. 

Ngelihat aku diem aja, Jonah makin berani.“Kalau 
Yudha udah ada yang mau, mungkin kamu baru akan 
ngerasa nyesel.” 

Ketika kuangkat wajahku sedikit, dia menaikkan alisnya. 
“Iya, kaaan?” 

“Haduuuh," keluhnya setelah beberapa saat aku nggak 
juga buka mulur, malah kembali menatap lantai keramik 
dengan mata berkaca-kaca. “Percuma ngomong sama kalian 
berdua, tuh. Sama aja. Sama-sama suka nyiksa diri, cyin....” 

Sedetik kemudian, dia menarik napas panjang dan berte- 
riak dengan suara laki-lakinya, “YUDHAAA!! ADA RANI, 
NIH!” 

Suara Yudha menyahut dari lantai dua, “SIAPA?” 

"RANI!" 

Nggak sampai lama, terdengar suara pintu dibanting dan 
langkah kaki cepat mendekat. Jonah memijat pelipis selama 
langkah itu buru-buru menuruni anak tangga. Bersamaan 
dengan kemunculan Yudha di ruang tamu, waria cantik itu 
berdiri tanpa lupa membawa tas kertas berisi bakpia dariku. 

“Asal kamu tahu, puluhan tahun dia jadi anakku, nggak 
pernah dia lari-larian begitu dengar aku yang manggil!" de- 
ngusnya, Sewaktu Yudha sampai di ruang tamu, dia berlalu 
masuk menenteng bakpia sambil bilang, “Oleh-oleh.” 

Yudha-nya sendiri masih bengong. 

“Hai,” aku menyapa, menyisakan gugup sehabis dicera- 
mahin mantan calon mertua. “Aku cuman sebentar.” 

Terkesiap, akhirnya Yudha bertanya, “Kapan datang?” 

“Barusan,” jawabku, Dan pengin banger ceper pulang ka- 
rena hampir nggak bisa nahan tangis, 
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Sungguh, aku nggak benci Jonah. Aku malah sedih ba- 
nget mendengar luapan kekesalannya, merasa sangat bersa- 
lah. Aku jadi membayangkan perasaan Bunda saat tahu aku 
dikhianati Bima. Orang yang seumur-umur dia sayang, ha- 
rus sakit hati di tangan orang lain. 

Tangan Yudha dengan sigap meraih lengan Jonah yang 
melintas berniat meninggalkan ruang tamu, “Lo nggak ngo- 
mong macem-macem, kan, Pap?” bisiknya. 

“Apaan, sih?” Jonah menepis tangan Yudha dengan ge- 
mulai. “Tanyain aja orangnya, gue tadi ngomong apa aja! 
Tuh aja orangnya masih hidup.” 

Yudha kembali melirikku sementara Jonah buru-buru 
kibas rambut macam model iklan sampo sambil nanya— 
suaranya jelas biarpun dengan nada membisik—ke Yudha, 
“Mana Lara? Masih di kamar kamu?” 

Lara? Siapa Lara? Lara hati dalam dada? 

Kirain dia hanya mengada-ada soal Yudha bersama ce- 
wek. Ternyata benar? 

Tak sampai bisa menduga jawaban pertanyaanku sendiri 
dalam hati, seorang gadis menyusul muncul di ruang tamu, 
tapi segera disambut Jonah dan ditarik kembali ke dalam. 

Pertanyaan pertamaku saat ditinggal berdua dengan 
Yudha tentu saja—” Siapa itu? — meski aku tahu seharusnya 
bukan urusanku lagi. 

“Temennya Papa,” Yudha menjawab enteng. 

“Maksudnya?” 

“Ya temennya Papa,” terangnya. “Kenapa? Kamu pikir 
dia cuman temenan sama waria?" 

Aku merengut, “Aku kan nggak bilang gitu. Kalau kamu 
juga mau ngomong hal-hal yang nyakitin, aku pulang, nih," 
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“Hal yang nyakitin juga? Banci itu ngomong apa me- 
mangnya?” 

Kucubit perutnya, “Nggak ngomong apa-apa,” aku gusar 
sendiri, “emang temen papa kamu suka pada main ke ka- 
mar?” 

Yudha mengusap bagian tubuhnya yang kena cubit, 
“Kok nyubit?" ringisnya, “Rumah ini terbuka buar siapa aja 
yang baik sama kami, termasuk kamarku. Biasa ... kalau te- 
mennya suka masuk-masuk. Rumah temen kami yang lain 
juga gitu. Makanya waktu itu bandphone-ku sampai hilang. 
Kenapa? Kamu pasti habis dinyinyirin sama dia, ya?” 

“Bener cuma temen? Temen apa mau dijodohin sama 
kamu?” tanyaku penasaran banget. 

“Jonah ngomong apa dulu?” 

“Nggak penting." 

"Nggak penting kok muka kamu pucet?” 

“Udah, ah, nggak usah dibahas! Aku cuman mau bilang, 
aku ketemu sama Bima di Jogja,” akhirnya aku ngambil jalan 
ringkas. Kelamaan nanyain Yudha, yang ada dia nanya ba- 
lik terus. Sama aja kayak aku. “Aku dapat nomor teleponnya. 
Kamu bisa hubungin dia lewat sana.” 

Kening Yudha malah mengernyit, “Buat apa nomornya? 
Kalau ditelepon juga paling dijawab sekali, terus nggak akan 
diranggapin lagi. Orang emang niatnya kabur. Kamu nggak 
tahu dia tinggal di mana?" 

“Serius? Cuma itu? Padahal kupikir aku udah pakai tak- 
tik sok baik-baik aja supaya dapat nomornya, kupikir paling 
enggak itu bisa ngebantu kamu nyariin dia.” 

Walaupun begitu, Yudha tetap menyalin nomor Bima ke 
ponselnya, 
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Kuimbuhi selama dia menyalin, “Kalau ditelepon doang 
nggak membantu, aku bisa nyari informasi ke temen-temen- 
ku di Jogja kalau kamu mau tahu di mana dia tinggal selama 
di sana,” 

“Ngapain dia di sana katanya?” 

“Liburan.” 

“Liburan dari?" 

“Bisnis kecil-kecilannya.” 

“Bisnis apa?” 

“Ya itu. Dia malah bilang bisnis kecil-kecilan waktu kura- 
nya bisnis apa." 

“Bisnis ngutang lalu kabur kali,” Yudha mengejek, me- 
nyimpan kembali ponsel ke sakunya. “Nanti aku bilang ke 
Gibran aja, deh, biar dia yang nentuin mau bagaimana,” 

Aku mengangguk kikuk, nyari-nyari bahan buat dio- 
mongin. “Aku bawain kamu bakpia tadi." 

“Makasih,” ucapnya. “Gimana kabar Bapak sama Bun- 
da?” 

“Baik.” 

“Ngomong-ngomong soal Bima ... dia tahu kamu ha- 
mil?" 

“Tahu, Dia bilang tahu aku hamil dari Gibran waktu kita 
ketemu pertama kali dulu. Katanya dia hanya bertemu sekali 
itu.” 

“Itu jelas bohong,” 

“Iya, aku tahu." 

“Jadi dia tahu, dong, kamu nggak jadi hamil? Dia juga 
tahu kita putus?” 

Dengan berat hati, aku membenarkan, 
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“Kenapa mesti bilang putus? Kamu mau dikejar-kejar lagi 
sama bajingan itu?” ruduhnya. 

"Aku nggak kepikiran jawaban lain. Kalau kubilang eng- 
gak, nanti dia curiga aku tahu dia bawa lari uang Gibran." 

“Iya juga, sih.” 

Obrolan kami tertunda oleh kehadiran Lara yang mem- 
bawa baki minuman, Aku sempat terpesona pada kecan- 
tikan dan keluwesannya saat meletakkan cangkir minuman 
dan mempersilakanku menikmati hidangan. Dari caranya 
ngomong, kayaknya memang nggak ada apa-apa, sih, antara 
dia dan Yudha. Yudha juga memperkenalkan kami satu sama 
lain dengan sewajarnya, tapi gara-gara aku bisa lihat Jonah 
mengintip dari dapur, pikiranku jadi ke mana-mana, Perasa- 
anku langsung nggak enak. Setelah meneguk minuman seka- 
li, aku menyatakan niatku untuk berpamitan, 

“Kok cepet-cepet? Curi, kan?" 

"Aku nggak enak sama Jonah,” tuturku jujur. 

“Cuekin aja, biasa, dia ikut kesal karena nggak jadi punya 
cucu.” 

“Kayaknya dia mau ngejodohin Lara sama kamu,” aku 
menebak, terus terang. 

“Bau-baunya sih gitu. Biasalah, orang yang nggak nger- 
ti romantisme ya gitu, Dia pikir kalau aku disodorin arang 
lain, semuanya akan beres.” 

“Bukannya harusnya gitu?" 

“Kamu pasti relate banget sama Jonah,” 

"Kok bisa?” 

“Orang yang nggak ngerti romantisme sama orang yang 
ingin punya hubungan hanya demi orang lain kemungkin- 
an punya jalan pikiran yang sama, Yang penting ada orang 
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lain, beres perkara. Kalau aku nggak bisa. Perasaanku bukan 
tombol mati-hidup, apa gunanya punya pasangan kalau hati 
nggak ikutan?” 

“Harusnya aku GO-send-in aja tadi bakpianya,” aku ber- 
sungut, 

“Maaf,” Yudha menahan tanganku. “Kuantar pulang, 
yah?" 

“Nggak ah, nanti malam aja kamu ke kos kalau mau." 

Mata Yudha memelotot, “Serius?” 

“Ya, kalau mau," 

“Tentu saja aku mau. Tapi, kenapa...?” 

“Emang kenapa? Kupikir kita udah mulai bisa melanjut- 
kan hubungan jadi pertemanan, kan?” 

Antusiasme Yudha lenyap seketika. “Kirain terjadi sesua- 
tu di Jogja.” 

Mungkin Jonah benar, Hatiku mulai goyah saat seorang 
cewek semanis diriku ada di rumah mereka. Waktu dulu 
Yudha bilang aku tipenya, aku jadi paham seperti apa tipe- 
nya saat melihat Lara. Mungil, manis, berkulit sawo matang. 
Ada aura yang serupa dengan diriku tiap mematut diri di de- 
pan cermin. Apa aku siap melihat Yudha lebih bahagia di- 
banding diriku? 

Orang bilang, saat tidak mencoba, jodoh justru datang 
dengan sendirinya. Sedangkan buatku yang mencoba, malah 
nggak dapat-dapat. Sepertinya aku memang harus mengisti- 
rahatkan diri dari tetek bengek persoalan jodoh ini. 

Dulu waktu pacaran sama Bima, aku selalu ngerasa diri- 
ku masih terlalu muda untuk menikah karena kulihat Bima 
juga santai-sanuai aja, Sejak putus, terlebih gagal punya anak 
dengan Yudha, kenapa aku jadi grusa-grusu begini? 
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Apa pantas masa depanku dipertaruhkan hanya supaya 
Bapak dan Bunda yakin aku baik-baik aja? 

Akhirnya, dijanjiin boleh main ke kos, Yudha melepasku 
pulang sendiri. 

Saat aku tiba, kos sesepi sewaktu aku sampai dari Jogja 
siang tadi. Semua penghuni pergi kerja arau kuliah, aku bah- 
kan sampai harus menggunakan kunci gerbang yang belum 
pernah kupakai sebelumnya. Gerbang memang hanya di- 
kunci jika ibu kos pergi setelah memastikan seluruh penghu- 
ni tak ada di ramah. Kupuruskan nggak mengunci kembali 
karena toh udah ada aku. 

Baru saja menutup pintu dan melepas sepatu, seseorang 
mengetuk pintu kamarku. Tanpa mengintip duluan, aku 
membuka dan terkejut. 

Perkataan Yudha terngiang di telingaku, “Kamu man di- 
kejar-kejar lagi sama bajingan itu?" 
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35 


Setan ilu tat hanga lihai membujuk, 
mereka juga tega mengoyak paksa 


Kalaupun orang di depanku ini bukan Bima, laki-laki lain 
misalnya, aku tetap akan merasa sungkan menerima meng- 
ingat kos dalam keadaan kosong. Ada perasaan nggak nya- 
man, Entah perasaanku aja, atau memang Bima terlihar lain 
dari biasanya. 

Bapak selalu bilang dalam nasihat coming of age-nya, ja- 
ngan berduaan sama lelaki. Kawan ataupun lawan. Sebab, 
setan itu tak hanya lihai membujuk, mereka juga tega me- 
ngoyak paksa. 

Ih. Aku ngeri. 

“Ada apa, ya, Bim?” 

Sebenarnya pertanyaanku adalah ... kenapa ya kok dia 
bisa di sini, bukannya dia sedang melarikan diri dari kejaran 
utang sampai ke Jogja? Kenapa dia malah ke Jakarta? Masa 
dia seceroboh itu, sih, nggak memikirkan kemungkinan aku 
akan ngasih tahu Yudha tentangnya? Yah ... tapi ini orang 
aja dengan entengnya ngopi skripsi kakak tingkat dijadiin 
proposal pengajuan judul. Entah polos, males, atau memang 
bego? Iru kan kemungkinan kerahuannya gede. 
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Okay, Itu cukup menjawab keheranan tentang betapa 
‘berani’ dia muncul di hadapanku di Jakarta. Bisa aja aku lagi 
sama Yudha, kan? Atau jangan-jangan ada hal penting yang 
ingin dikatakannya? 

Nggak mungkin kan dia ngikutin aku? 

“Hai, Ran,” dia malah menyapa. 

“Hai,” aku membalas sapanya dan tersenyum, Namun, 
sedetik kemudian jantungku seperti akan copot. Karena aku 
nggak berniar menyilakannya masuk, aku berusaha menahan 
pintu, kagetnya, pintu itu sudah tertahan duluan. Dari luar, 
Jadi kayak aku menahan supaya pintu nggak membuka le- 
bih lebar, sementara dia mencegah pintu menutup. Hasilnya 
memang sama, tapi tujuannya berbeda. 

Perasaanku saja barangkali. 

“Aku pengin bicara,” katanya. 

“S...s... soal?” Aku mulai gugup. 

Dia diam tak menjawab. Bukan diamnya yang agak 
mengusikku, melainkan posisi berdirinya yang teramat dekat 
dengan pintu. Juga tangannya yang memegangi handie sco- 
lah dia sudah mengantisipasi apa pun reaksiku. 

Aku menelan ludah gusar. Berusaha tenang, tapi nggak 
tahu apa ini, aku juga bertanya-tanya, Ada perasaan terce- 
kam saat otakku carur-marut membayangkan apa sebenar- 
nya maksud Bima kemari, juga mengapa dia mesti meng- 
genggam handie pintu erat-erat. 

“Soal banyak hal,” katanya. “Apa kamu nggak merasa 
kita sudah jalan cukup lama putus tanpa kata-kata?” 

Kuperhatikan wajah Bima saat bicara, matanya selalu 
tak membalas tatapan lawan bicaranya, Kutak tahu dia jujur 
arau mengada-ada, 
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“Kamu sudah putus, kan, sama orang itu?” Dia menerka 
lagi karena aku masih ragu mengiyakan. 

Kuanggukkan kepala. 

“Seharusnya nggak ada lagi yang keberatan, kan, kalau 
kita bicara? Di Jogja kemarin ... nggak enak sama Kintama- 
ni,” 

Iya juga, sih, Tapi aku udah nggak berminar mendengar 
ocehan, pun pembelaannya. 

"Come on, Ran ... aku udah jauh-jauh, nih.” 

“Kamu .., ke Jakarta cuma untuk ini?” 

Tentu saja dia nggak mengaku, "Of course not, "dia me- 
ngckeh, “for business. Ini aku ada free time aja." 

Halah, tai kucing. Emang dia pikir kalau ngomong udah 
dicampurin bahasa Inggris, aku percaya gitu dia bisnis- 
bisnisan? Paling seiyanya bisnis juga jualan pulsa. Bukannya 
aku menghina penjual pulsa, ya, maksudku paling Bima bi- 
sanya gitu. Mending beneran ditransfer pulsa ke yang beli, 
takutnya malah diembat lagi duitnya. 

Astaga. Aku bukannya lagi panik tadi? 

“Oke, kita bicara di luar aja." 

Katakanlah aku berlebihan berpikir Bima punya mak- 
sud tersembunyi di balik kedatangannya, tapi lebih baik aku 
ngambil jalan tengah yang aman, kan? Kalau kami bicara di 
kedai kopi depan kompleks, dia nggak akan berani macam- 
macam. Aku akan minta pendapat Yudha, perlu nggak pin- 
dah kos kalau belalang tempur ini masih menghantuiku. 

“Mau hujan,” kelitnya. 

“Aku ada payung, kok, lagi pula dekat.” 

“Kenapa memangnya kalau bicara di sini, Ran?” 

“Nggak enak, rumah lagi kosong." 
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DEG. Jantungku berhenti berdetak. 

Ya Allah ... kekhawariranku bukan hanya firasat kosong. 
Ingin rasanya kupukul mulutku sendiri. Informasiku barus- 
an mengubah raut Bima seketika. Samar, hampir kupikir ha- 
nya perasaanku saja, aku melihat seringai mengerikan terukir 
tak jelas di bibirnya. 

Pintu kudorong, tapi benar, Bima memang menahannya, 
Bukan hanya perasaanku saja. 

"Kamu mau ngapain sebenarnya, Bim?” tanyaku, tak me- 
nyembunyikan kecurigaan. 

“Aku mau masuk dan bicara.” 

Kami saling mempertahankan posisi. 

“Aku mau bicara kalau kamu mau bicara di luar.” 

“Kenapa?” 

Aku hampir menjerit, “Sebab aku nggak ingin berduaan 
aja sama kamu di dalam!” 

Bima menggeram. “Kenapa? Apa kamu nggak percaya 
lagi sama aku? Tiga tahun kita pacaran, apa pernah aku nye- 
lakain kamu, Rani?” 

Pertahananku sedikit goyah. Pernyataan Bima ada benar- 
nya juga. Berapa pun hatiku pernah disakitinya, tapi tak se- 
kalipun dia menyentuh tanpa persetujuanku. Apalagi main 
kasar. Wajah tegangku meluruh, alisku tak lagi menukik. 

Akan tetapi, seluruh kepercayaanku yang hampir kembali 
justru lenyap seketika saat Bima menambahkan, “Lagi pula 
... tempat kotor seperti ini, bukannya nggak masalah laki- 
laki keluar masuk, Rani?” 

Tanpa ragu lagi, aku mendorong pintu dengan seluruh 
kekuatanku. Namun, Bima juga melakukan hal yang sama, 
Dengan tubuh dan kekuatannya, jelas usahaku tak berarti 
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apa pun. Kaki Bima menyelinap di celah pintu, dorongan 
bahunya yang seolah tanpa arti mengentak tubuhku ke arah 
berlawanan. Dalam sekejap, dia sudah berada di balik pintu 
kamarku, 

Kunci sempat kuraih saat aku nyaris terpelanting meski 
kemudian terlempar entah ke mana. Paling tidak, dia tidak 
akan bisa menyekapku, Aku bisa melarikan diri jika ada ke- 
sempatan. Sayangnya, Bima tak memberiku satu kesempat- 
an pun. Dia merangkul dan menjaruhkanku ke lantai, Siku- 
ku menghantam sesuatu yang keras, aku merintih kesakitan, 

Bima jongkok tepat di ujung kakiku, dia mengulurkan 
tangan. 

“Jangan macam-macam, Bim!” kecamku dengan sisa ke- 
beranian. 

Mau dia bilang dulu tak pernah menyelakaiku, nyatanya 
dia menerobos masuk tanpa izin. Sebagai perempuan yang 
sendirian bersama orang yang tak kukchendaki, aku berhak 
merasa terancam, mau dia bilang nggak punya niat jahat se- 
kalipun. 

“Aku cuma mau bicara!” 

“KELUAAAR!" aku menjerit. 

“Di Jogja kemarin kamu bersikap sangat ramah, Ran. 
Kupikir karena kamu putus sama selingkuhanmu, kamu 
udah siap buat maafin aku,” katanya tenang, yang justru se- 
makin mengerikan, 

Dia sudah salah sangka. Aku baik-baikin dia buat mem- 
bantu Yudha, ternyata dia pikir aku punya maksud lain. 

“Kamu selingkuh, kan?” ruduhnya. 

Rahangku menggeretak, “Jangan samain semua orang 
kayak kamu!" 
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“Nggak usah sok sucilaaah...." 

Kutampar tangan Bima yang kurang ajar menyasar dada- 
ku. Dia malah terkekeh senang. 

“Bajingan, tiga tahun kamu nipu aku.” Aku hampir me- 
nangis, tapi bukan sedih, melainkan benci teramat sangat. 
Dia kurang ajar kepadaku setelah tiga tahun berpura-pura 
jadi pria normal. Dia memang punya banyak cacar sebagai 
pria dan kekasih, semua kelakuan busuknya masih kuanggap 
kenakalan pria biasa, tapi menyentuh area pribadiku tanpa 
izin saat kami sudah tak terikat hubungan—terlebih tak kui- 
nginkan—tak bisa kuampuni. Menjijikkan. 

Bagiku, tak ada pria yang lebih menjijikkan daripada pria 
yang menyentuh paksa seorang wanita. 

“Nipu kamu? Kamu yang duluan nipu aku!" 

Maksudnya? 

“Kamu pakai alasan ngelihat aku jalan sama perempuan 
lain, padahal kamu duluan selingkuh, kan? Makanya kamu 
cepat sekali minta putus. Biasanya kamu seperti perempuan 
tolol yang selalu terima penjelasanku. Apa lagi alasanmu ka- 
lau bukan karena sudah punya gandengan lain?” 

Darahku mendidih rasanya. Aku jelas punya alasan yang 
kuat dan benar, tapi mendengar cara bicaranya, aku hanya 
akan buang-buang waktu menjelaskan, Lagi pula ... dia 
nggak perlu tahu alasanku. 

“Ayolah, Ran ... kamu aja bilang di sini kosong, kamu 
mau pura-pura nggak ingin kuapa-apain?” 

Mulutku membuka, tapi aku malah kehilangan kata- 
kata, Tenggorokanku panas menahan tangis dan seluruh tu- 
buhku seperti nggak mau bergerak saking takutnya. 
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Melihatku menggigil dalam posisi serengah telenrang— 
kedua siku menopang berat badan—di depannya, Bima 
mengangkat tangannya tinggi-tinggi dan bilang, “Oke... oke 
... aku nggak akan ngapa-ngapain kamu, kok...." 

Butuh beberapa saat meyakinkan diriku sendiri. Kedua 
mataku masih nyalang menghunjam Bima dengan sejuta tu- 
duhan dan anggapan merendahkan yang tak ingin kusembu- 
nyikan, Akhirnya, dia mundur dua langkah, Tak bergerak. 
Aku baru mendapatkan kepercayaan diriku kembali setelah 
yakin Bima tak akan macam-macam. Kukerahkan tenaga 
untuk menggeser pantatku mundur cukup jauh. 

Bima kembali maju. 

“Jangan mendekat,” kataku. 

“keee...” 

“Kumohon ... keluar dari sini, Bim,” pintaku. Tangisku 
pecah ranpa suara, air mata berlinang membasahi pipi, Da- 
lam hati aku berdoa semoga Bima masih punya sisa harga 
diri. Tapi demi Tuhan, aku nggak akan sudi melihatnya lagi 
setelah hari ini. Jangan biarkan dia menyentuhku bahkan se- 
ujung rambut pun, Ya Tuhan ... sentuhannya membuatku 
merasa jauh lebih hina dari apa pun juga. Bapak. Aku mene- 
riakkannya dalam haci sambil menangis. 

Yudha. Ke sini cepat. Jangan tunggu nanti malam! 

“Keluaaar,...” Aku mundur lebih jauh. 

Bima nggak merespons permintaanku. 

Kubilang, “Kita bicara di luar.” 

“Kita bicara di sini,” dia menolak. 

“Buka pintunya kalau gitu!” 

“Kenapa? Kamu buka pintunya kalau aku mau niar ku- 
rang ajar juga akan kulakukan. Toh nggak ada orang di sini. 


Memang kamu mau, kan, kenapa mesti pura-pura?" 
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Bangsar. Dia sama sekali nggak sungguh-sungguh de- 
ngan perkaraannya. Dia jelas masih berusaha melecehkan 
meski jarak kami sudah cukup jauh sekarang. Aku terus 
mundur sampai punggungku menghantam salah satu sofa di 
depan televisi. 

“Setelah kamu nggak hamil, kamu diringgalin,” cibirnya. 

“Kamu salah! Aku nggak putus sama Yudha,” bualku. 
“Sebentar lagi dia bakal ke sini nyusulin aku, Pergi dari sini 
kubilang." 

Bima tertawa mengejek, “Aku ngikudn kamu sejak kamu 
sampai dari Jogja. Aku lihat dia melepasmu pergi dan kupi- 
kir dia nggak mungkin datang ke sini lagi. Buat apa? Di ru- 
mahnya sudah ada perempuan lain, kan?” 

“Dia bukan siapa-siapanya!" Aku membantah. “Dia akan 
ke sini dan dia bakal datang sama Gibran buat memperkara- 
kanmu ke polisi!” 

Tersentak, wajah Bima memerah berang. Dia bergeming 
sesaat menyadari sesuatu dengan kedua tangan perlahan me- 
ngepal di sisi pahanya. 

Aku tahu seharusnya mulutku diam, tapi di lain sisi aku 
merasa punya kesempatan meluruskan anggapan kotornya, 
“Kamu pikir aku sudi bicara baik-baik sama kamu setelah 
semua perlakuanmu ke aku? Kamu pikir aku nggak tahu se- 
lama ini kamu hanya menghindar dari kecurigaanku? Kalau 
aku mutusin hubungan baru setelah Bunda lihat perbuatan- 
mu, itu karena aku udah malu hati sama orangtuaku. Aku 
jalan tiga tahun sama kamu, butain mata, butain hati, hanya 
untuk menyaksikan anggapan bapakku benar tentang kamu! 
Ngapain aku masih mau baik-baik sama kamu, hah?" 

Kini, dia yang kehilangan kata-kata, 
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“Yudha ribuan kali lebih baik darimu meski kami nggak 
memulainya dengan sesuatu seindah yang pernah kamu ka- 
sih, Kalau kamu berpikir kami berselingkuh, aku berharap 
kami memang selingkuh. Orang kayak kamu memang pan- 
tas diperlakukan kayak git— 

Aku nggak sempat menduga apa yang terjadi. Tahu-rahu, 
kalimatku tak selesai karena wajahku keburu menoleh cepat 
ke sisi kanan, Perih dan panas seperti habis tersengat baru 
menjalar ke seluruh mukaku sepersekian detik kemudian. 
Tanganku merangkum pipiku sendiri, Saat itu aku baru sa- 
dar bahaya apa yang akan kuhadapi. 

Tanpa pikir panjang, aku menjerit minta tolong. 

Bima melompat ke arahku sebelum lolonganku berhenti. 
Dia menutup wajahku dengan telapak tangan besarnya hing- 
ga tempurung kepalaku menghantam bagian belakang sofa. 
Sebelum aku merasa beruntung karena safa itu nggak terlalu 
menyakiti batok kepalaku, tangan Bima menarik paksa ke- 
mejaku dan menghamburkan kancingnya ke mana-mana. 
Oh Tuhan. Tolong. Tolong, Aku mencoba menjerit, tapi 
nggak bisa. Mulutku dibungkamnya. 

Pada pukulan kedua, aku nyaris pingsan. 

Namun, meski lemah, aku masih bisa meronta saat bi- 
natang itu menduduki perutku. Bima seperti banteng gila. 
Matanya merah seperti terpancing kain merah matador yang 
dikibaskan di depan wajahnya. Sementara dia mengoyak sisa 
penutup dadaku, aku hanya bisa merintih karena kali ini dia 
menghantam bagian belakang kepalaku sekali lagi. 

Ke lantai, 

Tepat saat aku mulai putus asa, kepalaku berdenyut dan 
kesadaranku nyaris hilang, aku mendengar suara sayup- 


sayup di kejauhan. 
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Jika aku punya banyak sekali hal yang kusesali setelah ku- 
ucapkan, aku sama sekali tak menyesal sudah mengundang 
Yudha kembali ke kosku. Sewaktu kudengar dia mengetuk 
tiga kali tanpa jawaban dan tak ragu mengayun pintu hingga 
terbuka lebar, aku bersyukur untuk pertama kalinya atas per- 
temuan pertama kami dulu. 

Dan jika aku pernah berpikir pria kurus itu rak akan be- 
rani melawan tubuh besar Bima yang secara fisik pantas un- 
tuk namanya, kali ini lagi-lagi aku salah, Sesalah aku saat me- 
ragukan kejantanannya pada pertemuan pertama kami dulu. 

Yudha menyambut muka Bima yang menoleh dari tu- 
buhku dan belum paham apa yang dihadapinya dengan satu 
tinju keras tepar menghantam rahangnya. Begitu tubuhku 
tak lagi ada dalam kuasanya karena dia sibuk mengaduh me- 
raup wajah, kuayun kakiku dan kujejakkan kuat-kuat ke area 
di antara pahanya, 

Bima mengguling menjauh sambil meraung. 

Yudha makin berang melihat busanaku compang-cam- 
ping. Dia menggeramkan kata makian dan tak memberi 
waktu pada Bima untuk melakukan perlawanan. Dia memu- 
kul lagi. Lagi. Lagi. Sekali lagi sampai Bima mulai kerepotan 
menangkis pukulan dan tendangan bertubi-tubi yang me- 
nyasar wajah dan tubuhnya. 

Sayang, sampai terengah-engah pun, kelihatannya tenaga 
Yudha tak sebanding dengan kekuatan Bima menahan se- 
rangan. Bajingan itu memang meringkuk tak melawan, tapi 
dia hanya meraung menangisi wajahnya yang babak belur. 
Sepertinya dia masih sanggup-sanggup aja kalau Yudha ma- 
sih mau ngejadiin muka dan badannya sansak tinju. Yudha- 
nya yang malah tampak kecapaian, buku-buku jarinya me- 


rah dan lecet, 
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“Suruh dia pergi, Yud,” isakku. 

“Pergi gimana? Ngapain aja dia sama kamu?" 

“Aku nggak mau lihat mukanya!” kataku bersikeras. 
“Aku jijik! Suruh dia pergi!" 

Yudha menyapu muka Bima sekali lagi dengan ten- 
dangan yang tak terlalu keras, “Sayang kalau dibiarin pergi. 
Orang kayak gini kalau dipenjara bisa jadi bulan-bulanan 
empuk narapidana lain, Beraninya memerkosa, asu!” 

Kalau nggak inget berapa mengerikan kejadian yang ba- 
rusan kualami, aku pasti ketawa mendengar Yudha memaki 
dalam bahasa Jawa sambil meludah ke muka Bima yang me- 
ringkuk di bawah kakinya. 

“Kalau dibiarin, dia bakal lebih kurang ajar lagi. Telepon 
polisi," perintahnya. 

“Nggak mau!" 

“Nggak mau kenapa? Kamu dipukuli, Rani!" 

“Biarin aja dia pergi! Dia nggak akan berani lagi! Yud ... 
aku nggak mau berurusan lagi sama dia. Kumohon ... suruh 
aja dia pergi. Plcase...!” 

Lidah Yudha mendecap, kaki kanannya dientakkan. Ke- 
sal, dia melangkah ke arahku sambil mencemooh, “Malu 
lagi?" 

Di balik tubuh Yudha, Bima menyadari ada kesempatan 
baginya untuk melarikan diri, Dia merangkak ke pintu. 

Sementara itu, Yudha gantian memarahiku. Jari telun- 
juknya menunjuk mukaku. “Aku muak sama malumu!” pe- 
kiknya. “Nggak mau keluargamu menanggung malu kalau 
kamu ngelaporin kejadian kayak begini? Iya?" 

Yudha sudah hampir mencapaiku kalau saja kaki Bima 
yang menyampar rak sepatu di dekat pintu tak menyita 
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kembali perhatiannya. Rasanya, aku baru ingar bernapas saat 
Yudha memburu Bima yang berlari terhuyung keluar kamar, 

Aku ingin membiarkannya saja. Bukan karena dengan 
mudah memaafkan perbuatannya, tapi tak ingin semua ini 
berbuntut panjang. Lagi pula, aku tau Bima orang kayak 
apa. Dia nggak akan berani macam-macam lagi selama dia 
pikir ada laki-laki yang bersamaku, Dia pengecut yang be- 
raninya sama perempuan, Lemas dan nangis, aku menutupi 
bagian tubuhku dan berusaha mencegah Yudha mengejar 
Bima, Aku nggak mau malah dia yang berbuat melebihi ba- 
tas. 

Dengan selimut yang biasa kupakai nonton teve dan ku- 
tarik asal dari sofa, tertatih-tatih aku menyusul sambil me- 
manggil nama Yudha. Seluruh bagian muka dan kepalaku 
sakit bukan kepalang, 

Rasanya nggak rela Bima lari begitu saja setelah kekejian- 
nya sore ini, Namun, kalau aku melapor, apa rahasiaku akan 
aman? Kalau nantinya semua orang akan tahu alasan Bima 
menyerangku, nggak ada gunanya aku menyelamatkan har- 
ga diri keluargaku dengan membatalkan pernikahan, bahkan 
memutuskan hubungan dengan Yudha sama sekali. 

Sebelum meraih pintu, aku mendengar derap langkah 
tergesa kembali mendekat. Bersandar di kusen, kusambur 
Yudha yang terengah-engah mengatur napas. Aku baru akan 
memeluknya dan berterima kasih, tapi dia keburu mem- 
bungkuk memegangi lutut karena kelelahan sehingga aku 
bisa melihat sosok lain mengikuti tepat di belakangnya. 

Ludahku tertelan, 
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36 


Perasaan seseorang nggak bisa semata-mata dipotong 
seperti tah tambang alan diurai seperti jalmam wila. 


Mas Hendra menyebut namaku, 

Matanya memelotot melihat wajah dan penampilanku 
yang pastinya tak keruan. Sudut bibirku perih dan seperti- 
nya tulang pipiku hancur saking sakitnya. Tentu saja nggak 
beneran hancur, tapi sudah pasti akan lebam. Seperti ada be- 
kas sengatan tepat di bawah mataku, semoga Bima mendapat 
ganjaran yang setimpal! 

Aduuuh ... kenapa Mas Hendra mesti muncul pada saat 
seperti ini? Apa kurang banyak yang terjadi dalam setengah 
hari ini sampai dia harus ikut-ikutan? Yudha yang semula 
masih megap-megap mengatur napas ikut tertegun bersama- 
ku mendengar sapaan itu. Perlahan dia kembali berdiri tegak 
dan memutar supaya bisa melihat siapa yang ada di balik ba- 
dannya. 

“Aku tahu kamu pulang hari ini,” Mas Hendra menjelas- 
kan tanpa kuminra. “Aku lihat ada yang berantem di depan 
gerbang, terus aku ... astaga Rani mukamu kenapa? Apa aku 
salah sangka?” 
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Yudha mendengus. “Dia malah bantuin jongos kere itu 
kabur,” adunya, dan dengan nggak sopan nunjuk muka Mas 
Hendra, 

“Aku minta maaf,” ucap Mas Hendra tulus, nggak ter- 
singgung. Kepalanya menoleh bergantian sebentar menatap 
Yudha, sebentar meneliti tubuhku yang terbungkus selimut. 
“Orang tadi udah kayak mau mari, kupikir maling arau gi- 
mana, Kubantcu misahin, tapi dia kabur." 

“Dia orang jahat, Mas,” jelasku pendek. Kutahan Yudha 
yang kebelet nyemburin penjelasan lebih panjang dengan 
mencengkeram lengannya. Kupikir Mas Hendra—meski- 
pun nggak apa-apa juga kalau tahu—nggak harus tahu seka- 
rang. Terlalu ribet, aku sendiri udah mau pingsan menahan 
nyeri di sekujur tubuh. 

Namun, Yudha mengerling pada sentuhanku di kulitnya 
dan mengernyit. Aku terkesan pada berapa cepat kilat pema- 
haman mampir di raut wajahnya. Dia memang selalu cukup 
pintar menyimpulkan sesuatu, lebih tepatnya, peka. Tanpa 
kujelaskan, dia langsung bisa menduga siapa Mas Hendra dan 
secepat itu pula justru berbalik dan menganggapnya tidak ada. 

Jangankan repot-repot menjelaskan apa yang terjadi ke- 
pada Mas Hendra, dia malah menahan geram saat mengibas 
lengannya yang kucengkeram dan menukar posisi, meng- 
genggam jemariku erat-erat, “Kira lapor polisi, aku nggak 
akan biarin dia lolos setelah memperlakukanmu kayak begi- 
ni!” katanya. 

Letih, aku menggeleng. Dengan isyarat mata, kuperi- 
ngatkan Yudha supaya nggak mendesak terus. Dia nggak 
lihat apa bentuk mukaku udah kayak gimana? Nyeri semua 
hingga sulit kudeskripsikan. Berdengung, entah berdenyur, 
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seperti ada makhluk hidup yang bernapas di balik kulitku. 
Aku hanya ingin cepat mengampresnya dengan es. 

“Melapor?” Mas Hendra menyela. “Apa yang orang itu 
lakuin ke kamu, Ran?” 

“Nggak ... nggak apa-apa, Mas, nanti aja Rani cerita- 
nya,” kataku susah payah, kutahan jemari dalam genggaman 
Yudha. 

“Nggak apa-apa, apanya? Kamu ini kenapa, sih? Astaga 
Rani ... lihat..." Yudha mengeluh putus asa. Walau suaranya 
nyaring, tapi sentuhannya tetap lembut kala mengangkar da- 
guku dan menclengkannya ke samping kiri, kanan, juga atas, 
dan bawah. “Kamu sampai kayak gini, aku nggak terima. 
Kalau dibiarin, dia akan makin kurang ajar." 

Aku menukas seraya menampik tangannya. “Dia udah 
nggak berani ke sini lagi, Yud. Berani taruhan apa pun!" 

“Ya kalau nggak berani ke sini, bagus. Tapi bisa saja dia 
ngelakuinnya ke perempuan lain kalau kali ini dibiarkan!" 
bantah Yudha. 

“Sebenarnya ada apa ini?” Mas Hendra lagi-lagi menyela. 

Yudha menatapku dan aku yakin dia cukup paham akan 
permohonanku supaya tutup mulut meski tanpa ucapan. 
Akan tetapi, bahkan tanpa menggunting tatapan, dia me- 
lawan, Sengaja menentangku, dia malah mengucap, “Rani 
hampir saja diperk—" 

“Nggak ada apa-apa!" Aku menyerobot kalimatnya. Ta- 
nganku membungkam mulutnya. 

Mas Hendra terang saja makin heran, terlebih di antara 
kami bertiga, aku dan Yudha malah mengoceh sendiri. Mas 
Hendra jadi kayak obat nyamuk. Aku menyadari hal itu dan 
ingin menghentikannya, tapi nggak bisa. Kalau lagi begini, 
Yudha jadi susah dikendalikan. 
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Aku mengimbuhkan, “Itu tadi hanya salah paham," 

Yudha menurunkan tanganku yang menutup mulutnya. 
Gelagapan tak percaya dengan imbuhanku barusan, “Salah 
paham?" ulangnya dramatis. “Seriously, Ran? Kamu bahkan 
nggak ngerasa penjelasan itu mengusik hati nurani kamu?" 

“Nggak usah berlebihan!" kataku sengit. 

“Ya, dia udah memperlakukan kamu kayak gini, kamu 
sampai hati bilang hanya salah paham?” hampir tanpa meng- 
gerakkan mulur, “kamu menggigil kayak kelinci mau disem- 
belih tadi, salah paham #das-mu?" 

“Kamu ngapain sih dari tadi maki-maki pakai bahasa 
Jawa gitu, kamu ngeledek aku, ya?” tuduhku tersinggung. 

“Maksudmu apa?” 

“Dua kali!” bentakku. 

“Memangnya nggak boleh aku memaki pakai bahasa apa 
aja? Nggak penting banger sih kamu tersinggung pada saat 
seperti ini? Nggak mutu!" 

“Tek!” Kukibaskan tanganku di depan wajahnya. “Kita 
bicarain lagi nanti aja, Yud.” 

Rahang Yudha mengatup paksa. Jengkel berat kayaknya. 

“Kita masuk dulu aja,” ujarku dengan suara tenang, lalu 
melempar senyum penuh arti (dan penuh intimidasi) pada 
Yudha sebelum beralih ke Mas Hendra sambil merapatkan 
selimut yang kugunakan menutupi tubuh bagian atasku. 
“Tunggu ya, Mas, Rani ganti baju dulu." 

“Rani?” Yudha menyebut namaku dengan kedua bola 
mata mendelik nggak percaya. Kupikir dia manggil, ternyata 
dia hanya kebingungan, “Sejak kapan kamu nyebut namamu 
sendiri begitu?" 

"Memang aku selalu begitu!” 
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“Nggak pernah denganku!” Yudha sedikit mencemooh, 
“kayak anak remaja aja." 

“Astaga, Yud! Memangnya nggak boleh aku nyebur diri- 
ku pakai apa aja!” Aku membalik ucapannya. “Lagian ... Mas 
Hendra ini jauh lebih tua dariku, ya wajar, dong! Udah, stop 
... please ... aku mau ganti baju dan mengurus mukaku!" 

“Ya, ganti bajumu, lalu kira ke kantor polisi. Saru-saru- 
nya tempat yang bakal kita tuju sekarang hanya kantor poli- 
si. Ngerti?” 

Ya ampun apa sih maksudnya? Apa dia pikir aku sengaja 
ngundang Mas Hendra ke sini buat keluar bersama? Emang 
aku bakal ngelakuin hal serendah itu kalau sebelumnya dia 
kuundang datang? Aku menghela napas halus, mencoba ber- 
sabar, “Yud ... aku utang terima kasih sama kamu. Tapi, ple- 
ae... aku nggak mau ke kantor polisi!” 

Mas Hendra mengincerupsi, Suaranya terdengar bijak 
dan heroik. “Rani ... kalau mukamu sampai kayak gitu, aku 
setuju. Mending kamu diantar visum dan lapor polisi. Aku 
memang nggak tahu apa yang terjadi, tapi besar kemungkin- 
an justru aku ya ng tadi salah paham dan aku minta maat—" 

“Tuh, kan!” serobot Yudha ngerasa dapat angin. “Aku 
bilang juga apa. Orang waras juga pasti lapor polisi kalau 
diperlakukan seperti kamu tadi! Kalau aku telar, entah apa 
yang terjadi sekarang, Ran! Kamu mikir pake otak nggak, 
sih?” 

“Iya, Ran,” dukung Mas Hendra, “Apa dia ... mantan pa- 
car yang udah ngehamilin kamu dan nggak jadi menikah?" 

Mulutku yang sudah menganga siap melancarkan ban- 
tahan ke Yudha, sekaligus Mas Hendra yang menyuport-nya 
tertelan kembali tanpa sempar terucap. Yudha sendiri, yang 
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sudah siap menerima perlawananku, ikut-ikutan menutup 
mulutnya. Kami menyeru serempak, “Bukan!" 

"Lalu dia ... siapa lagi?" 

Gara-gara Mas Hendra yang tersesat di antara kami, aku 
dan Yudha sepakat berhenti berdebat. Meninggalkan desa- 
han panjang, tak kuhiraukan lagi mereka berdua mau ngapa- 
in, aku masuk duluan ke kamar, Mereka berdua menyusul. 

Suasana kembali canggung di dalam. Sementara Mas 
Hendra duduk kikuk di sofa, Yudha menjelajah kamar demi 
mengurusku. Mondar-mandir membuka kulkas, memecah 
es baru, mengompres luka bahkan membantuku memilih- 
kan baju ganti. Kupakai apa pun yang dipilihkannya, kuta- 
han segala perih selama dia membasuh luka dan memeriksa 
beberapa bagian tubuhku, tentu saja tak sedetik pun kami 
berhenti adu argumen. Aku merasa, kami sama sekali tidak 
rampak seperti pasangan yang udah purus, tapi pasangan 
yang saling cinta untuk membenci, 

Seperti yang kuduga, dia nggak tahan dengan kekeras- 
kepalaanku. Dia pulang karena tak bisa menahan kecewa 
sudah gagal membujukku membuat laporan ke kepolisi- 
an sesaat setelah dia selesai merawat luka-lukaku. Mana dia 
kayaknya masih pengin tinggal karena cemburu sama Mas 
Hendra, tapi nggak kuat menghadapiku. Ultimatum tera- 
khirnya supaya aku melapor kucolak, dia jadi naik pitam dan 
pergi tanpa pamit, 

Ditinggal berdua sama Mas Hendra, pertanyaanku me- 
ngenai kehadirannya kembali muncul. Aku masih ingat ba- 
gaimana dia tahu-tahu punya acara dan nggak jadi ngantar 
aku ke stasiun setelah kubilang aku pernah hamil dan tak 
menikah. Terus, ngapain coba dia ke sini? Ini pertama kali- 
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nya Iho dia main ke kos. Biasanya kalau janjian jalan, paling 
dia nunggu di common room. Rikuh masuk kamar gadis yang 
bukan apa-apanya. 

“Bibir kamu nggak apa-apa, Rani?” Dia bertanya sesudah 
sejaman diam menjadi saksi bisu pertikaianku dan Yudha. 

Aku menyentuh sudut bibirku, “Cenur-cenut sih, Mas.” 

“Ada apa sih sebenarnya? Tega banget cowok mukulin 
cewek, terus ... kenapa kamu nggak lapor polisi, Ran? Nggak 
takut dia nyelakain kamu lagi?" 

“Aku kenal dia udah tahunan, Mas, Aku tahu dia penge- 
cut," 

“Kalau bukan pengecut, nggak akan dia nyerang pe- 
rempuan sampai begini — Mas Hendra menyibak rambut 
dan meneliti wajahku— “bajingan. Kalau tahu dia begituin 
kamu, kutempelengin juga dia. Habis ... kayaknya dia udah 
ketakutan banger. Padahal ... badannya gede, Temen kamu 
yang satunya tadi itu kurus, tapi galak banget, ya, Ran?” 

Tadinya aku mau ketawa, tapi malah mengaduh. Positif 
juga pikirannya, mana ada teman segalak Yudha? 

“Mas jangan ngomong yang lucu-lucu dulu,” protesku, 
meringis. 

“Kamu ... nggak takur apa? Habis digiruin...." 

“Takur, Lihat, nih, rangan Rani aja masih gemeteran,” 

Mas Hendra memasang wajah turut prihatin. Tanpa 
canggung, diraihnya kedua telapak tanganku dan digeng- 
gamnya erat, “Maaf kalau kesannya kurang ajar, tapi aku se- 
rius ngeri dengan apa yang barusan terjadi. Kamu pasti takut 
banget. Ran ... meski kamu bilang kamu tahu dia pengecut, 
tetap hari-hari, ya? Orang nekat itu bahaya, lho." 
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Aku nggak mengambil kembali tanganku yang digeng- 
gamnya. “Iya.” 

Imbuh Mas Hendra, “Aku sih setuju kamu ... lapor poli- 
si." 

Kualihkan wajahku ke arah lain. 

“Kenapa sih kok nggak mau? Ini tuh udah parah banget, 
lihat mukamu sampai lebam-lebam, bibir kamu pecah— 
belum lagi niatnya yang kotor itu ... nggak bisa dibiarkan, 
Rani," 

“Aku bukannya nggak mau lapor polisi, Mas ... tapi....” 

“Tapi?” 

“Tapi kasihan Bapak nanti kalau dengar. Lagian, kalau 
Bapak ikut takut dan khawatir, Rani nggak akan dikasih ker- 
ja di sini lagi, Mas.” 

“Kamu nggak usah mikirin yang jauh-jauh dulu ... pikir- 
kan keselamaranmu,” kata Mas Hendra, mulai rewel, “Siapa 
sih dia ini? Bener bukan dia yang... anu... 

“Bukan!” sergahku cepat, “Dia mantanku.” 

Mas Hendra terhenyak sesaat, lantas menyimpulkan, 
“Lalu ... cowok yang satunya lagi itu?” 

“Yudha.” 

“Iya, Yudha, Apa dia...?” 

Setelah menghela napas panjang, aku ngangguk. 

Karena ini bukan pertama kali aku melihatnya syok sete- 
lah pengakuanku, aku tahu dia sedang mencoba mencerna 
apa yang terjadi dengan mematung tanpa bernapas. Kutung- 
gu sampai dia bisa menguasai diri. “Tapi kenapa? Dia keli- 
hatannya baik....” 

“Memang baik,” aku memotong. Aku memang bilang 
bahwa aku pernah hamil dan tidak menikah, tapi aku sama 
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sekali belum sempat cerita kenapa kami sampai putus segala. 
“Kalau aku lapor polisi, Bima pasti bawa-bawa hubunganku 
sama Yudha. Percuma aku nyembunyiin kehamilanku yang 
nggak jadi, kalau akhirnya semua orang tahu, kan, Mas? Aku 
berusaha supaya Bapak nggak malu, sama aja dong kalau 
ujungnya begini?” 

Mas Hendra mengelus lembut punggung tanganku, “Ba- 
pakmu juga nggak akan terima kalau tahu putrinya diperla- 
kukan seperti barusan, Ran." 

“Tentu saja, makanya aku lebih baik diam. Biar Bapak 
nggak tahu sekalian!” Aku menyengal, agak bosan karena 
Mas Hendra nggak berhenti mendesak. 

Puyeng aku. Sebagian diriku masih memikirkan bagai- 
mana anggapan Yudha melihat Mas Hendra datang, padahal 
tadi aku yang nyuruh dia main ke kos. Kalau tadi nggak ada 
Bima dan segala kekacauannya, terus mereka sama-sama da- 
tang ngapelin aku kayak barusan, apa kata dunia? 

“Ya udah,” ucap Mas Hendra mirip dialog sinetron tiap 
kali keadaan udah rusuh, tapi enggak jadi. “Kamu mau isti- 
rahat aja? Aku pulang aja, gitu?” 

Aku jadi nggak enak hati, “Nggak usah. Mas baru datang, 
aku bikinin minuman, ya? Maaf ya, Mas, datang-datang ma- 
lah rusuh, Rani jadi malu." | 

“Aku kager, sih." Senyum Mas Hendra mengembang 
pelan, malu-malu. “Aku pikir ... waktu kamu cerita bah- 
wa kamu pernah mengandung dan tidak menikah karcna 
keguguran, kalian berpisah karena dia nggak jadi mau tang- 
gung jawab, Aku terap nggak tahu apa yang sebenarnya ter- 
jadi di antara kalian berdua, tapi kalau nggak salah lihat ... 
orang yang merawatmu tadi .. sepertinya bukan orang yang 
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akan ninggalin kamu meski kamu nggak jadi hamil. Iya, 
kan?" 

Kuhempas pelan punggungku ke sofa, “Ceritanya pan- 
jang. Takutnya kalau Rani bilang semuanya, Rani nggak 
berhak karena itu menyangkut hidup Yudha juga. Tapi Mas 
benar, kok ... dia memang bukan orang seperti itu.” 

Mas Hendra mengangguk-angguk, “Yah memang rumit 
sih kelihatannya,” dia menggumam, “Tapi ... di lain sisi ... 
kamu malah makin menarik di mataku.” 

Mulurku menganga, heran, “Mas ini aneh, ya? Kalau 
laki-laki lain pasti udah kabur lihat ada dua cowok berantem 
di kamar kosnya, bukannya makin tertarik.” 

Dia ketawa. 

“Mas kan ... udah kabur kemarin malam ... kok sekarang 
balik lagi?” Mumpung Mas Hendra lagi kerawa-tawa, aku 
nanya hati-hati, Tapi habis itu aku jadi takut dia tersing- 
gung, kugigir diam-diam bibir bawahku, 

Nah, tawanya langsung reda. 

Bukannya ngejawab, Mas Hendra malah meremas ta- 
nganku, tapi tak menyakitinya. Dadanya tampak mengem- 
bang besar lalu mengempis lagi sebelum tubuhnya bergerak 
anggun hingga kami berhadapan. Tanyanya, “Kamu sama 
Yudha sudah nggak ada hubungan apa-apa, kan?" 

Terang aja aku bingung mau bilang apa. Setelah apa 
yang dilakukan Yudha untukku, rasanya berat sekali sekadar 
mengangguk untuk menjawab pertanyaan itu. 

“Meski kelihatannya dia masih sangat peduli sama kamu 
« tapi hubungan itu hanya akan terjadi jika dua orang se- 
tuju menjalaninya. Apa pun alasanmu, aku yakin nantinya 
aku akan tahu. Aku ... hanya mau memastikan aja ... benar di 
antara kalian sudah nggak ada ikatan, kan?” 
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Aduuuh, gimana ini? Tanda-tandanya kok Mas Hendra 
mau berubah pikiran, ya? Padahal ... terus terang ... kema- 
rin aku agak lega saat dia menarik diri. Mungkin aku me- 
mang belum sepenuhnya siap berhubungan lagi. Hasrarku 
membuktikan pada Bunda sangat besar, kuakui, tapi setiap 
kali gagal lagi, aku ngerasa punya jawaban untuk kecemasan 
Bunda dan bisa sedikit menarik napas lega. 

“Wajar, sih ... kalau dia masih peduli.” Mas Hendra me- 
nyambung dengan bermonolog. “Aku paham benar, pera- 
saan seseorang nggak bisa semata-mata dipotong seperti tali 
tambang, atau diurai seperti jalinan pita, bagaimana pun 
pernah ada hal yang begitu berarti di antara kalian. Sama se- 
perti waktu aku putus dulu, meski di antara kami sudah ng- 
gak ada apa-apa, tapi butuh waktu cukup lama buat orang- 
orang di sekitar kami memahaminya. Selama itu, kami ng- 
gak bisa sepenuhnya putus sama sekali seperti orang yang 
nggak pernah saling kenal. Seolah ada tanggung jawab yang 
nggak semata-mata tanggal satu sama lain. Iya, kan?” 

Kepalaku mengangguk lemah. 

“Jujur ... kalau Yudha nggak ada faktor X di luar perasaan 
kami berdua ... Rani nggak punya alasan buat nggak jadi ni- 
kah,” tuturku. 

Mas Hendra menanti, 

Dengan getir, kulanjutkan, “Yah ... Mas kan tahu, pe- 
rempuan kalau udah nggak suci lagi nggak punya banyak 
pilihan, apalagi Yudha memang calon ayah bakal bayi kami 
yang gagal. Seharusnya kami punya lebih dari seribu alasan 
untuk tetap pacaran, paling tidak, seandainya pun nggak jadi 
buru-buru menikah.” 
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“Ada apa dengan faktor X ini? Apa keluarganya nggak se- 
tuju?” tebak Mas Hendra. Tidak tepar, tapi paling tidak dia 
benar bahwa semua ini ada hubungannya dengan keluarga 
kami. 

“Sebaliknya,” pendekku, namun tak berniat memperjelas 
walaupun Mas Hendra udah mengerutkan dahi, 

Ibu jari Mas Hendra—enrah disengaja atau tidak—terus 
mengelus samar punggung tanganku. Kami tetap saling bisu 
hingga akhirnya pemuda idaman calon mertua itu bilang, 
“Oke ... Rani nggak perlu ngejelasin sekarang, anggap aja 
Mas ngerti.” 

Ucapan Mas Hendra bikin aku nyaman. Ya di telinga, 
karena nggak dipaksa menjelaskan saat ini juga, ya di tangan- 
ku, yang diusap dan dipijat lembut. Gemetarku pun lambat 
laun hilang sama sekali, efek hangat sentuhan tangannya. 

“Malam itu ... aku bukannya mundur,” Mas Hendra 
membuka lagi. “Rani pasti berpikir begitu, kan?” 

"Mas tahu-tahu bilang ada acara...,” gamamku. 

“Kuakui, nggak pernah ada pikiran sebelumnya bahwa 
Rani menyimpan rahasia di balik kepolosan dan canda tawa 
entengnya.” 

“Ternyata dalemannya nggak sepolos itu, gitu, Mas?” Aku 
tersenyum pahit. 

“Bukan gitu maksudku, Ran,” cegah Mas Hendra buru- 
buru. “Kuharap kamu paham, meski nggak bermaksud 
menghakimi, hal seperti itu tetap mencengangkan buat seo- 
rang pria yang sedang pendekatan dengan gadis yang disuka- 
inya, kan?” 

"Jangan sampai Mas Hendra menyesal,” ucapku, “Lagi 
pula ... itu baru terjadi beberapa malam yang lalu." 
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“Apa terlalu cepat buat berubah pikiran?" 

“Mungkin.” 

“Tapi aku menganggapnya sebagai sebuah kejujuran 
yang mahal harganya lho, Rani. Bisa saja kamu nggak ceri- 
ta apa-apa dan mungkin aku nggak akan pernah tahu, kan? 
Sejak malam itu aku mikir, kenapa kamu cerita? Aku bukan 
pria yang semata-mata berharap akan bertemu gadis tanpa 
masa lalu, jadi kalau kamu hanya bilang sudah pernah me- 
lakukannya dengan pria lain, aku pasti maklum, Kita sudah 
sama-sama dewasa,” 

“Mas Hendra terlalu baik menilai Rani. Mungkin malah 
Rani sendiri nggak berpikir semulia itu. Rani hanya takut su- 
atu hari rahasia ini diketahui secara nggak sengaja dan justru 
menghancurkan sesuatu yang telanjur dibina. Rani cuman 
takut, makanya lebih baik Rani kasih tahu duluan.” 

“Begitu, ya? Tapi ... bukan karena Yudha, kan?” 

“Maksudnya?” 

“Kemarin kulihat Rani sudah jauh lebih siap daripada 
hari ini.” 

Itu karena aku sudah cukup lama nggak bertemu Yudha. 
Kalau dia nggak datang buat nanyain Bima akhir pekan lalu, 
mungkin sekarang aku nggak akan merasa seberat ini men- 
dengarkan ungkapan hari Mas Hendra, 

“Kalau memang belum siap ... aku bisa nunggu,” kata- 
nya, “Aku nggak buru-buru. Aku tahu benar rasanya merasa 
ditunggu, tapi ternyata ditinggalin juga. Makanya beberapa 
hari ini Mas membulatkan tekad, bukan mundur, Bertahun- 
tahun aku takut tak cukup siap untuk seseorang, kali ini gan- 
tian aku yang nunggu seseorang cukup siap untukku." 

Aku masih tertegun. 
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“Gimana, Ran?” 

Suara petir dan gemuruh hujan yang mendadak turun bi- 
kin aku makin galau. Wajah bahagia Bapak dan Bunda ter- 
bayang di benak. 
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37 


Kamu cita nggak sih sama aku ban? 


Masih pada hari yang sama, seolah nggak pengin lihat aku 
istirahat, Yudha kembali ke kamarku begitu Mas Hendra 
pulang. Bener-bener tepar setelah Mas Hendra pulang. 
Mungkin hanya lima menit sejak dia meninggalkan kamar- 
ku. Kuperkirakan, Yudha hanya menunggu gantian masuk 
seperginya mobil Mas Hendra dari depan kos. Mas Hendra 
memang nggak lama-lama supaya aku bisa istirahat, dia juga 
maklum saat kubilang aku butuh waktu menjawab pertanya- 
annya. 

“Kamu nggak tidur?" serang Yudha tanpa tedeng aling- 
aling, menyelinap masuk tanpa nunggu kupersilakan setelah 
sebelumnya nunjukin plastik di tangannya. Mau kujawab gi- 
mana mau tidur kalau mesti mondar-mandir "menyambut" 
tamu begini, tapi kusimpan dalam hati. 

Dia nanya lagi. “Udah makan?" 

“Nggak nafsu makan,” jawabku sambil mengikuti lang- 
kahnya ke rak piring. 

“Aku bawain nasi briani," kata Yudha, 

Entah kenapa, segala makanan yang dibawainnya bikin 


aku tertarik. Dulu waktu hamil juga. Seharian malas makan 
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apa-apa, begitu Yudha datang bawain sesuatu, rasa lapar dan 
antusiasme perut keroncongan itu baru muncul. “Pake da- 
ging kambing?” tanyaku. 

“Iyalah,” jawabnya, kayak udah biasa mengurus makan- 
anku. “Emang kalau pakai telur aja, kamu nggak cemberut?” 

Aku menahan senyum. “Lagian pelit amat bawain nasi 
briani cuma pake telur," 

Kalau ada Yudha hasrar manja-manjaanku langsung 
menguar, padahal tadi sama Mas Hendra aku sok kuat ba- 
nget. Bahkan, kubiarkan cowok itu menyiapkan piring dan 
segala macam sampai hidangan siap disantap. Jaket ungu 
Uniglo-nya ditanggalkan begitu aja di salah satu kursi. 
“Harusnya kamu yang nyiapin,” katanya, “Kamu kan udah 
nggak hamil.” 

"Jadi dulu kamu manjain aku karena hamil?" 

“Iyalah,” ucapnya enteng, “Kamu pikir apa lagi? Kalau 
sehat, bugar, masa iya udah aku yang beliin makanan, ngam- 
bilin piring masih aku juga?” 

Gemas, kan? Padahal tadi aku hanya bercanda. “Ini kan 
aku lagi sakit...,” rengekku, menerima piring nasi darinya, 

Yudha menancapkan sebuah sendok ke puncak nasi. “Ya 
makanya kusiapin, tahu kamu lagi sakit!" katanya jengkel. 
“Habisin,” 

Aku baru sadar Yudha hanya menyiapkan seporsi nasi. 
“Kamu nggak makan? Kok cuma satu?” 

“Tinggal porsi terakhir,” jawabnya, lalu menghidupkan 
televisi dan membiarkan benda itu menyiarkan acara dari 
channel yang kunyalakan sebelumnya, hanya menurunkan 
volume-nya, Biasanya dia paling suka menjelajah semua 
channel sebelum menentukan pilihan. 
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“Kamu udah makan?” ranyaku lagi. 

“Belum.” 

“Kamu nungguin di luar, ya? Ini belinya di depan, kan? 
Kamu pasti nungguin kan sampai Mas Hendra pulang?” 

Begitu nama Mas Hendra kusebut, dia meledak seper- 
ti bom waktu. “Ngapain sih dia ke sini? Ngapain dia nggak 
langsung pulang waktu aku pulang? Bukannya ditinggal su- 
paya kamu istirahat. Kamu bilang dia bukan pacarmu, kata- 
mu dia nggak bisa nerima kondisimu, terus ngapain dia ma- 
sih ke sini?” 

Aku berusaha tetap tenang, tak terpancing. Kulerakkan 
piring nasi di atas bantal duduk di pangkuanku, “Aku suap- 
in, ya?” kataku keluar jalur. 

Yudha mendengus seperti banteng. 

Bikin aku makin tergoda untuk memanas-manasinya. 
“Kamu juga bukan pacarku, Yud.” 

Mukanya langsung frustrasi, tepat di mukaku yang lagi 
ngunyah, dia mengacak rambut seperti orang hilang akal 
yang malah bikin aku tertawa. “Aaaak,” aku membuka mu- 
lut supaya ditirukannya. Dengan lucunya, dia nggak meno- 
lak suapanku. 

Pipinya cembung penuh nasi saat dia meruruk, “Aku 
nggak siap lihat kamu pacaran." 

“Tumben, kemarin-kemarin kamu nggak komplain," 
tanggapku, 

“Karena aku kesal,” 

Kuabaikan jawaban kekanakannya. “Kamu tiba-tiba ag- 
resif lagi setelah ada alasan nanyain aku soal Bima, Dan gara- 
gara kamu juga bajingan tengik itu berani datang ke sini dan 
berbuar kurang ajar. Aaak!” 
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Yudha menepis suapanku. “Gantian kamu,” tolaknya. 
“Bukannya aku nggak berusaha menghubungimu sama seka- 
li kan sejak kita putus? Kamu nggak pernah cerita apa-apa ke 
aku, kirain kamu juga lagi berusaha move on. " 

“Aku memang berusaha move on. " 

“Maksudku bukan dengan orang lain. Aku juga berusaha 
move on, bukan berarti langsung nyari-nyari orang lain,” 

“Aku nggak nyari-nyari lho, Yud,” bantahku dengan mu- 
lut penuh. Kusodorkan suapan kedua ke mulutnya. “Kami 
ketemu juga kebetulan.” 

“Kebanyakan itu dagingnya,” katanya. 

“Nggak apa-apa, kamu kan suka daging kambingnya.” 

Yudha menyentil sepotong daging dan hanya menyisa- 
kan sepotong di atas sesendok nasi, “Kamu juga suka daging- 
nya, Kamu udah nggak hamil, nggak apa-apa makan daging 
kambing banyakan,” 

“Kamu ngomong gitu terus, kayak nyalahin aku udah 
nggak hamil lagi.” 

“Bukannya nyalahin, aku penginnya kamu hamil lagi!" 

Kujejalkan sendok makan ke mulutnya, “Sembarangan 
lho kamu ini!” 

Yudha menggerutu. 

"Jangan diemut” candaku dan kami sontak tertawa ber- 
sama, Pembahasan serius sebelumnya sama sekali terlupa- 
kan, 

Tapi nggak lama karena Yudha kembali ke mode senti- 
mentilnya. “Kamu senang ya Ran ... kita nggak jadi punya 
anak?" 

Kuaduk nasi di hadapanku dengan bibir mengerucur, 
“Aku sedih kalau kamu ngomong gitu. Aku juga sayang 
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sama jabang bayi kira, tahu nggak? Kalau kesannya kamu 
lebih khawatir, ya karena kamu udah memenuhi ruang ke- 
khawariran dua orang sekaligus, sehingga aku tampak lebih 
tenang daripada kamu. Terus kamu menyimpulkan demiki- 

Tiba-tiba, Yudha mendaratkan kecupan di pipi seperti 
hadiah atas ucapanku. Cup. Aku terkesiap, tapi nggak kebe- 
ratan. 

“Kita bikin lagi aja, yuk, Ran?” karanya, menghapus be- 
kas kecupannya. Tahu aku nggak menganggapnya serius, dia 
menghempaskan punggung ke sofa,” Harusnya kemarin aku 
nggak nekat ke sini pakai alasan nyariin Bima, ya?” 

“Iya,” jawabku, lalu menyuap. “Bawang gorengnya masih 
ada, Yud?" 

Yudha bangkit kembali dari sandaran dan mencari sisa 
bawang goreng ekstra di plastik nasi briani tadi. 

“Satu-satunya sisa yang kubenci dari kehamilan kemarin 
adalah rasa mual sama bawang goreng,” ujarku sambil mena- 
tap Yudha yang dengan hati-hati menaburi nasi dengan ba- 
wang. Mata kami saling bertemu di atas tumpukan lauk nasi 
briani. 

“Dan aku baru tahu setelah kamu nggak hamil, bahwa 
kamu suka banget bawang goreng. Kirain ya biasa aja." 

“Dari mana kamu tahunya?" 

“Dari Kintamani. Aku ngobrol sama dia setelah kamu 
minta putus.” 

“Dia nggak cerita sama aku,” 

“Makanya aku nggak ngobrol lagi, aku harap dia cerita," 
kata Yudha jujur, kayak biasanya. Kemudian, dengan manis- 
nya dia membuka mulur buat kusuapin, “Bukannya kemarin 
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kamu bilang cowok ini menarik diri setelah kamu kasih tahu 
soal iru? Lantas? Kenapa dia balik?" 

Bahuku bergerak ke aras, dua-duanya. “Dia berubah pi- 
kiran.” 

“Dia nembak?” 

Aku berpikir sebentar, “Semacam itulah.” 

“Kamu bilang apa?” 

“Belum bilang apa-apa." 

Yudha melepas napas lega, tapi bukan berarti kemudi- 
an mulutnya berhenti bicara, “Dulu waktu kamu hamil ... 
kamu pernah bilang kamu cinta sama aku, terus kamu juga 
sempat bilang mungkin hormonmu yang bicara. Aku mau 
tahu ... kamu beneran cinta nggak sama aku, Ran?” 

“Iya, aku cinta.” 

Duduk Yudha langsung tegak, merangsek ke arahku. De- 
ngan sigap, aku menahan dadanya dengan piring nasi briani, 

“Kamu tahu alasan kita putus bukan karena cinta,” tukas- 
ku mengingatkan. 

“Iya, aku jadi mikir. Kita saling cinta, tapi kamu nggak 
mau menikah karena keluargaku akan bikin malu bapakmu, 
kan?” 

“Terus?” 

“Kalau bapakmu nggak mau punya besan berantakan, ya 
udah, kita nggak usah nikah aja.” 

“Ngarang! Mau sampai kapan?” 

“Nggak tahu, sampai kita bosan barangkali? Sampai kita 
capek satu sama lain. Sampai ada kelakuanmu yang nggak 
bisa kutolerir lagi, atau kelakuanku yang nggak bisa kamu te- 
rima, lalu kira mutusin buat pisah karena udah nggak cinta?” 

Aku memandangi wajah Yudha setelah dia bicara meng- 
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gebu-gebu seperti orang pendek akal, hanya satu pertanyaan- 
ku, “Yakin kamu bisa gitu?" 

Dan sesuai dugaanku, kepalanya langsung menunduk se- 
perti patah leher. 

“Aku tahu kamu pengin punya keluarga yang baik dan 
utuh. Makanya saat tahu aku hamil pun, kamu bukannya 
ngeri kayak ribuan cowok lain yang ngehamilin cewek sere- 
lah hubungan semalam, malah kebelet mau ngawinin aku. 
Sekarang kamu bilang kamu mau pacaran sama aku sampai 
kita bosan dan berpisah setelah udah nggak saling cinta?" 

“Aku mencoba ngertiin posisimu, tanpa menyakiti pera- 
saanku lebih parah. Aku tersiksa karena kangen sama kamu, 
Ran.” 

Bukannya aku nggak kangen, mungkin karena aku punya 
beban lebih besar daripada Yudha untuk segera meninggal- 
kan cinta ini, makanya aku bersikukuh dengan perpisahan 
kami. Tapi, tak ingin menambah kegundahannya, aku me- 
lanjutkan menyuap makan malam lezatku dan membaginya 
dengan Yudha. 

“Jangan pacaran sama dia, ya?” pelas Yudha, mulutnya 
penuh, hidungnya sudah merah menahan air mata. Dia bah- 
kan menyedot ingusnya kuar-kuar, 

Aku pura-pura kecewa, “Yah ... padahal dia akan jadi ca- 
lon menantu idaman orangtuaku," 

“Aku juga calon menantu idaman, kalau keluargaku 
nggak berantakan.” 

“Kamu kerja jadi maskot berpakaian perempuan, idaman 
dari Hong Kong?" 

“Aku melakukannya karena itu bisnisku, bukan karena 
itu profesiku. Buktinya, aku bisa tinggalkan begiru kami bisa 
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bayar karyawan. Lihar, nih!" Yudha mengangkar dagunya, 
“Aku udah kelihatan sangat laki-laki, kan?" 

“Oh iya ... kara Jonah kamu berhenti pakai skin care, jadi 
sekarang kamu juga nggak bercukur?” 

“Bukan cuma itu —Yudha menyingkap poni— Kamu 
lihat bekas jerawat di dahiku, kan?” 

“Kamu nggak perlu begitu, Yud.” 

“Nggak perlu apanya? Buktinya memang itu yang kamu 
butuhkan. Kalau bisa, kamu juga ingin mengubah keluarga- 
ku, kan?” 

Saking seringnya bahas ginian, aku udah nggak tersentil 
lagi dengan tuduhannya. Yudha malah kelihatan mengge- 
maskan protes begitu, macam anak kecil aja. 

“Soal wajahku, bisa kubikin macho seperti mantanmu. 
Apa lagi? Pekerjaan? Aku udah enggak jadi maskot pub, 
Uang? Aku punya, nggak banyak, tapi usahaku dan Jonah 
cukup untukku membiayai rumah tangga. Atau ... bapakmu 
nggak suka laki-laki yang mengelola toko kue dan punya pub 
buat kalangan terbatas? Aku akan buka toko bangunan!” 

Mau nggak mau, aku tertawa, “Nah itu juga ... buat ba- 
pakku, jual minuman keras dan buka tempat minum buat 
kaum begituan bukan cara cari nafkah halal buar ngasih ma- 
kan anak istri.” 

"Ya udah, tinggal nggak aku lanjutin aja. Kedai pai itu aja 
bisa dikembangin buat usaha keluarga kita nanti, kok, buka 
cabang, bikin menu lain. Atau cari kerja.” 

“Atau buka toko bangunan?” aku menggoda. 

"Ya, Atau buka toko bangunan, toko alar listrik, pokok- 
nya yang laki menurut bapakmu. Apa pun akan kulakukan! 
Jangankan alih dagangan, lautan bara juga kutelan!" 


460 


Scanned with CamScanner 


Aku sungguh-sungguh nggak kuasa menahan tawa saat 
Yudha melanjutkan dengan bernyanyi lagu Malaysia zaman 
baheula, 

“Lagu kesukaan banci Jonah,” kekehnya. “Demi Cintaku 
Padamu, judulnya. Tiap pagi dia nyanyi itu, Biasanya aku se- 
bal, kalau ingat kamu aku pengin nangis rasanya.” 

“Udah ah, nggak usah ngomangin itu. Kita sama-sama 
tahu bukan itu masalahnya, Aaak!" 

Mulut Yudha meraup sendok dengan rakus. “Aku pengin 
bicara sama bapakmu.” 

“Yud ... aku capek...." 

“Aku pengin tahu, apa benar dia nggak mau kita meni- 
kah? Apa yang dia maksud menyerahkan keputusan ke kamu 
itu tulus, atau mengandung kekecewaan?" 

Selera makanku langsung hilang. 

Tapi, Yudha terus nyeracos, “Siapa tahu itu hanya ang- 
gapanmu aja, kan? Ayolah, Ran, kenapa kamu nggak mau 
ngasih hubungan kita kesempatan sekali lagi?" 

Aku menatapnya dengan raut lelah. 

“Setelah kejadian tadi, aku makin nggak bisa membiar- 
kan kamu luntang-lantung sendirian di Jakarta. Aku pengin 
ngelindungin kamu." 

“Aku nggak luntang-lantung, sebelum ketemu kamu aku 
juga sendiri di Jakarta.” 

“Ya lain, sekarang aku udah kenal kamu. Kamu pikir se- 
gampang itu laki-laki ngelepas perempuan yang dicintainya 
setelah kejadian seperti tadi sore?" 

Aku melenguh, “Mungkin Mas Hendra bisa ngelindung- 
in aku.” 


Yudha langsung bereaksi, “Apa?” 
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“Atau pria lain,” ralatku sebelum dia naik pitam lagi. 

“Kamu cinta nggak sih sama aku, kuranya lagi?” tanya- 
nya, serius, 

“Masalahnya bukan cuma cinta!” sengalku sambil mele- 
takkan piring yang masih sisa setengah di meja. Kusakiti ma- 
cam apa pun, anak ini nggak paham-paham juga. Kalau ter- 
luka, paling dia menjauh sebentar, dan kembali setelah pulih 
seperti sedia kala, Aku yang kelelahan. Sumpah. 

"Masalahnya justru ada di sana, Kalau kamu cinta, harus- 
nya semua hal ada solusinya, meskipun selalu ada risikonya.” 

Aku mencoba beranjak, rapi Yudha menahan lenganku. 

“Hey, katanya, memintaku membalas tatapannya. “Ke- 
napa kamu ke rumahku tadi siang?” 

Diam. 

“Jangan bilang karena Bima,” kecamnya, 

Aku masih diam dan berusaha buang muka. 

“Buang aja mukamu sampai habis,” celanya. “Tapi kamu 
nggak bisa bohong. Kamu kangen sama aku. Iya, kan? In 
fact, kamu rela ngobrol baik-baik sama Bima karena kamu 
tahu—sama kayak aku—kamu bisa pakai alasan itu supaya 
kita bisa saling menghubungi lagi.” 

“Sekali lagi kubilang, masalahnya bukan ada di cinta kira." 

“Tapi kamu cinta sama aku, kan?" 

"Iya! Aku cinta! Aku sayang! Aku kangen! Puas?" 

Dari senyumnya, kelihatannya dia memang puas. 

“Kamu nggak suka lihat ada perempuan di rumahku, iya, 
kan?” desak Yudha lagi. 

Kali ini, aku nggak perlu membenarkan. “Kita tetap 
nggak bisa bersama selama ayahmu masih Gibran, dan Jonah 


masih waria!" 
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“Juga selama bapakmu masih Soeharno dan ibumu masih 
Sri Handayani!" 

“Benar sekali. Itu berarti nggak ada yang bisa diubah di 
antara kita berdua." 

“Tapi aku nggak nanya itu! Kamu tahu, di luaran sana, 
banyak pasangan yang bahkan berganti agama supaya bisa 
bersama, Urusan kira ini jauh lebih sepele, kamu aja yang 
nggak mau berbuat lebih. Tapi, kalau kamu tadi jadi diper- 
kosa Bima dan hamil, demi menyelamatkan rasa malu, kamu 
pasti tetap akan kawin sama dia, kan?!" 

“Brengsek!” makiku kesal. Kupukul mukanya dengan 
bantal yang semula ada di pangkuanku. 

Yudha nggak melawan. “Sorry,” ucapnya segera. “Kamu 
tahu aku nggak bermaksud jahat. Kamu aneh, Rani, Kita 
saling mencintai, harusnya kita berjuang untuk cinta kita. 
Kenapa kesannya jadi siapa aja buat kamu lebih baik dari- 
pada aku? Aku benar, kan? Kalau terjadi apa-apa tadi, kamu 
mungkin mau-mau aja kawin sama Bima. Kamu nggak 
akan peduli besok-besoknya gimana, asal bibit-bebet-bobot- 
nya baik di mata orangtuamu, Ran, padahal kamu udah li- 
hat jelas buktinya, seorang anak nggak lantas jadi sama ka- 
yak orangtuanya, aku buktinya. Kurang apa aku buktiin ke 
kamu?" 

“Terus kalau aku masih cinta, kalau aku udah lihar buk- 
tinya, lalu buat apa? Apa itu bisa mengubah keadaan kita?" 

“Bisa saja.” 

“Nggak bisa.” 

“Bisa.” 

“Enggak!” 

“Bisa! Biar aku yang nanya kalau perlu!” 
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“Nanya siapa? Nanya apa?" 

“Nanya bapakmu-lah, masa nanya Sri Sultan? Aku mau 
nanya, apa sebenarnya dia beneran nggak ingin kita lanjut, 
makanya dia ngomong keputusan di tanganmu seperti yang 
kamu duga, atau memang tulus, beliau pengin kamu menen- 
tukan masa depanmu sendiri.” 

“Emang gimana caramu nanya ke bapak? Nelepon? Be- 
lum tentu dia mau jawab, Kalaupun jawab, paling kamu ba- 
kal mari kuru sebab dia nggak akan mau banyak ngomong 
kalau bukan sama anaknya atau CS Telkom!” 

“Aku akan ke Jogja.” 

“Jangan gila, Yud. Itu ide paling bodoh yang pernah aku 
dengar dari kamu!" 

“Biarin. Aku nggak peduli. Aku sudah mastiin perasaan- 
mu, tinggal memecahkan misteri yang ngeganjel di hatimu, 
Ran, Yudha meraih dan menggenggam jemariku, “aku janji, 
kalau memang bapakmu bilang dia nggak ingin kita lanjut, 
aku akan ngejauhin kamu seumur hidup. Please, Rani ... ka- 
sih kita berdua kesempatan sekali lagi. Aku mohon.” 

“Kemarin,” kataku, “aku udah bilang ke Bapak bahwa 
aku udah nggak punya rasa sama kamu. Aku minta supa- 
ya mereka menutup lembaran tentang kamu dan berhenti 
menghubungkan hidupku denganmu." 

“Aku nggak peduli." 

“Yud...” 

“Buat aku ini belum selesai. Sampai bapakmu sendiri 
yang bilang supaya aku menjauhimu, aku nggak setuju kita 
sudah selesai." 
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Surau kemarin itu kawu anggap angan lal? 
Wo ~ kalanya kemana sura diabaikan? 


Mukaku beneran lebam-lebam. 

Semalam, aku sampai minum obat penghilang rasa sakit 
karena luka dan memarnya baru terasa nyeri menjelang ti- 
dur. Yang beliin? Ya Yudha, siapa lagi? Aku minta dia ting- 
gal dan pulang setelah aku tidur, serta memastikan kamarku 
terkunci. Tengah malam banget aku kebangun karena mim- 
pi buruk, tenggorokan kering, tapi nggak berani turun dari 
tempat tidur buat ngambil minum kayak biasa. Aku nggak 
bisa mengalihkan tatapanku dari pintu saking takutnya. 

Kayaknya aku harus pindah. Nyari kos yang dalam ru- 
mah aja gitu. Paling enggak, nggak sembarangan orang bisa 
langsung ketuk pintu. Memang berat, aku udah sangat lama 
tinggal di sini. Sudah telanjur nyaman dengan tempat dan 
orang-orangnya. 

Yudha mengadukan kejadian sore itu kepada pemilik kos 
dan semua orang mencemaskanku, serta mengecam tindak- 
an Bima. Mereka mendorongku supaya membuat laporan 
kepolisian, meski nama kosan ini taruhannya. Ibu kos pun 
merasa bersalah karena tak segera mengabulkan permohonan 
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kami buat menggaji satpam beberapa waktu lalu. Sampai 
akhirnya semua orang ninggalin kamarku, aku berkelir de- 
ngan alasan masih syok. Yudha berhenti membujuk karena 
dilihatnya aku tertekan, tapi aku nggak yakin dia akan ber- 
henti mendesak kalau kami bertemu lagi hari ini. 

Aku sudah minta izin nggak masuk karena sakit sehingga 
bisa santai-santai di tempat tidur sampai siang. Saat bangun, 
aku rercenung cukup lama, 

Apa kepurusanku nggak melaporkan Bima sudah benar, 
atau sebaliknya? Tiap memikirkan apa yang terjadi padaku 
kalau Yudha nggak datang tepat waktu, aku bergidik. Seka- 
rang baru terasa berapa sembranonya menganggap semua 
berlalu begitu saja tanpa memikirkan apa akibatnya jika keja- 
hatan Bima tak dihentikan. Namun, ah ... lalu aku ingat apa 
yang akan kuranggung jika melapor, 

Dua kakiku sudah menapak lantai sewaktu ponsel berde- 
ring. 

“Udah bangun?” sapa Yudha manis banget, bikin bibirku 
tersenyum. “Aku ke sana, ya? Mau sarapan bubur?” 

“Mau,” jawabku. “Bibir sama pipi dalamku perih, pada- 
hal kemarin nggak terlalu kerasa.” 

“Oke, aku ke sana sekarang,” 

Kulirik jam duduk di meja, pukul delapan lewat lima be- 
las, 

“Yud... 

“Hm? 

“Makasih, yah," ucapku. Seingatku, kara itu belum ter- 
ucap secara langsung tadi malam, meski Yudha pasti tahu 
betapa besar rasa terima kasihku padanya. “Kalau nggak ada 


kamu ... aku... 
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Yudha nggak ngomong apa-apa. 

“Kamu kok diem aja, sih?” protesku. 

“Nanti aja diomongin langsung,” katanya tenang, tapi 
mencurigakan. Biasanya nggak di telepon, nggak hadap- 
hadapan, dia ceriwis. “Aku sampai kira-kira sejam,” 

“Lama amar, biasanya naik motor paling dua puluh me- 
nip.” 

“Naik taksi. Online," 

"Ngapain, sih? Naik motor aja kenapa?" 

“Udah laper banget apa?" 

“Ya enggak ... kok pake naik taksi segala, apa nggak repot 
malahan kalau mesti mampir beli bubur?” 

“Buburnya udah ada,” katanya, "Dimasakin Jonah,” 

Aku kager, tapi juga senang mendengarnya, “Emang 
Jonah masih mau masak buat aku?” 

“Kebetulan ada tamu, jadi masak buburnya nggak hanya 
buat kamu," dia bilang. 

“Tamu? Tamu siapa pagi-pagi gini?" 

Anehnya, Yudha hanya menghela napas panjang, seper- 
ti enggan meladeniku banyak tanya. “Mandi sana. Taksinya 
udah datang, nanti kujelasin di kos.” 

Yudha kenapa lagi, sih? 

Masa bodoh, aku mengambil handuk sambil nyiapin air 
hangat, Mandi pelan-pelan karena badanku masih nyeri tiap 
digerakin. Di beberapa bagian tampak mulai membiru, teru- 
tama di aras tulang pipi bekas tamparan dan sudur bibir, 

Orang waras nggak akan membiarkan dirinya disakiti be- 
gini dan membiarkan pelakunya bebas tanpa hukuman. Ah 
... betapa susahnya jadi perempuan kadang. Terlalu banyak 
yang kukhawatirkan selain diriku sendiri. 
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Rambutku baru setengah kering waktu pintu kamar dike- 
tuk dan suara Mbak Ambar terdengar membarengi, “Rani... 
udah bangun?” 

Kusahut, “Udah Mbak... bentaaar," 

“Ada tamu, niih,” 

Tamu? Apa Yudha? 

Kalau Yudha, nggak mungkin Mbak Ambar pake ngan- 
ter segala. Benar aja. Selain Mbak Ambar yang tersenyum 
canggung tepat di depan pintu, sosok di balik badannya jelas 
bukan Yudha, melainkan Mas Hendra. Astaga ... kenapa dia 
mesti ke sini lagi pada saat Yudha juga mau datang? 

“Nggak apa-apa?” Mbak Arum nanya. 

“Nggak apa-apa, Mbak,” cengirku. Udah telanjur begini, 
masa mau disuruh pulang? Basa-basiku, “Mbak nggak ngan- 
tor?” 

“Mau jalan,” katanya. Lalu mendekatkan wajahnya ke 
kupingku. “Di bawah udah ada ponakan Bu Kos yang jaga 
sampai Bapak Kos dapat satpam. Nggak usah ditutup pintu- 
nya. Kalau ada apa-apa, teriak aja.” 

Rupanya, Mas Hendra dengar dan berdeham. Wajahnya 
ditekuk, tersinggung. “Bukan aku yang kurang ajar sama 
Rani kemarin. Aku nggak mungkin macam-macam. 

Hanya aku yang bisa melihat Mbak Ambar menjulurkan 
lidah. Tapi memang udah jadi tabiatnya buat selalu terus te- 
rang, “Sorry. Jaga-jaga aja. Jalan dulu, ya, Ran. Hari-hari di 
ramah. Inget! Ada CCTV di lorong sini, Bu Kos bilang dia 
bisa ngasih rekamannya kalau memang kamu mau lapor. La- 
por, please!” 

Aku baru tahu ada CCTV di lorong sini, “Seriusan, 
Mbak?!" 
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“Iya, masa kamu baru tahu, sih? Kan udah dipasang sete- 
ngah tahunan ini, sejak tasnya Lina hilang,” lalu aku diseret- 
nya ke ambang pintu, “TUH!” 

Aku sama sekali nggak tahu, atau mungkin tahu tapi nggak 
perhatian. Malah yang kepikiran sama aku, apa aku pernah 
bertingkah bodoh di depan pintu yang bisa terekam CCTV 
itu? Berciuman dengan Yudha misalnya? Arau berantem? As- 
taga ... mana Yudha sering mepet di tembok sini kalau kuusir 
dari kamar kemarin-kemarin, Kok aku bisa nggak tahu, sih? 

Ya tempatnya memang di ujung lorong dan dua kamar 
di pojok itu sudah cukup lama kosong. Makanya aku nggak 
pernah jalan sampai ujung. Kalau melapor, aku bisa dapat 
gambar Bima mendobrak pintu dong, ya? Apa itu cukup 
memberatkannya kalau-kalau aku bikin laporan? 

Mbak Ambar segera pergi nggak lama kemudian, Kuajak 
Mas Hendra masuk dan duduk di sofa, Aras pengertiannya, 
dia setuju membiarkan pintu dalam keadaan terbuka. Dalam 
hati aku berharap dia nggak berlama-lama, sebab Yudha bisa 
kapan saja sampai sini. Waktu dia bilang hanya mau bawain 
sarapan Jalu jalan ke kantor, kuputuskan menyilakannya ma- 
suk. 

“Harusnya Mas Hendra nggak usah repot-repot bawa- 
bawa ginian, Mas. Rani jadi nggak enak." 

"Nggak repot, kok.” Senyumnya mengembang ganteng 
dan rupawan. “Kamu masih belum mau lapor polisi? Kalau 
mau, aku temani.” 

“Kalau mau lapor sebenarnya sama Yudha juga,” kataku 
pelan, “Kan Mas Hendra nggak bisa jadi saksi.” 

Dia mengangguk. “Iya, sih...” Dia seperti menyadari se- 
suatu, "Yudha mau kesini?" 
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Kugigit bibir bawahku. Dengan agak meringis, aku 
ngangguk. “Eng... iya.” 

"Wah ... aku jadi ngeganggu nih ceritanya?” 

“Bukan gitu, Mas ... nggak apa-apa, kok, nggak masalah. 
Beneran, deh. Yudha masih entaran datangnya. Lagian ... 
Mas kan nggak lama-lama. Iya, kan? Mas ngantor, kan?" 

Mas Hendra bukannya ngejawab, malah nanya. “Sema- 
lem ... dia ke sini lagi, ya? Aku ngelihat dia di seberang jalan, 
duduk-duduk cantik di depan warung nasi kebuli dan bria- 
ni. Ngobrol sama ibu-ibu warung.” 

Aku tersenyum geli. “Iya, sih. Yudha bawain makanan, 
Dia memang suka ngobrol orangnya. Siapa aja dia ajak ngo- 
brol, apalagi kalau udah kenal, Eng ... dia cuma mau mastiin 
Rani baik-baik aja. Seperti yang Mas bilang ... meski udah 
putus, nggak bisa kami berdua bersikap seperti dua orang 
yang nggak saling peduli.” 

Mas Hendra tampak kesusahan menelan ludah ketika ka- 
limatnya justru kupakai untuk membela Yudha. 

“Perasaan ... kemarin-kemarin aku nggak pernah lihat dia 
selama kita sering jalan.” Mas Hendra seperti bicara sendiri, 
“Semalaman sejak ngelihat dia nungguin di depan warung 
gerimis-gerimis, aku jadi penasaran lagi ... kenapa, ya, kalian 
nggak ... pacaran lagi, kalau dia masih peduli banget sama 
Rani? Faktor X yang Rani bilang itu ... jangan-jangan faktor 
Rani nggak cinta sama Yudha?" 

Jemariku terangkai untuk mengatasi cemas. Semalam 
waktu dengan tenang dia bilang mengerti meski tak kuje- 
laskan, kupikir dia baru akan nanya lagi sebulan kemudian, 
setahun kemudian, tahunya besokannya langsung nanya, 
Tapi, yah, mungkin dia berhak rahu juga. “Sebenarnya ... 
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Rani nggak mau cerita, soalnya takut jatuhnya nyebarin aib 
orang. Tapi memang kalau nggak dijelasin jadi ada yang ku- 
rang. Mas Hendra juga udah telanjur terlibat.” 

Mas Hendra menarik napas panjang dan aku pun mulai 
menceritakan alasan kami putus. Untuk seseorang yang lahir 
di keluarga normal dan utuh sepertinya, reaksi Mas Hendra 
sudah bisa kuduga. Beberapa kali dia memintaku mengulang 
beberapa bagian yang takutnya dia salah dengar, atau salah 
paham. 

“Kata orang dulu ... menangin dulu hati kedua orang- 
tuanya, kalau hati anaknya masih susah-susah gampang,” 
katanya saat aku memungkas ceritaku. 

Aku nggak tahu mau ngomong apa. Jelas dia maklum 
kalaupun kubilang hubunganku dengan Yudha bukan ber- 
akhir karena kandasnya perasaan cinta, jadi kuputuskan un- 
tuk nggak menambahkan keterangan tersebut sama sekali. 
Bukankah pria selalu suka tantangan? Kalau kubilang, malah 
nanti dia makin berhasrat menaklukkanku, bukan? Yudha 
sudah berjanji akan berhenti usaha kalau Bapak terang- 
terangan menolaknya. Aku berharap dia nggak beneran na- 
nya karena nggak bisa bayangin mereka bertatap muka, tapi 
jauh di lubuk hariku, aku juga mendamba kepastian Bapak. 

“Tapi sayangnya buar Yudha ... dia bahkan udah nggak 
bisa memenangkan hari orangtua Rani. Iya, kan?" 

Bukan nggak bisa, sih, sebenarnya. Dari awal, Yudha su- 
dah mengambil hati bundaku. Mereka jelas akan mikir dua 
kali soal besan, tapi kalau kubilang suka, mereka nggak akan 
menghalangi. Aku sendiri aja yang butuh kepastian Bapak 
gara-gara surat dulu itu menghanruiku. Kalau nekat, aku 
akan penasaran seumur hidup. 
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"Jadi Yudha bilang dia akan nanya ke Bapak?” Mas 
Hendra bertanya memecahkan lamunanku. “Kenapa nggak 
Rani kasih aja ngomong sama Bapak? Biar jelas. Kalau me- 
mang nanti setelah Yudha nanya dan bapaknya Rani lebih 
memilih aku, Yudha nggak akan ganggu kamu lagi, kan?” 

Eh? 

“Milih Mas?" 

“Bukannya kemarin kita sudah sepakat bahwa hubungan 
kira ini pendekatan?” 

Aku tersentak hebat, Gara-gara serangkaian kejadian ke- 
marin, terlebih Mas Hendra sempat seperti berusaha mena- 
rik diri, aku lupa sama sekali dengan pembicaraan di lounge 
malam itu. Ya Allah ... aku malah nggak kepikiran sama 
sekali, Modiaaar ... siapa bilang diperebutkan dua pria itu 
menyenangkan? Yang satu sudah lekat di hati, yang satunya 
sudah bisa dipastikan akan lekat di hari orangtuaku, mana 
orangnya juga kayaknya gampang bikin jatuh hari pula. 

Duh, Yud ... posisimu satu kosong sebelum bertanding, 

“Yah ... udah siang, Mas Hendra menyingkap sedikit le- 
ngah kemejanya untuk menilik jam tangan, “dimakan yah 
sarapannya?” 

Paling enggak, saat ini aku bisa tenang. Dia pergi sebe- 
lum Yudha datang. “Mas mau jalan?” 

Mas Hendra merapikan bahan celana di bagian pahanya, 
menepuk dua kali sebelum mengiakan, “Iya, nanti sore aku 
ke sini lagi. Kapan dia akan bilang ke bapaknya Rani soal ke- 
pastian itu?" 

“Rani nggak tahu...” 

“Lebih cepat, lebih baik.” Mas Hendra berdiri dan mem- 
buatku ikut berdiri juga. Sambil menepuk bahuku, dia 


memandangi wajahku sambil tersenyum. “Seorang wanita 
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nggak dilihat dari kesalahannya pada masa lalu, kamu nggak 
usah cemas, Menurutku, Rani udah mengambil jalan yang 
benar dengan mengutamakan keinginan Bapak. Jodoh orang 
nggak ada yang tahu, tapi bagi orangtua, anak sudah pasti 
adalah harapan dan masa depannya. Jam berapa Yudha kc 
sini, Ran?” 

Mas Hendra ini selalu saja mengakhiri kalimat penting 
dengan pertanyaan nggak penting yang harus dijawab, Jadi- 
nya aku nggak bisa ngotot ngebahas yang penting sebelum 
pertanyaan itu. “Bentaran lagi, Mas," jawabku lesu, Kalimat- 
nya tadi bikin aku lebih resah dari sebelumnya. 

“Oh kalau bentaran lagi, apa mending Mas tunggu, ya?" 

“Jangan, ngapain Mas Hendra mesti nunggu?" 

“Supaya dia tahu, kalau bapakmu sudah bilang enggak, 
dia nggak boleh deketin kamu lagi sebab udah ada aku.” 

Astagfirullah. Ngomong, Ran! Ngomooong! 

Kesel aku, tuh, kadang sama diriku sendiri, 

Ucapan blak-blakan Mas Hendra bikin mataku mence- 
lang saking kagetnya, sekaligus membuatku kaku sebadan- 
badan. Aku pengin bilang, yang kemarin itu nggak masuk 
itungan karena aku tengah membabi buta. Nyatanya saat 
kupikir dia menarik diri, aku justru tenang. Mungkin aku 
memang belum siap. Tapi gimana coba ngomongnya? Aku 
nggak tega mematahkan harapan yang berbinar dari kedua 
bola mata indahnya. 

Sementara itu, Mas Hendra sepertinya makin salah 
mengartikan diamku. Sebelum sempat menghindar, Mas 
Hendra lebih dulu menyencuh dan menyapu pipiku de- 
ngan ibu jarinya. Namun, saat dia menunduk hendak 
mempertemukan wajah kami, aku berhasil mengumpulkan 
kesadaran untuk menjauh. 
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Mas Hendra terkesiap samar karena gagal mendaratkan 
kecupan. Untung saat ekspresinya berubah seperti hendak 
bertanya, cahaya matahari pagi yang masuk lewat pintu yang 
kubiarkan terbuka tiba-tiba terhalang membuat kami ber- 
dua sama-sama kaget dan menoleh ke belakang. Mata Mas 
Hendra memicing memastikan siluet siapa yang memblok 
matahari menyoroti kami, 

Aku sudah menduga siapa yang datang. Yudha. Yang tak 
kuduga adalah dengan siapa Yudha datang pagi ini, 

“Rani...?” 

“Bapak?!” 

Bukan hanya Bapak, melainkan Bunda dan Kintamani 
juga tahu-tahu nongol di depan kamarku. Ini apa-apaan? 
Dan kenapa bisa mereka datang bersama Yudha? 

"Bapak kenapa bisa di sini?” tanyaku gelagapan. 

Berwibawa dan tenang, seperti biasa kalau ada orang se- 
lain istri dan anaknya, Bapak melangkah masuk tanpa men- 
jawab pertanyaanku. Kedua alis tebal abu-abunya menukik 
tajam memperhatikanku dan Mas Hendra yang berdiri ber- 
dekatan salah tingkah. Dengan cepat aku menjauh saat me- 
nyadari tengan kanan Mas Hendra ada di bahuku. 

“Ran ... gimana keadaan kamu?" Bunda melewati Bapak 
begiru saja. “Yudha semalam nelepon, dia cerira semuanya. 
Kurang ajar banget lutung itu berani-beraninyasaa.... Ya 
Allah ... Nduk... kamu nggak kenapa-kenapa toh jadinyaaa?” 

“Mbak, aku kan udah bilang, ngapain Mbak baik-baik- 
in dia?” Kintamani menyusul Bunda, menyelinap antara aku 
dan Mas Hendra. “Dia itu bandit! Penjahat kelamin! Tu- 
kang main perempuan! Asu—" 

"Heh!" Bapak membentak, “Cah wedok mulutnya kebab- 


lasan!” 
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Kintamani membungkam mulutnya sendiri. “Hehe ... 
emosi, Pak! Bapak juga semalam marah-marah..." dia meng- 
gerutu. 

Masih kebingungan, aku nggak menjawab pertanyaan 
mereka dan malah mencecar Yudha, “Kamu yang ngasih 
tahu, ya? Kamu lancang banget sih, Yud, nelepon Bapak?” 

“Kok kamu malah marah Yudha ngasih tahu Bapak?" 
Bapak membela. “Kalau Yudha nggak ngomong, kamu mau 
diem-diem aja nyembunyiin dari Bapak? Apa suratku kema- 
rin kamu anggap angin lalu? Apa lagi yang kamu sembunyiin 
dari Bapak? Ha?" 

Aku meneguk ludah, “Katanya kemarin suruh diabai- 
kan..." 

“Ya enggak semua diabaikan. Kamu ini apa-apa ditelan 
mentah-mentah!" cemoohnya. “Kamu nggak tahu Bapak 
khawatir sekali! Ngapain kamu nggak lapor polisi? Dan ini," 
suara Bapak melembut, matanya melirik Mas Hendra, “sia- 
pa?" 

“Calon pacarnya Rani,” Yudha menyerobor, sengit. 

“Apaan sih kamu, Yud!” Aku menggeram, mendelikkan 
mara kepadanya. Dia berdecih sambil buang muka. “Ini Mas 
Hendrawan. Temennya Rani yang dulu iru. Yang ngejar 
pencoper, Bunda tahu, kok. Kemarin sore ... dia juga ikut 
bantuin Rani.” 

“Bantuin?” pekik Yudha nggak terima. "Dia malah mi- 
sahin aku sama bajingan itu dan bikin dia kabur begitu aja. 
Bantuin apanya?” 

“Itu salah paham," Mas Hendra nggak mau disalahin. 
“Sebelumnya, izinkan saya memperkenalkan diri, Bapak, 
Ibu. Saya Hendrawan Wira, Construction Manager PT 
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Wahana Karya Persero Tbk, usia saya dua puluh delapan 
tahun, Putra Dr. Kurniawan, dokter bedah yang tinggal di 
kawasan Jakarta Selatan dan Ibu Kartini, Notaris dan PPAT 
yang berkantor di jalan Tebet Raya. Saya putra pertama dari 
dua ber—" 

"Ya ... ya, sudah, sudah.” Bapak mengangguk risih, me- 
minta Mas Hendra berhenti membanggakan diri. 

Aku aja sampai heran, kok tahu-tahu dia jadi pamer gitu? 
Kemarin-kemarin enggak. Apa gara-gara aku cerita soal ke- 
luarga Yudha? Satu-satunya orang yang tampak ingin men- 
dengarkan lebih lanjut hanya Bunda. Karena nggak berani 
sama Bapak aja beliau nggak minta riwayat hidup itu dite- 
ruskan. 

Selama Mas Hendra mendaftar kehebatan diri dan kelu- 
arganya, aku mencuri lihat wajah Yudha yang memerah. En- 
tah marah arau malu, 

"Jadi begini, Bapak,” Mas Hendra tak gentar meski su- 
dah dipenggal sama Bapak. “Waktu saya datang, Mas Yudha 
ini sedang mengejar si pelaku yang saat itu sudah dalam ke- 
adaan babak belur. Saya pikir maling, atau korban amuk 
massa, makanya saya mencoba memisah supaya paling tidak 
bisa diurus ke pihak yang berwajib. Tapi ... yah ... malah ka- 
bur,...” 

"Iya, memang bantuin,” cicit Yudha, dapat angin. “Ban- 
tuin kabur," 

“Wes, wer, sudah!" Bapak melerai, “Aku mau ngomong 
sama Rani. Kalian semua keluar dulu.” 

“Lho, aku juga?” Bunda melongo sambil tunjuk hidung 
sendiri, 


"Iya, kamu juga. Kalian semua juga.” 
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“Nggak mau!" Kintamani menolak dengan berani, “Ini 
mbakku juga, bukan cuman anak Bapak. Aku juga mau de- 
ngar!” 

“Lho, aku juga kalau gitu, aku ibunya!” 

Astagfirullah ... akhirnya, hanya Yudha dan Mas Hend- 
rawan yang mengalah dan meninggalkan kamarku pelan- 
pelan, Membiarkan kami rapat keluarga dengan pintu yang 
ditutup dari dalam, 

“Rani ... itu siapaaa...?”” tanya bunda, bukannya nanyain 
keadaanku kayak kehebohan mereka semula. 

“Mbak, kok tega banget sih sama Mas Yudha?" sela 
Kintamani. “Di depan hidungnya, Iho. Jangan gitu, dong, 
Mbak.... Kalau bukan karena Mas Yudha masih peduli sama 
Mbak, nggak mungkin dia berani nelepon Bapak langsung. 
Selama ini dia nggak pernah berani, kalau mau ngomongin 
Mbak, selalu lewat aku!" 

“Kok kamu nggak pernah cerita?" 

“Yah ... ngapain... Nanti aku dikatain tembak cu- 
cuk an? 

Aku mendengus. 

“Ran...” Bapak buka suara, secara otomatis, yang lain 
diam. “Sebenarnya ... ada apa, toh, sama kehidupan asma- 
ramu? Kirain Bapak setelah kamu memutuskan nggak jadi 
menikah sama Yudha, semuanya kembali normal. Sekarang 
malah ada kejadian kayak gini, kamu ditolongin Yudha, dan 
sekonyong-konyong ada lakon baru. Siapa itu?” 

Karena nggak seorang pun menyela, aku menata kalimat, 
“Mas Hendra itu kawanku.” 


"tukang ngadu 
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“Kawan gimana? Yang jelas!" Bapak nggak sabar, 

“Ya memang baru sebatas kawan, Pak..." 

Duduk Bunda langsung tegak, “Ini tek yang kemarin no- 
longin kamu waktu kecopetan itu, kan? Katamu nggak ada 
apa-apa?" 

Bunda ini denger kata-kataku barusan nggak, sih? Emang 
aku ada bilang ada apa-apa? 

“Kosik to ... sik, sik," Bapak merentangkan kedua tangan- 
nya, “Kalian ini selalu aja #yelo kalau ada orangtua ngomong. 
Ribuuur aja. Biar Rani cerita satu-satu. Hendra itu pacar- 
mu?” 

“Bukan,” aku menggeleng. 

“Kamu sama Yudha masih pacaran?” 

“Eng... enggak....” 

“Eng... enggak atau ENGGAK?” seru Bapak gemes. 

“Mas Yudha sama Mbak Rani itu masih cinta,” malah 
Kintamani yang menyambar. Waktu kucubit pahanya, dia 
balas melotot, “Lho bener, kan? Mbak juga masih cinta. 
Mbak bilang kok sama Inta, Pak. Mbak Rani nggak mau lan- 
jut sama Mas Yudha karena bapaknya waria!” 

Bapak dan Bunda saling pandang. 

“Karena Bapak bakal malu kalau orang lain tahu Bapak 
besanan sama waria dan sepasang orangtua kandung yang 
nggak pernah menikah!" 

Habis Kintamani berkata begitu, pertahananku seper- 
ti runtuh. Air mata yang tak pernah menggenang duluan di 
pelupuk mata tahu-tahu jatuh. Kuambrukkan kepalaku di 
bahu Bunda yang bertanya lembur, “Benar itu, Nduk?" 

“Kamu bilang...,” kata Bapak, “perasaanmu sudah kan- 
das." 
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Semakin kurahan tangis, sengal napasku makin tak ter- 
kendali. Aku terguguk dalam dekapan Bunda yang hanya 
bisa mengelus bahu dan pahaku karena tak ingin ikut bicara 
jika nada suara Bapak sudah menajam sedemikian rupa. 

Beberapa jenak tanpa jawaban, pria tua itu menarik na- 
pas panjang. “Kalau kamu masih cinta, kenapa ada laki-laki 
lain yang kamu biarkan masuk? Bapak udah nggak paham 
lagi, kamu udah jadi apa sih di Jakarta ini, Ran? Ngerahasi- 
ain malapetaka serius kayak gini karena takut Bapak wirang, 
malu, tapi nggak peduli sama perasaan Bapak yang kamu 
bodohi dengan rahasia-rahasiamu. Selama kamu belum jadi 
Istri laki-laki mana pun, kamu itu tanggung jawabku! Kowe 
paham opo orak sih, Ran, jan-jane, hm? 

“Sudah!” tandas Bapak, menurunkan kaki kanan yang 
semula menindihi kaki kirinya. “Panggil mereka berdua ma- 
suk, Kita urus Bima nanti setelah masalah ini beres dulu." 
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39 
Kubhat Kamu cukup beran. 


Pewling bagi seorang pria memliki kepercayaan diri 
sebesar dina 


Yudha menahan lenganku. 

Dia balik badan buat memblok penglihatan Mas Hendra, 
Rahangnya mengetat, hanya bibirnya yang bergerak kayak 
ikan mujaer. “Kok dia ikutan dipanggil?” protesnya. 

Aku jadi ikut-ikutan menggertakkan rahang, mempro- 
duksi suara yang mirip punya Yudha. “Bapak nyuruhnya gi- 
tuuu!” 

“Tapi kan aku yang mau ngomong sama Bapak," kata- 
nya, “Kenapa dia jadi ikut-ikutan?" 

“Yud, kalau Bapak bilang suruh mereka berdua masuk, 
artinya kalian berdua. Bukan satu-satu!" 

"Tapi..." 

“Kamu mau ngomong nggak sama Bapak?” 

“Ya, tapi kalau ada orang lain, kan aku malu, Ran!” 

“Kamu pikir aku nggak malu?” sengalku tertahan. “Posi- 
siku serba salah, kayak piala aja dijadiin rebutan!” 

"Kalau kamu tegas, kamu nggak perlu ngerasa serba salah!” 
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Mas Hendra menyela, "Eh ... eh...,” ucapnya sambil me- 
nowel bahu Yudha. Yudha menepis sentuhan Mas Hendra 
kayak nepis debu di bahu. “Kita harus playing fair, dong. 
Kamu nggak bisa mendesak Rani dengan cara kayak begitu.” 

Alis Yudha menukik, “Dengan cara kayak begitu gi- 
mana?” 

“Barusan? Kamu bilang kalau Rani tegas dia nggak perlu 
ngerasa bersalah, belum tentu juga tegasnya dia milih kamu!" 

“Heh! Aku ini calon Bapak anaknya Rani, lho!” geram 
Yudha, menekan suara supaya nggak kedengeran sampai ke 
dalam. 

“Anaknya udah nggak ada!” Mas Hendra membantah. 
“Anaknya juga nggak sengaja ada, bisa jadi Rani sebenarnya 
nggak pengin punya anak sama kamu." 

Kalimat Mas Hendra nggak hanya nyekak Yudha dan 
bikin dia megap-megap kayak ikan koi ambil udara di per- 
mukaan air kolam—nggak kayak mujaer lagi karena seka- 
rang mangapnya lebih lebar—aku juga cukup terkejut. Aku 
nggak menyangka Mas Hendra se-agresif itu. Lagi pula, dia 
membicarakan calon anakku dengan nada sangat tidak sensi- 
tif. Tanpa sadar, aku berlindung di balik badan Yudha. Aura 
persaingan mereka begitu kental. Aku jadi ngerasa mereka 
justru lebih bernafsu mengesankan bapak, dibanding aku 
sendiri, 

Yudha masih berusaha ngebalas, jari telunjuknya udah 
menunjuk hidung Mas Hendra duluan meski kata-katanya 
nggak kunjung keluar, tapi keburu Bapak manggil nama- 
ku dari dalam kamar. Kami yang kasak-kusuk depan pintu 
langsung kicep, menelan ludah, dan nyaris saja reburan siapa 
duluan melewati pintu. 
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Di hadapan Bapak, mereka berdua dipersilakan duduk. 
Aku menemani Bapak di sofa, sedangkan Bunda dan Kinta- 
mani duduk di atas kasurku. Terpisah dari kami berempat, 
tapi bisa menyimak segalanya dengan jelas. 

Sungguh. Aku menyesal membawa-bawa Mas Hendra 
dalam masalah ini, Aku terlalu sibuk ingin membuktikan 
bahwa aku tidak apa-apa tanpa Yudha, semata-mata agar Ba- 
pak dan Bunda tenang, tapi malah jadi begini, Kalau saja Ba- 
pak lebih tegas, atau kalau saja aku lebih tegas.... 

“Kalian berdua ini laki-laki, nggak malu ngereburin satu 
perempuan?" buka Bapak. Aku hanya bisa menunduk malu. 

Baik Yudha maupun Mas Hendra sama-sama paham itu 
kalimat yang nggak harus dijawab, 

Mereka menunggu sampai Bapak bicara lagi, “Konon 
... populasi perempuan di dunia ini empat kali lipat diban- 
ding pria, ngapain kalian berdua mau repot-repot? Terutama 
kamu.” 

Napas Mas Hendra terhenti saat Bapak menunjuk diri- 
nya dengan gerakan dagu, sementara Yudha tersenyum mi- 
ring di atas angin. 

“Kamu juga.” Tapi, saat Bapak beralih ke Yudha, pe- 
muda itu refleks mendelik sederik sebelum memudarkan 
senyum dari bibirnya. “Setelah aku keluar dari rumah sakit 
buar istirahat waktu itu ... kamu nggak pernah lagi kembali 
sampai kami pulang ke Jogja. Habis itu Rani bilang kalian 
putus, bukannya hubungan kalian sudah tamat?" 

“Rani yang mutusin saya, Bapak,” Yudha membela diri. 

Kontan, Bapak menggeleng samar dan melirikku. 

“Maaf sebelumnya, tapi saya juga nggak setuju hubungan 
kami berakhir begitu saja,” tutur Yudha gagah berani, “Rani 
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yang maunya begitu, karena...,” tiga pasang mara mengarah 
padaku, Yudha menyambung, “Rani pikir itu yang terbaik 
bagi kami berdua." 

Bapak bertanya cepat, “Lalu? Kamu nggak setuju? Begi- 
tu?” 

“Iya,” Yudha menjawab tak kalah cepat. “Saya masih sa- 
yang sama Rani," 

“Rani-nya masih sayang apa sama kamu?" tanya balik Ba- 
pak, 

“Tunggu dulu.” Mas Hendra memotong, bikin dadaku 
yang udah sesak menduga akan segera disuruh jawab kemba- 
li lega. Tapi ya sekaligus deg-degan. Mungkin karena dulu- 
nya atlet, dia kayak kompetitif dan berambisi menjatuhkan 
Yudha. 

Dan dia ini produk asli ibu kota, nggak paham unggah- 
unggah “ngobrol sama orang Jawa yang lebih tua. Yudha ma- 
sih mending, dia sudah cukup paham dari ceritaku mengenai 
budaya kami, lebih-lebih mengenai pembawaan Bapak. 

“Mohon maaf kalau saya tidak sopan menyela begini,” 
oh, ternyata dia tahu kalau dia nggak sopan motong omong- 
an jenderal, “tapi, bukankah hubungan seharusnya dijalani 
dua belah pihak? Jika Rani sudah merasa itu yang terbaik, 
apa mau dikara? Berarti salah saru tidak..." 

“Kamu nggak tahu apa-apa!" sambar Yudha, OH EMJI, 
Fud ... jangan kebawa emosi...! “Kamu orang baru datang, 
tahu-tahu ikut campur!” 

“Oh maaf, aku punya hak yang sama denganmu. Bukti- 
nya Bapak nyuruh aku masuk juga, bukan cuman kamu!" 

“Itu karena Bapak nggak enak!" 

“Nggak enak kenapa?” 
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“Nggak enak nyuruh kamu nunggu di luarlah! Bukan 
maksudnya dibolehin ikut campur!" 

Bapak memijit keningnya, budreg” kayaknya lihat dua 
cowok ini malah adu mulut kayak Bunda sama bude kalau 
rebutan tokoh mana yang paling jahat di sinetron. 

Nggak ngerasa orang lain mumet dengerin mereka debar, 
Yudha masih nyerocos, “Kemarin saja kamu langsung kabur 
setelah tahu Rani pernah hamil dan nggak nikah. Iya. kan?" 

“Siapa bilang?” Mas Hendra nggak mau kalah. “Aku 
sudah jelaskan duduk permasalahannya pada Rani, Kalau 
dia nggak cerita sama kamu soal alasanku, itu berarti kamu 
nggak cukup penting untuk tahu.” 

“Udah...,” desah Bapak letih. 

Tapi Yudha belum mau udahan, “Alasan macam apa?” 
sengitnya. “Lagian kamu ngotot banget sama Rani, kamu 
udah nggak laku apa?” 

“Lho ... kok jadi ngelantur ke mana-mana?” 

“Bukannya ngelantur, ini masih on topic, kenyataan aja! 
Udah tahu perempuan ada yang nandain, ada yang jagain, 
nyerobot aja!" 

“Nandain gimana, maksudnya?” 

“Ya, Rani itu pacarku!" 

Mas Hendra menahan tawa mengejek, “Mantan pacar,” 
koreksinya. “Kamu nggak lebih tinggi posisinya sama cowok 
yang kamu gebukin kemarin, nggak lebih berhak juga atas 
Rani dibanding aku. Jangan seolah-olah aku nyambar posi- 
simu, 


“Mas Hendra, Yud,” kucoba melerai. “Udaaah...." 
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“Coba kamu tanya sama Rani, dia masih cinta nggak 
sama aku! Coba!" rantang Yudha seperti anak kecil. 

“Ya nggak mau, itu nggak adil!" tolak Mas Hendra sama 
kekanakannya. “Aku juga mau terima kok kalau Rani masih 
punya sisa cinta buat kamu, atau cowok yang kemarin itu, 
yang jelas aku menerima Maharani hari ini dan hari esoknya. 
Aku bakal nunggu dan bantu dia buar move on, Move on! Dia 
itu udah pengin move on dari kamu!" 

“SUDAH!!!” 

Hadeeeh ... mereka ini. Berantakan semua mejaku gara- 
gara gebrakan Bapak bikin tumpah teh hangat yang tersaji 
buat beliau. Nggak Mas Hendra, nggak Yudha menunduk 
memaku lantai di ujung ibu jari kaki mereka. Nggak tahu 
Bapak itu serem banget kalau ngamuk, sih. Dikira kare- 
na sekarang Bapak udah tua, rambutnya udah ubanan, dan 
perangainya udah jauh lebih renang, lalu nggak bisa marah? 
Dikira karena Bapak nggak banyak bicara, beliau adem ayem 
tentrem kayak tokoh tetua bijak dalam cerita novel? 

Mereka pikir kenapa coba aku paling nggak berani nge- 
bantah Bapak? 

“Satu-satu,” ucap Bapak lagi. “Siapa yang mau duluan 
ngomong sesuatu?" 

Keduanya serempak menjawab, “Saya.” 

Yudha mendengus, melirik sengit pada Mas Hendra, 
“Saya,” 

Mas Hendra bersikeras. “Saya.” 

Napas Bapak mengembus berat. “Hendra ... Hendra sia- 
pa tadi?” 

Senyum Mas Hendra mengembang lebar, mimik siap 
saling tonjok dengan Yudha tadi raib seketika nggak pake 
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itungan derik, Dia menyebut namanya, “Hendrawan Wira,” 

“Aku udah cukup tahu Nak Yudha,” kata bapak, tidak 
terdengar berat sebelah. Sama-sama eneg ama keduanya ba- 
rang kali. Mas Hendra juga julid banget sih, bukannya kalem 
kayak biasa kalau memang mau narik simpati Bapak. Lanjut 
beliau, “Bagaimana kalau kita mulai dari Nak Hendra dulu?" 

Yudha nggak bisa membantah. 

“Anak saya udah nggak perawan lagi,” tembak Bapak 
nggak diperhalus, kupingku langsung memerah malu. “Bu- 
kan hanya itu, udah pernah keguguran sebelum dinikahkan, 
Gimana? Kamu nggak keberatan apa?” 

“Tidak,” Mas Hendra tegas merespons, sayang, terlalu 
cepat hingga kesannya dia nggak mempertimbangkan, hanya 
karena ingin lebih unggul. 

"Yakin?" Benar, kan? Bapak meragukannya, 

"Yakin, bagi saya ... seorang wanita tidak dilihat dari 
masa lalunya,” dia mengulang kalimatnya saat bersamaku 
tadi, “Rani udah mengambil jalan yang benar dengan meng- 
utamakan keinginan Bapak." 

“Kcinginanku?" Bapak mengulang dalam gumaman. Per- 
lahan, kepalanya bergerak memandangiku di sisinya. Aku 
tidak berani mengangkat wajahku saat Bapak berkata, “Ke- 
napa jadi keinginan Bapak? Seharusnya ini bukan soal kei- 
nginanku, tetapi keinginan Maharani..." 

Tanpa memedulikan Bapak yang sejatinya tengah berdia- 
log denganku meski tak dua arah, Mas Hendra mengimbuhi, 
“Dengan melihat bagaimana Rani mengutamakan keinginan 
orangtuanya, saya yakin, saya menemukan gadis yang saya 
idamkan untuk jadi ibu bagi anak-anak saya.” 

Aku bisa merasakan kedua bola matanya menyorot tepat 
ke arahku. Aku tak mampu membalas, ekor mataku malah 
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menangkap sosok Yudha yang mulai tampak tak sebersema- 
ngat semalam saat mengatakan ingin bicara langsung dengan 
Bapak. 

“Kalau Rani sangat mengutamakan kepentinganku seba- 
gai orangtuanya,” Bapak mengambil jeda sejenak, “bagaima- 
na dengan keinginan orangtuamu?" 

Mas Hendra nggak paham, “Ada apa dengan keinginan 
orangtua saya?” 

“Rani sudah jujur padamu tentang 'cacat'-nya, apa kamu 
berani bilang pada kedua orangvuamu tentang kekurangan 
anakku?” 

Mas Hendra terkejut, tak siap jawaban, 

“Kalau kalian bersama kelak, apa aku akan mencmui ke- 
dua orangtuamu dengan wajah senyum, setuju saja saat me- 
reka pikir aku menyerahkan anak yang masih murni, suci, 
rak terjamah, padahal udah pernah hamil di luar nikah?" 

“Saya pikir itu bukan—" 

“Rani sudah jujur, dia bisa saja bohong,” ujar Bapak, tan- 
pa repot menunggu kalimat Mas Hendra selesai. “Mungkin 
dia nggak ingin aku seperti orang tolol, dia berharap bapak- 
nya dapat besan terbaik tanpa harus menyembunyikan sesu- 
atu. Benar gitu, Ran?” 

Jujur, aku belum mikir sejauh itu. Aku hanya takut bo- 
hong, makanya saat mengangguk pun, anggukanku nggak 
cukup tegas. 

“Bagaimana kalau bapakmu menolak setelah tahu?” 
Bapak mendesak lagi. 

“Itu tidak mungkin," kibas Mas Hendra, Gigi putihnya 
berjajar rapi saat dia tertawa sendiri, sedangkan yang lain te- 
gang menanti. Sewakru dia menyadari Bapak nggak main- 
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main, tawa keringnya berhenti berderai, Dengan mimik 
lebih serius, Mas Hendra mengulang, “Itu tidak mungkin. 
Ayah dan ibu saya orang berpendidikan tinggi, bukan hanya 
soal strata sosial, bukan hanya IQ, EQ mereka juga tinggi. 
Tak akan mereka menilai seseorang serendah itu." 

“Meski pada menantu sendiri?" Bapak bertanya. 

Mas Hendra menelan ludah, berdeham, mengangguk. 
Semua dilakukan dalam kesunyian, Napas Bunda dan Kinta- 
mani sampai terdengar di tempat kami duduk. 

“Biasanya, orang lebih mudah menerima saat hal itu ti- 
dak menimpa orang yang ada hubungan dengan mereka, 
Apa kamu yakin orangtuamu bisa seenteng itu menerima 
kondisi anakku yang akan kamu jadikan istri?” 

Tak ada jawaban, 

“Bikinin aku teh baru,” suruh Bapak entah pada siapa. 
Karena tak ada yang beranjak, beliau menentukan, “Kinta- 
mani.” 

Adik bungsuku turun dari kasur malas-malasan. 

“Anakku ketiganya perempuan. 

Suasana tak lagi sunyi, suara denting kaca, kucuran air, 
serta serak gula yang dituang ke permukaan gelas mengiringi. 

“Aku nggak pernah punya anak lelaki, aku jelas tak per- 
nah berpikir salah saru anakku akan mengalami kondisi 
seperti ini. Aku juga nggak tahu, kalau aku yang dapat me- 
nantu begitu, apa aku akan kecewa, atau tidak,” tutur Bapak. 
Beliau melirik bunda, “Tapi istriku sepertinya akan keberat- 
an. Bunda tak membantah. 

“Kalau Rani memutuskan memilihmu, aku ingin kamu 
menjelaskan sejelas mungkin pada kedua orangtuamu—" 
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“Kalau caranya begitu..." barusan aku memuji Yudha le- 
bih tahu unggah-ungguh” daripada Mas Hendra, eh dia mo- 
tong-motong juga, “nggak ada gunanya saya berada di sini.” 

Bapak mengernyit. “Maksudmu?” 

“Saya ke sini karena saya yakin, Rani tidak berani memi- 
lih saya selama Bapak tidak menentukan pilihan jelas.” 

“Lho ... ini hidupnya Rani, jelas dia yang berhak nentuin. 
Dudu" aku," kata Bapak, tersinggung kedengarannya. 

“Rani masih mencintai saya,” tandas Yudha, 

“Kamu jangan ikut campur dulu,” kecamnya saat Mas 
Hendra menyerong ke arahnya, siap mendebat. “Kamu ung- 
gul segalanya dibanding aku. Kamu punya pekerjaan bagus, 
orangtuamu sempurna, aku hanya punya cinta buat Rani. 
Pekerjaanku bukan “pekerjaan lelaki’, tokoku juga bukan 
toko listrik atau bangunan, orangtuaku nggak menikah, dan 
yang membesarkanku seorang waria, Aku bahkan pernah be- 
kerja mengenakan busana perempuan dan aku nggak kebe- 
ratan melakukannya.” 

Air mataku langsung menetes, ngenes mendengar Yudha 
dengan lantang mengakui hal-hal yang selama ini ingin ku- 
sembunyikan dari Bapak. Bapak sendiri tak banyak bereaksi, 
tak menggerakkan kepala, beliau melihatku menitikkan air 
mata lewat ekor matanya. Sementara itu, Mas Hendra hanya 
bisa tergeragap. Aku memang sudah menceritakan ringkas 
apa yang membuat kami tak bisa bersatu, tapi sepertinya dia 
tak menyangka Yudha akan menyebutkannya satu per saru 


tanpa sungkan dan malu, 


“ata krarsa/sopan santun 
"bukan 
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Yudha seperti sudah merasa tak punya apa-apa lagi, se- 
hingga dia berjuang tanpa takut kalah. “Wanita yang bersa- 
maku semuanya kabur karena mereka ngerasa nggak akan 
bisa ngasih besan yang cukup terhormat untuk orangtua me- 
reka, jadi biarin aku bicara dulu.” 

Mas Hendra menutup kembali mulutnya. 

“Saya nggak ingin menjual kisah sedih,” Yudha mena- 
tap langsung muka Bapak yang memandangnya nanar, Aku 
nggak bisa menentukan beliau geram atau terharu. “Seba- 
liknya, saya memantapkan hati dan dengan bangga mem- 
beranikan diri meminta supaya Bapak merelakan Rani buat 
saya, meski dia nggak bisa ngasih besan yang sempurna buat 
Bapak.” 

“Sepertinya kita memang belum cukup banyak bicara,” 
tutur Bapak kepada Yudha sembari menerima uluran teh 
hangat baru dari Kintamani, kemudian meletakkannya di 
meja. 

“Rani nggak pernah memberi saya kesempatan.” 

Bapak diam saja. 

“Saya nggak akan menutup-nutupi apa pun lagi. Sejak 
awal pun, saya nggak pernah setuju menyembunyikannya. 
Beberapa waktu lalu, saya merasa tenang karena Bapak toh 
nggak punya pilihan lain, Rani sudah hamil.” 

Kintamani tiba-tiba mendesak dudukku. Wajahnya me- 
longo takjub melihat keberanian Yudha pagi menjelang si- 
ang ini. 

“Rani dan saya tidak pacaran sebelum kejadian itu.” 

Bapak kebingungan. “Kejadian apa?” 

“Kejadian itu." 
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Bunda menyahut ikut-ikutan bingung. “Kejadian ape, 
toh?" 

“IL... itu ....” Yudha membentuk gelembung di depan pe- 
ratnya dengan kedua tangan, “yang bikin hamil.” 

Bapak istigfar pelan, hampir nggak kedengeran. 

“Kami bertemu di satu tempat dan Rani dalam keada- 
an kecewa setelah putus dengan Bima. Kami bahkan nggak 
bertemu lagi setelahnya karena sesuatu hal, rapi saya berse- 
dia bertanggung jawab karena saya memang suka dan sayang 
sama Rani sebelum kejadian itu, Rani sendiri nggak tahu,” 
Yudha memandangiku, “perasaan kami tumbuh saat janin 
itu sudah hidup dalam rahimnya,” 

“Rani bilang perasaan itu kini pupus,” Bapak mengguna- 
kan kalimarku. 

“Itu bohong,” bantah Yudha. “Itu hal paling palsu di ru- 
angan ini kalau Rani tidak menyuncingnya.” 

Kulihat jakun Bapak bergerak menelan ludah. 

“Saya janji,” ikrar Yudha. “Setelah Bapak menentukan 
siapa yang akan Bapak jadikan menantu, saya nggak akan 
mengganggu Rani lagi jika pilihan Bapak bukan saya.” 

“Pilihan itu seharusnya bukan jadi pilihanku,” Bapak 
masih saja berkelit. 

Aku makin ngerasa Bapak memang nggak ingin Yudha 
jadi menantunya, tapi juga tak mau dirinyalah yang meng- 
ambil sikap. 

“Rani jelas memilih saya,” ujar Yudha. Keberaniannya 
mulai membuat Mas Hendra terintimidasi hingga pria— 
yang kupikir—berpembawaan tenang penuh perhitungan 
iru bergerak gelisah dalam duduknya. “Rani mencintai saya, 
tapi jika disuruh memilih antara saya dengan Bapak, dia 
lebih memilih Bapak.” 
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Dua kali. Jarang sekali Bapak meneguk ludah dua kali 
pada satu perdebatan dalam kurang dari tiga menit. 

“Rani wanita yang kuat, kalaupun bukan saya, dia pasti 
bisa mencintai Hendra atau siapa pun. Orang brengsek se- 
perti Bima saja bisa dia cintai dengan jujur dan setia,” 

Ya ampun ... ngapain sih dia bawa-bawa “aib” masa lalu- 
ku? 

“Nasib sayalah yang ada di tangan Bapak," kata Yudha, 
“Bukan nasib Rani.” 

"Jadi ... aku yang harus milih?” Bapak bertanya. 

Yudha mengangguk. 

“Iya, Ran?” Bapak beralih kepadaku. 

Aku nggak sanggup menjawab, dan malah Kintamani 
yang bilang, “Iya,” 

“Kamu ikhlas, Nduk?” 

Kali ini, aku sanggup mengangguk meski pedih, 

Bapak mengambil napas panjang, lantas mengambil teh 
di meja dan menghirupnya, “Ini gulanya berapa?” malah ta- 
nyanya. 

“Dua,” jawab Kintamani, 

“Teh apa toh ini?" 

“Melaciii,” jawabku gemas. 

“Merek apa?" 

“Sari Harum.” 

“Tek,” decapnya. Diletakkannya kembali teh tadi di 
meja. “Aku sukanya Gentong Dji!” 

“Susah nyari merek itu di sini, Pak,” keluhku, meremas 
lutut Kintamani yang juga mulai getham-getbem™ sama ting- 
kah Bapak. Sempat-sempatnya gitu, lha! 


x geram 
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“Jawab, Pak!” seru Bunda dari aras kasurku. Rupanya, 
beliau sudah tidak duduk lagi, “Jangan menghindar lagi. 
Bapak sudah kukasih tahu, jawab yang tegas, ya atau enggak. 
Rani sudah nentuin Bapak sebagai pilihannya, giliran Bapak 
yang harus ngasih keputusan. Siapa suruh bikin surat begitu- 
an saat lagi emosi!” 

Bapak ngedumel entah apa. 

"Jawab sekarang,” tegas Bunda. “Apa pun nanti yang ter- 
jadi, Bapak mutusin atas keinginan Maharani.” 

“Kamu dari dulu pengin punya besan dokter, kan?” tanya 
Bapak. 

“Kok jadi aku?” Bunda gelagapan. 

“Lha iyo, keputusanku, harus keputusanmu juga, toh?” 

Bunda melengos, kalah udah semua kalau sama bapak. 

“Aku nggak pernah ngimpi punya besan waria, kalau 
Yudha-nya aku nggak masalah, Mau punya toko kue, aku 
rak popo. Kamu yang selalu pengin punya menantu pegawai, 
biar masa depan anak cucumu ada yang jamin.” 

“Terserah, pokoknya aku wak ikut-ikutan!” 

“Lucu!” Bapak mencibir. 

“Bapak!” Kintamani angkat bicara. “Bapak dan Bunda 
ini bagaimana, malah saling lempar begini, Ini nasib Mbak 
Rani lho yang Bapak dan Bunda lempar-lemparin, Ya udah, 
kalau Bapak nggak mau punya besan waria, pilih aja Mas 
Hendra. Kalau nggak keberatan punya mantu CUMA pu- 
nya toko kue, pilih Mas Yudha!” 

“Toko kue ... dan kelah malam,” desah Bapak. 

Aku dan Yudha menunduk, Mas Hendra menarik se- 
nyum simpul. 
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"Jual minuman keras,” imbuh Bapak gundah. “Bisa 
kamu berhenti jual minuman keras?” 

Yudha menggeleng lemah. “Tapi saya bisa nggak ambil 
bagian dari usaha Papa.” 

“Kalau hanya dari kedai, apa cukup?” 

“Insya Allah," katanya. 

“Nggak jadi kerja kamu?" 

“Saya nggak suka kerja kantoran,” tuturnya jujur, Nggak 
lagi ada pura-pura, nggak ada harapan palsu. Yudha sudah 
benar-benar pasrah. 

“Kalau kamu..." Bapak nanya ke Mas Hendra. “Berapa 
gajimu sebulan?” 

“Bapaaak!" Aku memekik malu. 

Bapak nyengir kuda, “Nggak jadi," katanya. “Cuma ber- 
canda.” 

Tapi, Mas Hendra tetap menjawab, “Tiga puluh juta,” 
dia bilang. “Sebulan,” 

Masya Allah ... sebulan? Gajiku setengah tahun aja nggak 
ada segitu! 

“Siap kamu jadi mantuku?” tanya Bapak. 

Ya Allah ... aku dan Yudha berpandangan, apa benar 
kami nggak berjodoh? Apakah benar Bapak memilih Mas 
Hendra, meski tahu hatiku bukan buatnya? 

“Siap!” jawab Mas Hendra dengan wajah berbinar. 

“Kalau siap,” Bapak menatapku dan Bunda gantian, 
“Aku ingin sekali kamu jadi mantuku. Bukan perkara gaji 
dan orangtuamu yang terhormat, tapi kulihat kamu cukup 
berani dan yakin pada dirimu sendiri. Penting bagi seorang 


pria memiliki kepercayaan diri sebesar dirimu.” 
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40 


Karaan 


“Tapi bukan untuk Maharani,” 

Semua orang tercenung. 

Butuh beberapa saat sampai satu per satu selain Bapak 
menyadari ada yang aneh pada ucapan beliau. 

Bukan untukku? 

Maksudnya? 

“Aku nggak mungkin memisahkan dua insan yang saling 
mencintai,” Bapak memanjangkan lengan hingga mencapai 
bahuku dan mengelusnya, “kayak apa pun besannya, yang 
penting bukan apa aku menerimanya atau enggak, tapi apa 
dia nerima anakku dengan baik, atau enggak. Dan untuk 
Nak Hendra, dengan pertimbangan kamu dan Rani belum 
cukup saling mengenal, kenapa kamu nggak sekalian saling 
kenal dengan putriku yang saru lagi? 


“Kintamani.” 
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Kamu kan memang nggak: seperti laki-laki pada wanmya 
Beda 


Kintamani, adik bungsuku, baru lulus sekolah dua tahun 
lalu. Lagi senang-senangnya menjalani kehidupan kam- 
pus, gonta-ganti pacar diam-diam, dan punya cita-cita jadi 
novelis kenamaan seperti Ika Natassa. Dia suka nulis-nulis 
blog dan belakangan ini suka bikin cerita romance ala-ala di 
platform kepenulisan. Meskipun aku sangat lega Bapak lebih 
peduli pada kebahagiaanku daripada kenyataan yang akan 
dihadapinya berbesan waria, tapi tetep aja, beliau nggak mau 
rugi, Kintamani jelas marah-marah. 

Pokoknya segalanya berubah seperti medan pertempur- 
an antara Inta dan Bapak. Dia memang paling “berani kalau 
sama Bapak, mungkin karena masih darah muda, apalagi re- 
maja edgy zaman row. Berani-nya di sini, sih, bukan berani 
kurang ajar (yah meski kalau nggak diingetin rawan kurang 
ajar juga, sih) melainkan berani adu kepala, ngebantah, atau 
ikuran ngomong kalau lagi diomelin. Kalau menurur Bapak 
aku lembut di luar, keras di dalam, Kintamani sebaliknya. 
Kekeraskepalaannya langsung bisa tercium dari jarak tiga ra- 


tus meter, tapi anaknya paling peduli sama orang lain, 
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Mas Hendra sendiri ... yah ... aku tahu dia tersinggung, 
tapi tidak bisa bilang apa-apa saat aku mengaku bahwa me- 
mang Yudha-lah yang kuingini. Perihal Kintamani, dia tidak 
langsung bilang iya, atau tidak. Aku nggak bisa nebak dia 
sungguh-sungguh ingin memikirkannya dulu, atau nggak 
mau tapi nggak ingin bikin Bapak malu. Banyak yang ha- 
rus dipertimbangkan sama Mas Hendra kalau menyanggu- 
pi, terutama karena dia sudah dewasa, sudah usia menikah, 
sedangkan Kintamani masih bocah. Inta-nya juga langsung 
konfrontir gitu, padahal kira kan nggak tahu ke depannya. 
Mana tahu jodoh. Gadis itu bahkan nggak memedulikan pe- 
rasaan terluka Mas Hendra saat dengan lantang membantah 
titah Bapak. 

Aneh-aneh aja. 

“Mas nggak usah dengerin apa kata Bapak,” saranku saat 
mengantarnya keluar sekaligus menggunakan kesempatan 
itu untuk memohon maaf. 

“Soal Kintamani?” terka Mas Hendra. 

Tawanya menggelak saat aku membenarkan. 

“Aku nggak mikirin itu,” katanya. Langkah kakinya ter- 
henti, menantiku menyusul menjajarinya. 

“Lalu?” tanyaku. 

“Hmmm . aku justru memikirkan ketegasan Bapak," 
lanjut Mas Hendra sambil berjalan pelan. “Memang lebih 
baik kegilaan ini dihentikan sekarang. Sepintas tadi, aku me- 
rasa bukan sedang memperjuangkan orang yang kucintai, 
tapi ingin memenangkan sebuah perlombaan.” 

Karena aku juga merasa demikian, tapi tidak ingin mem- 
buatnya merasa buruk, aku diam saja mengikuti langkah 
Mas Hendra menuju mobil yang diparkir di depan gerbang 
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kosan, Hari mulai siang, langit biru cerah tanpa awan. Mas 
Hendra mendesah, menunduk memperhatikan ujung se- 
patunya sendiri dengan kedua tangan dimasukkan kantung 
celana. Tiba-tiba, dia mengeluarkan tangan kanannya dari 
saku untuk menilik arloji. 

Dia pasti sudah sangat terlambat masuk kantor. 

“Telat, Mas?" aku nanya. 

“He em,” angguknya. “Nggak apa-apa." 

Aku mengulum senyum getir, 

“Tapi, Rani, meski tadi aku sempat lebih ingin unggul 
dari cowok itu, bukan berarti aku nggak sungguh-sungguh 
soal perasaanku.” Tahu-tahu Mas Hendra meralat sendiri 
ucapannya, yang langsung kubalas dengan anggukan, “Mas 
sendiri yakin akan bisa mencintaimu, Rani, tapi—" 

Aku menanti karena Mas Hendra sengaja memotong ka- 
limat. Mungkin berat buatnya melanjutkan, dia menghirup 
udara banyak-banyak sampai dadanya mengembang, kemu- 
dian mengempiskannya lagi dengan melepas udara pelan- 
pelan lewat mulut. 

Sambungnya, “Tapi, yang kutakutkan tadi meskipun bi- 
birku dengan lantang menjawab siap atas pertanyaan Bapak, 
justru kalau Rani-lah yang nggak bisa mencintaiku," 

Bibirku mengarup rapat. 

“Kamu tahu? Hanya orang-orang beruntung yang diberi 
kesempatan menemukan seseorang yang mencintai mereka 
sebesar Yudha mencintaimu, tapi orang beruntung itu akan 
merugi jika mereka tak bisa membalasnya.” 

Aku hendak mengucap sesuatu, tapi Mas Hendra keburu 
mengacungkan kunci mobil untuk membuka pintu, 


493 


Scanned with CamScanner 


Dia berbalik. “Aku selalu menganggap mantan yang me- 
ninggalkanku itu yang rugi karena dia kehilangan cinta yang 
sangat besar dariku. Tapi kemudian aku tahu ... dia juga me- 
nemukan orang yang juga mencintainya sama besar dengan- 
ku dan membuat pilihan meninggalkanku karena dia bisa 
membalas cinta itu,” 

“Rani kira ... dia ninggalin Mas karena pekerjaan..." 

“Ya,” angguknya. “Memang itu yang dia utarakan saat 
memutuskan hubungan, juga yang kuyakini untuk membu- 
at diriku merasa lebih baik. Aku nggak percaya ... aku ham- 
pir melakukan kesalahan yang sama dengan cara berkom- 
petisi di depan bapaknya Rani, "Mas Hendra mengekeh, 
“pengalaman yang seru. Mendebarkan,” 

Aku ikut tertawa, tapi tetap hati-hati supaya tak melukai 
perasaannya. 

“Tadi Mas pikir, Mas berada di posisi orang yang mem- 
buar kami berdua putus hubungan dua tahun lalu. Sempat 
yakin bakal menang karena sekarang sudah punya pekerja- 
an yang lebih baik dari Yudha, punya segalanya untuk me- 
menangkan hati seseorang, sekaligus orangtuanya. Tapi saat 
melihat kesungguhan Yudha walau dengan latar belakang 
yang penuh kekurangan di mata Bapak, tahu-tahu aku mera- 
sa kejadian lama itu terulang kembali. Aku menyadari bahwa 
selama ini aku mengingkari kenyataan bahwa mantanku me- 
ninggalkanku bukan semata-mata karena kekasih barunya 
punya segalanya lebih dariku, tapi lebih dari itu, karena me- 
mang dia lebih mencintainya daripada mencintaiku.” 

Sebagai pamungkas sebelum masuk dan duduk di kur- 
si kemudi, Mas Hendra masih bicara lagi, “Pekerjaan me- 
mang tidak pernah bisa mengalahkan cinta sejati, aku hanya 
menghibur diri.” 
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“Bukan berarti Mas nggak akan menemukan cinta seja- 
ti,” kataku, merasa harus memberinya kalimat penghiburan. 
“Suatu saat Mas akan menemukannya dan hidup Mas akan 
lengkap karena Mas sudah punya keduanya. Pekerjaan yang 
bagus dan orang yang membalas cinta Mas sama besarnya.” 

“Amin,” senyum Mas Hendra terulas tipis. “Mas juga 
belum menolak saran Bapak buar kenalan sama Kintamani, 
lho, Anaknya masih malu-malu, tapi kayaknya aku bisa lebih 
cocok sama yang energik kayak begitu.” 

“Mas bakal repot," kataku, ketawa. 

“Habis gimana? Masa Rani mau poliandri? Nggak dapat 
kakaknya, bisalah dapetin adiknya,” gurau Mas Hendra yang 
kuhadiahi cubiran di lengannya. 

“Hati-hati nyerirnya, ya, Mas Hendra,” pesanku. 

"Iya." Mas Hendra menutup pintu dan membuka kaca 
jendela lebar-lebar, “Maaf kalau aku pernah bersikap kurang 
menyenangkan padamu kemarin, Ran,” 

Aku menggeleng. “Enggak apa-apa. Mas Hendra paling 
tidak juga membuka mata Rani dan kedua orangtua Rani 
bahwa kelanjutan hubungan kami adalah karena kami sa- 
ling menyayangi, bukan karena Rani udah nggak laku sama 
orang lain sebab udah cacar. Buktinya ... lawan reburannya 
saja nggak mau dilepas sama Bapak." 

“Kan sudah Mas bilang waktu itu, bapaknya Rani kayak- 
nya asyik.” 

“Itu mah bukan asyik, Mas. Itu agak malu-maluin,” bi- 
sikku. 

Sehabis tawa kami usai berderai, Mas Hendra menyala- 
kan mesin mobil. “Nah, oke...” katanya. “Sampai jumpa 
lagi, Rani. Semoga pertemuan selanjutnya kita bisa jadi sau- 
dara, ya? Hahaha!” 
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Aku melanjutkan tawa sementara Mas Hendra melongok 
samar ke balik badanku. Rupanya, Yudha sudah berdiri tak 
jauh dari tempatku melepas kepergiannya. Melihat pemuda 
itu mendekat, Mas Hendra bukannya menunda dan ber- 
basa-basi sebentar, malah segera memasukkan persneling— 
mengangguk samar ke arah Yudha—dan buru-buru melaju- 
kan mobil, 

Mungkin dia buruh waktu, Lelaki tidak mudah meneri- 
ma kekalahannya, bukan? 

“Nggak sopan,” cicit Yudha. 

“Nggak sopan kenapa?" tanyaku. 

“Udah tahu aku mau ngomong sedikit, malah kabur.” 

“Yah ... namanya juga laki-laki.” 

“Lho, kok? Apa hubungannya?” 

“Laki-laki kan gitu, kalau belum bisa menepis rasa terka- 
lahkan, suka nggak bisa berpura-pura ramah sama musuh se- 
perti perempuan,” 

“Ah, aku nggak gitu!" 

“Makanya ... kamu kan memang bukan laki-laki pada 
umumnya,” ujarku sambil berlalu meninggalkan wajahnya 
yang penuh tanda tanya. “Kamu kan beda.” 

“Bedanya?” serunya sambil menyusul langkahku, 

“Yah ... pokoknya beda!" 

“Bedanya baik arau buruk?" 

Aku sengaja tak menjawab biarpun Yudha terus men- 
desak. Dia baru berhenti menuntut penjelasan saat menda- 
pati Bapak tengah berdiri sendirian di depan kamar. Kulirik 
Yudha mengangguk sopan, hampir saja kutak kuasa mena- 
han tawa saar Bapak malah melengos dan masuk kembali ke 
kamar, tanpa membalas anggukannya, 
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“Gimana?” Kusenggol bahunya. “Siap, nggak?" 

Yudha menjencikkan jari kelingkingnya. “Kecil,” ceme- 
chnya. “Kan sudah kubilang ... demi cintaku padamuyu ... 
ke gurun kuikut denganmu....” 

Kupukul perutnya antara gemas dan geli. Tapi, Yudha 
malah lanjut bernyanyi, “Biarpun harus berkorban jiwa dan 
raga...” 

Yudha ... Yudha.... 

Perjalanan kira masih panjang, Yud ... tapi aku bahagia 
kami bisa mulai dari awal lagi. Sangar, sangat bahagia. 
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“Ran, kalau nggak ada dedeknya, masa Bapak baru mau nga- 
winin kita dua tahun lagi?” Yudha bertanya gamang. 

“Emang kamu siap sekarang?" 

“Apa bedanya dengan dua tahun lagi?” 

“Siapa tahu saat itu kita udah lebih siap.” 

“Nggak, ah, kamu pasti nggak mau kuapa-apain kalau 
belum nikah!" 

Begitu kami di dalam kamar hanya berduaan, Yudha me- 
melukku dari belakang. Hidung mancungnya ditanamkan di 
tengkukku, aroma tubuhku dihirupnya dalam-dalam. Mes- 
ki aku menggeliat kegelian, dia seperti enggan melepasnya. 
Akhirnya, aku justru menyandarkan kepalaku di bahunya. 
Aku tahu dia pengin ngomong banyak sejak Bapak sampai di 
Jakarta kemarin, 

Banyak hal terjadi, tapi tak sekali waktu pun kami dapat 
kesempatan meluapkan isi hati yang tengah berbahagia. Ha- 
bis diresruin, Bapak malah makin galak sama Yudha. Keli- 
hatan meper berduaan dikit, langsung batuk-batuk minta di- 
ambilin air anget. Kelihatan pegangan tangan dikit, langsung 
disuruh beli camilan. 

Tapi, hal itu nggak bikin Yudha jengkel sama sekali, 

Makin sering disuruh, dia makin yakin Bapak senang 
sama dia. Nggak ada rakur-takurnya ngajak Bapak ngobrol, 
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padahal masih sering di-skak, arau dicuekin. Bapak tuh me- 
mang susah-susah gampang karena bakar gengsiannya. Sama 
suaminya Mbak Halimun aja nggak bisa dekat banger kare- 
na Mas Bagas agak kaku. Tapi, ngelihat bagaimana Yudha 
terhadapku, serta pembawaannya, aku dan Bunda yakin dia 
akan jadi menantu kesayangan Bapak. 

Masih sambil memeluk, dia bersenandung, “Pulang ke 
kotamu, ada setangkup haru dalam rindu...." 

Diam-diam, aku tersenyum, “Bapak sudah sampai ru- 
mah," 

“Hmmm. Harusnya kita tadi ikut ke Jogja, aku pengin 
pacaran sama kamu di sana. Romantis. Tapi kalau kupikir- 
pikir, kita nggak akan bisa gerak ya kalau ada Bapak sama 
Bunda.” 

“Lagian kan kita disuruh nunggu berita tentang Bima 
dari kepolisian. Beliau minta segera dikabarin kalau udah ke- 
tangkep, terutama Bunda,” 

“Mau ditumbuk. ya?” 

“Iya, mau dijadiin pecel lele.” 

Kami tertawa bebarengan, bukan nertawain Bima, atau 
sebutan pecel lelenya Bunda, tapi karena kami bisa bersama, 
tanpa keterpaksaan, dan dengan restu Bapak. Aku udah lupa 
apa pernah punya perasaan sejanggal ini sebelumnya. Mung- 
kin ini yang dinamakan cinta nggak bikin sesak, nggak bikin 
terdesak. Aku ngerasa bebas, nggak ada cinta yang bikin kha- 
watir karena kekasihku brengsek atau orangtuaku nggak se- 
tuju. Nggak ada yang bikin seorang perempuan lebih tenang 
kecuali dua hal itu, Sesuatu yang nggak akan dimengerti jika 
cintamu nggak pernah berbenturan dengan yang kusebutkan 
tadi. Kejanggalan yang menyenangkan, 
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“Kira-kira di mana ya ikan gabus iru sekarang?" bisik 
Yudha. 

“Kok ikan gabus?" 

“Iya, ikan gabus. Kamu tahu gabus, kan? Kayaknya gede, 
ditekan dikit kempes. Persis mantanmu, dipukul nangis.” 

“Tapi ikan gabus kan nggak literal, kayak gabus gitu, 
Yud." 

“Ya kan biar sama-sama bisa dipecel sama Bunda." 

Aku ketawa, “Sembunyi paling, aku udah bilang dia 
nggak akan pernah berani nampakin batang idungnya 
selama ada kamu." 

Bibir Yudha menyapu leherku, bulu kudukku mere- 
mang. 

“Inget,” peringatku, menahan tangannya yang mulai 
menggerayangi daerah terlarang. “Bapak juga bilang ... ja- 
ngan berlebihan pacarannya.” 

“Tapi nggak spesifik, kan, soal berlebihannya?” tanyanya. 

“Katanya jangan sampai kejadian kemarin terulang lagi.” 

“Oh ... tenang, nggak akan sampai terulang lagi,” katanya 
berbisik, “kami akan lebih hati-hati kali ini, Pak.” 

Kusikut perutnya, “Jangan sembarangan, nanti kualat 
sama orangtua!" 

Yudha mengikik manis, mempersempit lingkar lengan- 
nya di pinggangku. Kami terdiam khidmat, menikmati anu- 
gerah cinta ini. Semua terasa jauh lebih nyata dan mantap. 
Bapak merestui kami dengan sukarela, bukan terpaksa kare- 
na di perutku ada janinnya. Kami memang sedih kehilangan, 
tapi bersyukur akan hikmah yang menyusul. 

Syahdu, Yudha bilang, “Aku bahagia, tapi masih nggak 
percaya Bapak milih aku." 
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“Aku juga.” 

Sampai detik-detik terakhir, keputusan Bapak hampir- 
hampir tak terbaca. Dari kata-katanya malah berkesan se- 
perti lebih tertarik pada Mas Hendra untuk disandingkan 
denganku. Kasihan, muka Yudha udah pucet kayak kertas 
baru, tahunya Bapak emang berminat jadiin Mas Hendra 
mantu, tapi bukan buatku. 

“Bapakmu benar-benar nggak mau rugi ya, Ran?” kikik 
Yudha. 

Aku melepaskan diri dari dekapannya dan berbalik, “Kan 
sudah kubilang,” senyumku terbit samar, “Gitu-gitu nanti 
juga jadi bapakmu.” 

“Dan kalau si Hendra jadi sama Kintamani, dia akan jadi 
adik iparku,” cemechnya dengan muka mengernyit jijik. 

“Masih nggak terima?” 

“Maksudku ... aku agak nggak setuju aja sama Bapak. Be- 
rani dan percaya diri katanya? Tukang pamer iya. Siapa coba 
orang yang memamerkan gelar, pekerjaan, dan segala macem 
saat disuruh memperkenalkan diri?” 

“Itu karena sebelumnya aku cerita tentang Bapak ke dia.” 

“Kamu masih belain dia aja.” 

“Biar kamu nggak cemburu buta!” 

“Kalau dibelain terus gitu ... aku malah makin cemburu, 
dooong!" serunya genit, pipiku dicubir, lalu dicium. Aku 
mengaduh karena rambut halus wajahnya menusuk kulit 
mukaku. “Kenapa?” 

“Kamu nggak cukur?" 

“Itu kan maumu, biar aku lebih kelihatan many.” 

“Tapi aku nggak suka rasanya, nyocok-nyocok kulitku,” 
aku cemberur, “muka kamu juga #finyir gitu." 
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“Klinyit itu apa?" 

“Licin, berminyak.” 

“Syukurin,” kekeh Yudha. Pamernya bangga, “Aku udah 
sebulan ini nggak pakai skin care.” 

“Pake, dong. Kan udah direstuin." 

“Bener?” 

“He em... kamu lebih cocok sama penampilanmu sebe- 
lumnya, Kalau tiba-tiba begini, bukannya manly malah keli- 
hatan nggak terawat." 

“Yakin nggak akan nyesel?" 

“Enggak.” 

“Skincare set-ku mungkin jauh lebih banyak dari semua 
kosmetik dan perawatan mukamu di meja rias itu, lho.” 

“Nggak apa-apa, mataku kan udah terbuka sekarang.” 

Alis Yudha menyatu. 

“Yah ... aku udah ngerti apa yang kamu coba katakan se- 
lama ini. Hanya karena kamu pakai BB cream, bukan ber- 
arti ... satu ... kamu nggak jantan—baik di kasur, atau saat 
menghadapi Bima—kamu jantan banget, dua ... bukan pria 
sejati, sebab kamu udah nunjukin betapa bertanggung ja- 
wabnya kamu yang bikin kamu lebih sejati dari pria mana 
pun yang berani deketin aku." 

“Tiga?” 

“Udah dua aja.” 

“Ada,” sangkalnya. “Tiga ... bukan berarti aku banci.” 

“Kan udah tadi kubilang jantan.” 

“Banci bukan nggak jantan juga.” dia bilang. “Jonah ban- 
ci ... em ... waria, kalau banci konotasinya buruk, tapi dia 
jauh lebih jantan dari lelaki berpenampilan MANLY seperti 
Gibran!" 
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“Dia ayahmu, lho, Yud....” Aku mengingatkannya, “Ja- 
ngan panggil dia banci!" 

"Memang, tapi yang kubilang iru pun benar, kan? Lagi 
pula ... aku nggak pernah mengonotasikan banci dengan hal 
yang buruk, kok, buat lucu-lucuan aja. Di dunia binan, ber- 
canda itu makanan sehari-hari. Kalau kamu dengar obrolan 
Janah dengan sebangsanya, mungkin kamu akan syok de- 
ngerin bagaimana mereka saling ejek padahal saling dukung 
satu sama lain!” 

Aku memasang wajah sedih dan kedua tangan Yudha 
langsung menangkup pipiku, ibu jarinya mengusap kedua 
sudut bibirku sebelum wajah kami menyatu, “Aku tetap le- 
bih ingin Jonah yang duduk di pelaminan saat kita nikah 
nanti. Aku tahu nggak ada hal di dunia ini yang lebih dii- 
nginkannya selain itu. Aku akan bilang ke Bapak, sebab aku 
nggak bisa cukup berterima kasih pada Jonah setelah apa 
yang dilakukannya buatku." 

“Ya, aku setuju. Nggak ada lagi yang harus kita tutup- 
tutupi dari Bapak.” 

Kami mengulang ciuman perdana kami setelah seki- 
an lama nggak melakukannya. Yudha memaksaku berjalan 
mundur dengan megangin pinggangku erat-erat sementara 
bibir kami saling pagut, tapi kemudian pemuda itu terme- 
nung tepat setelah aku jaruh di atas kasur, di bawah tubuh- 
nya yang menindih samar, 

“Kenapa, Yud?” 

“Aku masih kepikiran satu hal.” 

“Apa?” 

“Kira-kira bapakmu bakal ngamuk nggak ya kalau Jonah 
pakai kebaya pas resepsi pernikahan kita?” 
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Tubuh Yudha menyentak ke depan karena kerah bajunya 
kurarik mendekat, “Kita pikirkan itu nanti. Aku masih ka- 
ngen kamu, Yud!” 

Yudha tersenyum mesum, “Kamu kok nakal sih, Ran...” 
sambil menarik kemeja dari pinggang celananya, “nanti ke- 


bablasan lagi, lho.” 
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“Ran ... diminum dulu susunya,” Bunda mengingatkan. 

“Hmmm,” dehamku tanpa mengalihkan perhatian dari 
katalog wallpaper buat kamar bayi. Tanpa sadar, saat aku be- 
neran ingat susu hamilku sudah kelamaan kuanggurin, SUSU 
itu udah nggak panas lagi. 

“Yudhaaa, Sayaaanggg!!!" 

Kami sudah menikah, 

Sebulan sejak disetujui sama Bapak, tahu-tahu kedua 
orangtuaku muncul kembali di depan kamar kosku. Bapak 
murka melihat Yudha keluar dari kamar mandi pagi-pagi 
sebelum aku berangkat kerja, menyangka kami sudah kum- 
pul kebo dan mengira firasarnya benar saat melihat segumpal 
awan berbentuk kerang mirip janin siang sebelumnya, Pada- 
hal, Yudha memang rutin darang pagi buta untuk nganter 
aku ngantor. Sumpah, demi Tuhan, aku nggak tinggal ba- 
reng. Gila aja. Sebebas-bebasnya kosku, induk semangku pe- 
lit bukan main. Mana mungkin dia rela ada dua orang ting- 
gal sekamar tanpa biaya tambahan, 

Ya, Bapak sih percaya, rapi hal iru nggak mengurangi ke- 
khawarirannya. Enam bulan kemudian, kami menikah. 
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Pesta pernikahanku diselenggarakan jauh lebih sederha- 
na dari pesta perkawinan Mbak Halimun, atas desakan kami 
berdua. Kami nggak ingin bapak terlalu ngotot menyeleng- 
garakan pesta besar sementara tanah yang disiapkannya un- 
tuk membiayai pesta belum berhasil terjual. Meski demikian, 
kami bahagia bukan kepalang. Semua kawan baik kami diun- 
dang, termasuk Mas Hendrawan, Pesta berjalan lancar, ha- 
ngat, dan meriah penuh dengan waria-waria cantik nan lucu 
yang menyemarakkan pesta, pihak katering harus menyedi- 
akan stan tambahan karena Jonah membawa tim katering 
sendiri buat menyajikan pai dan pastri andalannya. Segalanya 
begitu indah seperti mimpi yang terwujud. Yudha tak henti- 
hentinya menangis hingga jelang resepsi sampai-sampai mut- 
keup naturalnya harus sering di-touch up sama Jonah. 

Jonah pakai kebaya, lho. Dia dikasih pilihan sama Ba- 
pak, mau pakai baju laki-laki duduk di pelaminan, atau bo- 
leh pakai kebaya rapi jadi among tamu. Jelas dia pilih pakai 
kebaya, tapi itu nggak mengurangi kebahagiaannya sama 
sekali. Sebagai gantinya, Bapak bersikap sangat baik dan ra- 
mah terhadapnya, selalu mengikutsertakannya dalam setiap 
foto keluarga. Yang ambil bagian duduk di pelaminan adalah 
Gibran dan ibu Yudha yang baru pertama kali kutemui saar 
ijab kabul, 

Memang aneh kelihatannya kalau dipikir-pikir, tapi kata 
Bapak, “ Wer ben rak wes, paling juga pada nggak tahu!" 

Yudha memang benar selama ini. Aku ... memang jauh 
lebih kedengaran seperti bapakku dalam cerita-ceritaku ten- 
rang beliau, dibanding bapak sendiri. 

Kebahagiaan kami nggak selesai di sana. Bulan kedua, 
aku hamil lagi dan kini memasuki usia kandungan minggu 
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ketiga belas. Minggu yang ditunggu-tunggu Yudha seberul- 
nya karena kami sudah boleh mulai berhubungan badan lagi, 
tapi Bapak malah nyuruh kami ke sini buat ngomongin soal 
upacara mapat yang akan diselenggarakan di Jogja. 

Sebelum hitungan ketiga, terdengar suara langkah ter- 
gopoh-gopoh mendekat. Sengaja, aku menjerit sekali lagi 
sambil menyodorkan gelas susu—yang kuringgalkan terlalu 
lama karena keasyikan milih-milih perkakas bayi—ke arah 
datangnya suamiku. 

Tepat ketika barang hidung Yudha muncul, aku mere- 
ngut penuh penghayatan, “Susunya dingiiin!” 

Yudha menatapku tak percaya, suaranya tertahan, “Tadi 
ya panas," katanya. 

“Maksudmu?" 

Dia mendesah berat, tampak mati-matian menahan diri 
agar nada suaranya nggak meninggi, “Soalnya nggak buru- 
buru kamu minum, Sayang...” 

“Maksudmu?”" 

“Tadi kan udah kuingetin supaya langsung diminum." 

“Maksudmu panas-panas gitu diminum?” 

“Kan tadi mau kutiupin kamu nggak mau.” 

“Ya terus kalau kamu ngomong gitu, ini susu bisa panas 
lagi?" 

“Ya enggak," dengusnya. “Emang sulapan." 

Huh! Kalau nginep di sini sebentar aja, omongannya 
udah mirip Bapak. 

“Oh ... ya udah, biar kuminum aja dingin-dingin!” ru- 
tukku. Tapi, sebelum beneran menempelkan bibirku di bibir 
gelas, kubilang, “Biar dia brain freeze di dalam sini!” 
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“Biasanya kalau kamu minum es krim juga nggak brain 
freeze dianya," kara Yudha. 

“Tapi ini kan hujan, Yud!” 

Yudha duduk di tepi tempat tidur kamarku saat masih 
gadis dulu. Tentu saja dia nggak lagi disuruh tidur di pavi- 
liun. Oh ... sesuai dugaan, sekarang dia jadi menantu kesa- 
yangan Bapak, Siap sedia. Nggak pernah nggak angkat tele- 
pon, nggak pernah nolak, nggak pernah bilang enggak. Beda 
sama suami Mbak Halimun yang senantiasa sibuk. Kalau 
pacar Kintamani sih belum digangguin sama Bapak, masih 
gengsi dianya. Coba aja nanti kalau jadi. 

Di balik badannya, jendela kaca kamarku basah oleh rin- 
tik hujan. 

“Kamu mau dia kena flu?" Aku mulai lagi. 

“Memangnya bisa dia kena flu?” 

“Kalau aku kena flu, dia juga kena flu.” 

Tangan Yudha menyentuh gelas di tanganku, “Nggak di- 
ngin-dingin banget, kok.” 

Rahangku mengatup. “Kamu sih nggak tahu rasanya susu 
ibu hamil kayak apa kalau dingin. Getir. Kamu tahu nggak 
mulut ibu hamil itu pahit—* 

“Ya udah.,.," ucapnya sabar, mengambil alih gelas di ta- 
nganku. “Aku bikinin lagi, ya?” 

Aku menolak. “Nggak usah. Nanti kamu repot, Mana 
ada laki-laki bolak-balik ke dapur bikinin susu buat istrinya.” 

“Ran... 

“Meskipun hujan begini. Kalau istrinya yang bolak-balik, 
apalagi rumah ini rumah tua, lantainya kadang licin kalau 
kena tempias hujan, bahaya. Tapi, laki-laki kan nggak boleh 
sering-sering ke dapur—" 
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“Rani!” 

Aku cemberur, “Kamu kok ngebentak-bentak pitu, sih?” 

Dada Yudha mengembang, lalu mengempis. “Nggak 
apa-apa, kamu kan lagi hamil. Aku bikinin lagi, ya? Jangan 
ngambek ... aku nggak enak sama Bapak.” 

“Kalau nggak enak sama Bapak, kita pakai idemu aja, ta- 
ruh termos air di sini, Biar aku bikin sendiri!" 

"Hssst ,.. kamu tahu maksudku nggak kayak pitu waktu 
ngasih ide itu, Ran...." 

Alisku masih bertaut. Aku masih agak tersinggung saat 
Yudha tahu-tahu membeli termos pada perjalanan pulang ke 
Jogja tanpa sepengetahuanku. Dia tahu Bapak bukan laki- 
laki yang suka ngelihat cowok berkutat di dapur, makanya 
dia mau beli termos supaya bisa bikinin aku susu di kamar 
aja. Aku nggak suka, nggak semua kebiasaan Bapak baik dan 
patut ditiru, Memangnya kenapa kalau suami bantuin istri 
di dapur, apalagi istrinya lagi hamil? 

“Kamu harusnya nyontoh Papa kamu. Dia besarin anak 
sendiri, meski jiwanya perempuan, dia tetap laki-laki!” 

“Iya...” tunduknya patuh. 

“Memangnya kamu mau kayak Bapak?” aku membisik. 
“Nanti kalau aku habis lahiran, terus kembali bekerja, kamu 
juga mau ngelimpahin semua tugas rumah rangga ke aku, 
gitu?” 

“Enggak, Ran.” 

"Jangan samain aku sama Bunda, Dia dulu guru SD, 
Yud, Jam satu siang juga udah pulang, masih bisa masak dan 
lain-lain. Aku pulang petang, kamu masih mau ngotot se- 
mua hal harus kukerjakan sendiri? Kerja, ngurus anak, ngu- 
rus dapur, Iya?” 
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“Eh ... kamu kok ngelantur? Aku nggak pernah begitu. 
Waktu kamu belum hamil juga, aku sering nyiapin sarapan 
buat kamu." 

“Ini bukan masalah kamu beneran mau bantu atau eng- 
gak!” 

Yudha mengernyit, “Terus?” 

“Ini soal kamu pengin nunjukin ke Bapak bahwa kamu 
sama aja kayak dia, nggak mau nyentuh kerjaan rumah tang- 
ga.” 

Kernyit herannya belum hilang juga, “Aku jadi bingung. 
[ni sebenarnya kita ngebahas apa, sih?” 

“Tuh kan ... kamu nggak pernah bisa ngertiin aku!" 

"Astaga." keluh Yudha, diletakkannya gelas di atas meja 
sementara aku telungkup kembali di kasur menahan raung 
tangis yang aku sendiri nggak tahu bisa muncul dari mana. 

Emosi wanita hamil memang mengerikan, aku bahkan 
nggak bisa mengendalikannya. 

Awalnya, aku selalu hanya berniat ngerjain Yudha sedi- 
kit. Nggak sungguh-sungguh. Habis, kadang lucu lihat dia 
kebingungan menuhin keinginanku. Tapi, ujungnya aku se- 
lalu terbawa suasana dan baper sendiri, Ini aja aku nangis be- 
neran, nggak dibuar-buar, lho. Susu hamil ira—seperti susu- 
susu lainnya—emang nggak enak kalau dingin, tapi ya nggak 
gitu-gitu amar. 

Kurasakan Yudha beranjak dari tempat tidur dan kude- 
ngar suara pintu ditutup. Kunci diputar. Gorden ditarik, 

Detik berikutnya, Yudha sudah berbaring di sisiku dan 
mengalungkan lengannya di bahuku. Memelukku lembur, 
membujuk supaya tangisku reda. 

“Kenapa ditutup?" sentakku saar kami bertarap muka. 
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Yudha menyelipkan lengannya di leherku, membuar wa- 
jahku bersandar lekat di bahunya. Tanpa menjawab, dia me- 
nyentuh pipiku, mengusap air mataku. 

“Malu karena istrimu merengek?” 

“Enggak...” 

“Malu kalau orang lihat kamu dimarahin istrimu?” 

“Enggak...” 

“Terus, kenapa pintunya ditutup?” 

“Sebentar lagi ulang tahun pernikahan Bapak dan Bunda, 
juga empat bulannya bayi dalam kandunganmu,” jawabnya, 
tenaaang seperti air danau. Seolah dia sudah begitu terlatih 
menghadapiku, bukan seolah, sih, melainkan memang su- 
dah terbiasa. “Semua orang berkumpul, ada papaku, ada su- 
ami Mbak Halimun, ada Hendrawan mantan pacarmu, aku 
nggak mau mereka lihat istriku nangis dengan lucunya gara- 
gara lupa minum susu ibu hamilnya. Aku yang ngurusin dia 
kalau rewel, masa mau kubiarin mereka dapat hiburan me- 
narik begini? Ini kan hakku sebagai suami.” 

Kupukul dadanya, “Gombal!” 

“Kamu tuh sengaja kan kayak begini?” ruduhnya. 

“Maksudmu?" 

“Kamu tahu kamu lucu kalau ngambek dan tahu aku pa- 
ling nggak tahan lihat kamu kalau lagi lucu-lucunya begini." 

"Apaan, sih? Orang aku marah beneran!" 

Yudha nggak percaya, dia malah menyentak bahuku su- 
paya badanku telentang. Sebelum aku protes, dia sudah du- 
duk samar di bawah perutku, merunduk seperti gerilyawan 
yang bersembunyi di medan perang. Bedanya, dia menye- 
rang dengan ciuman bertubi-tubi, Awalnya aku menolak, 
tapi kemudian kubiarkan saja. 
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“Tiga bulan aku puasa,” bisiknya. 

“Tiga bulan apaan, baru sebulan! Sebulan lalu kita masih 
begituan sebelum periksa ke dokter dan ketahuan hamil.” 

“Sebulan gimana! Dua bulan!" 

“Terus maumu apa?” tantangku. “Ini jatahku minum 
susu dan ini di rumah Bapak." 

“Emang ada larangan nggak boleh berhubungan intim di 
rumah Bapak? Kira ini suami istri." 

“Dindingnya tipis, Yud, kalau kedengeran memangnya 
kamu nggak malu apa?" 

“Kamu nggak dengar ini?”dia diam sebentar, “hujannya 
makin deras.” 

“Ini siang bolong, Yudhaaa!” Aku mengelak dari bibir- 
nya yang mulai menyerang leherku. “Kita masih harus salat 
Asar!” 

“Kenapa memangnya? Kan sekalian mandi sore.” 

“Maluuu kalau keramas segala!” 

“Keramas kok malu, kalau ketombean baru malu!” 

“Ya malu hujan-hujan keramas, pasti orang mikir kita ha- 
bis ngapain,” 

Yudha menggeram, mulai kesal, “Dosa lho kamu meno- 
lak keinginan suami, Rani." 

“Bukannya nolak, nanti malam ajaaa!" 

“Nggak mau, salah sendiri kamu lucunya sekarang!" 

“Ya, nanti malam aku lucu lagi!" 

“Enggak!” bantahnya absolut, tegas banget nggak kayak 
kalau kelepasan ngondek waktu ngerumpi sama papanya. 
“Nanti malam kamu pasti merengek sakit punggung lagi! 
Aku pasti diajak ngobrol sama Bapak, terus kamu udah 
tidur,” 
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Aku nggak bisa menyangkal lagi, soalnya malam sebe- 
lumnya memang begitu. Aku masih was-was karena hamil 
muda. Bagaimana pun aku pernah keguguran, meski dok- 
ter bilang keguguranku bukan karena ada masalah dengan 
rahim atau semacamnya dan karanya aman-aman aja, tetap 
aja aku dag-dig-dug. Tapi, ya masa aku suruh dia puasa sam- 
pai sembilan bulan? 

Yudha terus membujuk, hidungnya mengendusi daun te- 
lingaku, “Kalau subuh-subuh keramas, kamu juga sama aja 
bakal malu, mana dingin lagi. Iya, kan?” 

Tanpa izin lagi, Yudha membuka pakaiannya duluan se- 
perti kebiasaannya kalau mau bercinta, baru kemudian melu- 
cuti busanaku sampai hampir tanggal semuanya, Menyisakan 
celana dalam berwarna biru muda berenda yang dipilihkan- 
nya untukku, jemarinya menelusuri tiap jengkal tubuh po- 
losku. Tiap sentuhan jemarinya diikuti kecupan lembut bibir 
basahnya. Di beberapa titik, dia membuatku lupa betapa tipis 
dinding kamar yang saat remaja dulu suara teleponan Mbak 
Halimun dan pacarnya sering tanpa sengaja kucuri dengar. 

Sore itu, lagi-lagi aku menyadari, kalau dulu aku tak me- 
nikmati hal-hal kecil yang terjadi sejak pertemuan kami, hal- 
hal besar ini mungkin tak akan pernah kami alami. 

Sewaktu tubuh kami menyatu, kami nggak peduli Bapak 
mencriaki Yudha untuk bergabung salat jemaah di masjid. 
Kami tertawa kecil, berciuman, dunia milik berdua kala se- 
dang jatuh cinta itu memang benar adanya. 

Saat seorang anak perempuan menikah, katakan maaf se- 
sekali pada bapakmu kamu punya prioritas lain yang lebih 
penting selain dirinya. 


TAAT 
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My thanks go to all readers who believe in my stories, my 
friends who's been with me through the ups and downs, and 
my soulmate, you all know who you are. 

Mbak Afri, who found Enjoy The Liale Things and 
found it worth the be published. 

To Maharani and Yudha who strangely amazed me by 


their own stories, and made me feel so much alive. 
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Tentang Penulis 


Kincirmainan can be reached ac her IG account @kincir- 
mainan19 and Wattpad Kincinmainan. She got all the time 


in the world to reply your inboxes personally. She promises. 
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Bapak adalah lelaki Jawa yang perfeksionis. Sifat Bapak ini terlihat jelas saat menyelidiki 
bibit-beber-bobot calon menantu yang akan menikahi t ga anak gadisnya nanti Yang 
Maharani tahu, nama baik Bapak adalah segalanya, Rani tak mau merusak itu. Lebih 
baik tidak menikah, kalau ternyata suatu hari nanti harga diri Bapak akan terluka karena 
palihan Sani 


Mamun keadaan ternyata berkata lain. Pada malam ketiga setelah putus hubungan 
dengan bima, Maharani bertemu seorang pemuda yang penampilannya membuat Rani 
sempat meragukan kejantanannya. Hanya saja sesuatu yang terjadi di antara mereka 
khususnya dua bulan setelah pertemuan mereka Itu, pasti membuat Rani akan berpikir 


ratusan kali jika Ingin meragukan siapa pun 


Kecelakaan yang terjadi antara Rani dan Yudha, si pemuda feminin, membuatnya harus 


memperkenalkan Yudha sebagai calon menantu kepada sang Bapak 
Bapak, yang ternyata kurang menerima laki-laki berwajah mulus seperti Yudha 


Bapak, yang ternyata tidak menerima ketika orang yang akan menikahi Rar adalah kelaki 


yang lebih memilih membuka usaha toko kue bukan toko alat listrik atau bangunan 


Seksa memang, ledebih latar belakang keluarga Yudha sebenarnya membuat Hani 
berpikir ulang jutaan kali untuk maju Mampukah Rani menyatukan dua keluarga yang 


saling bertolak belakang Ini dalam pernikahannya dengan Yudha? 


ROMANCE NOVEL 


NAN 


MET Id N 


Harga F. Jawa Rp98.800,- 


ika 


Scanned with CamScanner 


